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Este libro, que nació en los Montes de María, se inscribe en el campo de la literatura 
antropológica costeña.





Cuando el tiempo haya pasado y los años ya sean muchos
Cuando el viento haya borrado las hojas del palo ‘e caucho.

Por su linda tierra, por su linda gente
¡Ovejas merece caramba Festival por siempre!

Se hablará de la Marquesa y las aguas de San Pacho
Se contará la leyenda de Llirene, Mosquera y el Diablo.
“FESTIVAL POR SIEMPRE”, SON DE LA PROVINCIA

Es un lindo amanecer en los Montes de María
Las aves cantan 

Acompaña una gaita sus bellas melodías.
“PÁJARO DE LA MONTAÑA”, GAITEROS DE OVEJAS

Un alma más y al fin marcharán ejércitos de esperanza
Unámonos y al fin se oirán los gritos de los que callan

Uno más y otro más probándonos que
Amar es un acto de fe.

“UN ALMA MÁS”, JOSH GROBAN
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Reconstrucción del Tejido Social en Zonas de Posconflicto en Colombia
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El problema es cómo investigar la realidad para transformarla.
Orlando Fals Borda

Los acuerdos de paz logrados entre el Gobierno colombiano y uno de los 
actores más relevantes del conflicto armado interno en nuestro país, las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP), instituyen un acontecimiento 
constitucional (tanto jurídico y político) sin precedentes en Colombia, cuya 
trascendencia va más allá de lo firmado en el Teatro Colón en noviembre de 20161.  

1 Véase Biblioteca del proceso de paz entre el Gobierno nacional y las FARC-EP. Esta biblioteca repre-
senta un esfuerzo de construcción de memoria histórica que busca dejar evidencia sobre el trabajo 
realizado y las lecciones aprendidas durante la fase exploratoria y la fase pública de las conversaciones.
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Nunca se había llegado tan lejos, después de casi seis décadas de conflicto interno 
armado que dejaron más de ocho millones y medio de víctimas, según el RUV2.

Los acuerdos impulsaron reflexiones acerca del uso de la tierra y la necesidad de 
preservar el campo como despensa natural del país y conexión vital con lo senti-
pensante. En un tono de máximo esfuerzo conciliador, nuestros acuerdos —porque 
le pertenecen al pueblo colombiano— plantaron la idea de lo diferencial, que tanta 
falta hacía a la consolidación del Estado Social de Derecho, en tanto reconocimiento 
de identidades que comparten un mismo suelo y conviven juntos en las diferencias.

Se trata del reconocimiento legal y político de las diferencias de todo orden, lo 
cual determinó lo que conocemos como Paz Territorial. La denominación no es 
fortuita, expresa el espíritu de los acuerdos: somos territorios (en el sentido más 
amplio) diferenciales y diferenciados, anunciando diversas costumbres, economías, 
lenguas, culturas y saberes, dinámicas sociales y políticas.

Desde estas dimensiones, pensamos que la tierra nos reclama aquí y ahora, por 
propuestas de acción-transformación como la que hace referencia al papel de la 
ciencia, la tecnología y la innovación en los territorios. Desde los acuerdos y como 
gesto de cumplimiento a su implementación, el gobierno colombiano convoca a 
través de Colciencias en 2017, al diseño y formulación de Programas de Investigación 
desde Colombia Científica, en cinco focos estratégicos: salud, alimentos, energías 
sostenibles, bio-economía y sociedad. La Universidad de Caldas como universidad 
ancla, presentó la propuesta de programa de investigación en el foco sociedad con el 
nombre de “Reconstrucción del Tejido Social en Zonas de Conflicto en Colombia”, 
apostándole a tres retos de país: Construcción de una paz estable y duradera, 
innovación social para el desarrollo económico y la inclusión productiva y educación 
de calidad desde la ciencia, la tecnología y la innovación (Ctel).

Conscientes de la complejidad que trae consigo la idea de un Programa de 
Investigación, se formuló bajo el liderazgo de la Universidad de Caldas junto con 
otras nueve entidades entre universidades (Universidad Nacional de Colombia Sede 
Manizales; Universidad Autónoma Manizales - UAM; Universidad Tecnológica 

2 Registro Único de Víctimas.
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del Chocó - Diego Luis Córdoba; Universidad de Sucre; Universidad de Granada; 
Université de Strasbourg; Universidad Nacional Autónoma de México - UNAM) 
y organizaciones del sector productivo (Centro Internacional de Educación y 
Desarrollo Humano - CINDE y Corporación Autónoma Regional Para el Desarrollo 
Sostenible del Chocó - CODECHOCÓ), una propuesta que conectará el pensamiento 
científico con las particularidades de los territorios en tres departamentos: Caldas, 
Sucre y Chocó, y trece municipios3. En cuatro años de articulación continua entre 
investigadores, comunidades, instituciones públicas y privadas, universidades, 
organizaciones, funcionarios y, en particular, con actores territoriales se formularon 
cinco proyectos, descritos más adelante.

El Programa de Investigación Colombia Científica Reconstrucción del Tejido 
Social en Zonas de Posconflicto en Colombia, tiene como objetivo general producir 
conocimiento y transformación social a través de la co-construcción de estrategias 
de I+D+i multidisciplinarias e intersectoriales para el fortalecimiento de capacidades 
políticas, ciudadanías activas, competencias productivas, alfabetización mediática 
y generación de soluciones sustentables que contribuyan a la reconstrucción del 
tejido social en zonas de posconflicto para un mejor vivir. En desarrollo de los 
objetivos específicos, se propone:

1. Comprender las dinámicas sociales, educativas, productivas y territoriales de 
las comunidades rurales duramente afectadas por el conflicto armado en los 
departamentos de Caldas, Chocó y Sucre.

2. Fortalecer las capacidades políticas, educativas, productivas y ambientales 
de las comunidades rurales, mediante estrategias de desarrollo e innovación, 
multidimensionales, multidisciplinares e intersectoriales, que les permitan 
afrontar los nuevos retos que propone el contexto de posconflicto.

3. Propiciar alianzas entre comunidades rurales, sector productivo e Instituciones de 
Educación Superior (IES), que permitan implementar procesos de transferencia 
de conocimiento y de tecnología, así como el incremento de productividad y 
sostenibilidad de las entidades participantes.

3 Caldas: Manizales, Samaná, Marulanda, Riosucio; Chocó: Quibdó, Istmina, Condoto, Unión 
Panamericana, Bojayá, Riosucio y Sucre: Sincelejo, Chalán y Ovejas.
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4. Diseñar lineamientos de Política Pública Integrada (multidimensional y 
multisectorial), para la reconstrucción del tejido social en zonas de posconflicto 
para un mejor vivir, de acuerdo con el enfoque de Paz Territorial.

5. Fortalecer los indicadores de calidad I+D+i de las Instituciones Educativas 
de Educación Superior vinculadas al Programa, mediante actividades de 
investigación, docencia e internacionalización desarrolladas en el marco de la 
alianza con entidades del sector productivo y Universidades Internacionales 
de alta calidad.

En ese sentido, ciencia, tecnología e innovación (CTI) son una tríada fundamental 
para las llamadas sociedades del conocimiento, se nutren básicamente de 
la promoción y el fortalecimiento del pensamiento crítico y creativo. Estas 
capacidades una vez instaladas en comunidades académicas, organizaciones de 
la sociedad civil e instituciones públicas y privadas, constituyen uno de los más 
importantes elementos de avance para el desarrollo social.

En concordancia, esta colección se compone de piezas editoriales como 
cartillas didácticas para las comunidades involucradas, libros producto de las 
investigaciones, artículos y reflexiones científicas originales, de quienes ejecutan 
el Programa desde y con los territorios enunciados, en un horizonte de tiempo de 
cinco años (2018-2023).

Se asume esta enorme responsabilidad con seriedad y compromiso, con plena 
conciencia de la complejidad, que tanto la implementación de los acuerdos de paz 
como un Programa de Investigación como el que estamos realizando suponen. 
El posconflicto, requiere un acompañamiento de la sociedad colombiana y de la 
academia, para que la implementación de los acuerdos firmados en noviembre de 
2016 puedan continuar su lenta pero importante materialización.

En este contexto, la colección Estudios de Paz y Posconflicto, presenta un balance 
del estado actual de la conflictividad territorial de las regiones de Montes de 
María, el Pacífico Biogeográfico, el Alto Occidente y Oriente de Caldas, así como 
del fortalecimiento en referencia a las capacidades territoriales políticas, sociales, 
productivas, culturales y ecosistémicas para la transición. En ese orden de ideas, 
esta colección editorial ha sido organizada alrededor de estos proyectos:
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Proyecto 1. Hilando capacidades políticas para las transiciones en los territorios.

Proyecto 2. Modelo ecosistémico de mejoramiento rural. Instalación de capacidades 
para el desarrollo rural y la construcción de paz.

Proyecto 3. Competencias empresariales y de innovación para el desarrollo 
económico y la inclusión productiva de las regiones afectadas por el conflicto 
colombiano.

Proyecto 4. Fortalecimiento docente desde la Alfabetización Mediática Infor-
macional y la CTel, como estrategia didáctico-pedagógica y soporte para la 
recuperación de la confianza del tejido social afectado por el conflicto.

Proyecto Transversal: Alianza interinstitucional, multidisciplinar, nacional e 
internacional en el aumento de la calidad educativa, científica, innovadora y 
productiva de las Instituciones Educativas de Educación Superior.

Hemos previsto la escritura colaborativa como reflejo del equipo de investigadores 
integrantes del Programa, así como de profesores investigadores de otras latitudes, 
en este reciente y amplio campo de pensamiento como el que constituye los 
Estudios de Paz y Posconflicto.

Aspiramos que la Colección Estudios de Paz y Posconflicto pueda ser parte de un 
repertorio básico de textos clave para las comunidades con las que interactuamos 
y a las comunidades académicas del país y fuera de este; en tanto un bien superior 
como lo es alcanzar mínimos de paz, requiere conocer nuestros territorios, reconocer 
la Colombia profunda de la que se habla desde la tribuna de lo político, hasta los 
cuadernos de investigación del sociólogo, investigador, columnista y estudioso 
del conflicto y la paz en Colombia, Alfredo Molano Bravo, pasando también por 
el filósofo, escritor y pedagogo colombiano Estanislao Zuleta, quien nos recuerda 
que: “sólo un pueblo escéptico sobre la fiesta de la guerra, maduro para el conflicto, 
es un pueblo maduro para la paz”4.

4 Zuleta, E. (1991). Colombia: Violencia, democracia y derechos humanos. Ediciones Altamir.
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Es la Colombia profunda la que narra y compone esta Colección, la que cuenta desde 
los territorios las adversidades y esfuerzos de sus comunidades, las problemáticas 
en que habitan, sus resiliencias y construcciones hacia una Paz Territorial posible.

Con estas líneas gruesas de trabajo investigativo en campo y desde los territorios, 
en tanto Investigación, Acción, Participación; rendimos homenaje a un gran 
colombiano, el sociólogo Orlando Fals Borda y, al mismo tiempo, depositamos 
nuestro grano de arena en el marco de un proceso de construcción colectiva de 
paz territorial y reconciliación, para la reconstrucción del tejido social en nuestra 
sociedad colombiana.

Esperamos que las páginas de estos volúmenes, contribuyan a la implementación 
de los Acuerdos de Paz firmados en noviembre de 2016 y a muchos otros acuerdos 
necesarios para crecer como individuos y colectivos capaces de alcanzar mayores 
niveles de cohesión política y social en nuestro país.

Estos libros, de nuestras realidades territoriales, pueden hacer sentir a los lectores 
de estas páginas lo que nosotros sentimos al conocer hermosos territorios y 
maravillosas comunidades de este Sur Global, en el que navegamos con dificultad 
y también con enorme capacidad resiliente.

Extendemos nuestra cordial invitación a la lectura de estas piezas editoriales 
que buscan, no sólo validar instrumentos críticos de análisis, sino también abrir 
horizontes posibles de comprensión y transformación de realidades complejas 
como las nuestras.

Comité Editorial
Programa de Investigación

Javier Gonzaga Valencia Hernández
Director Científico
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Introducción

“¿Ustedes van a ir a San Rafael?”, nos preguntaron algunos habitantes del casco 
urbano de Ovejas, Sucre, cuando dijimos que este corregimiento sería nuestro 
epicentro de investigación. También nos dijeron: “Ah, es que allá tienen muchos 
problemas, es peligroso y hay mucha drogadicción […] tengan cuidado”. Estos 
comentarios no eran sólo de advertencia, sino de intimidación, eran indirectas 
para que desistiéramos de la idea de hacer trabajo de campo en esta zona 
rural. Este es uno de los problemas al que se enfrenta este lugar, a saber, la 
discriminación por prejuicio. Ahora bien, existen otros tres problemas que son 
aún más graves y que pueden ser la causa de este prejuicio: conflicto armado 
interno, neoliberalismo y machismo.

En primer lugar, el conflicto armado interno en los Montes de María ha consolidado 
a este territorio como uno de los puntos neurálgicos de las geografías de la guerra, 
de ahí que las zonas rurales hayan sido asimiladas como “peligrosas”. En segundo 
lugar, encontramos una economía campesina en detrimento como consecuencia 
de las lógicas neoliberales, que se pueden resumir en la siguiente operación 
inversamente proporcional: entre menos ganan los campesinos productores, 
más ganan los grandes capitalistas que habitan los centros poblados. El sistema 
neoliberal hace una discriminación geográfica, que prioriza a la ciudad industrial/
tecnificada/ “moderna” y denigra a lo rural/“atrasado”/“obsoleto”. En tercer lugar, 
el machismo reproduce un discurso y unas prácticas que dan como resultado una 
discriminación hacia la mujer. 
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Tenemos, entonces, que los dos primeros problemas son estructurales y el tercero, 
local. Estos constituyen un punto de partida para trabajar por un futuro más 
esperanzador, sin estigmas ni violencias, en el que sean posibles la reconciliación, la 
resiliencia y la capacidad restaurativa. En este sentido, para la sociedad en general 
el reto es mirar hacia adelante y proponer soluciones para lograr una sociedad 
con paz y justicia social. 

Este libro es resultado del proyecto de investigación Reconstrucción del Tejido 
Social en Zonas de Posconflicto, que asumió el reto de trabajar por y con las 
comunidades para aportar a la construcción de paz y justicia. Para el proyecto 
de investigación, desarrollado con una metodología basada en la Investigación 
Acción Participativa (iap), es claro que el trabajo académico debe ser útil para la 
sociedad, así como la realidad de las sociedades puede ser útil para la academia. 
Se trata de una relación que se complementa con el fin de alcanzar objetivos 
generales comunes. 

La tarea del científico social, desde esta perspectiva, es ser consciente de la 
trascendencia de lo académico y buscar la mejor manera de aportar a los otros. O, 
en otras palabras, cada académico necesita de un espíritu humanista que ayude 
a pensar no en “yo”, “él”, “ella”, “ellos”, sino en “nosotros”. 

Dicho lo anterior, esta investigación, si bien reconoce la posición vulnerable del 
campesino productor y la mujer rural de los Montes de María, también resalta y 
reivindica las acciones esperanzadoras que intentan mejorar las condiciones de 
vida de los pobladores rurales. Estas acciones esperanzadoras, construidas desde 
abajo, son prácticas micropolíticas (Garavito, 2000). 

Del mismo modo, este trabajo visibiliza las agencias individuales y colectivas 
(Ortner, 2016; Mahmood, 2019; Gandarias, 2019; Cota, 2019; García et al., 2010), 
tanto masculinas como femeninas, así como las acciones colectivas orquestadas 
por las organizaciones campesinas. De hecho, la acción colectiva es el foco central 
de esta investigación, entendida como reacción contrahegemónica y de resistencia 
frente a los monstruos estructurales que denigran de las vidas del mundo rural. 
Se puede decir que este trabajo etnográfico consiste, por un lado, en una crítica 
a las violencias estructurales, y por otro, en una apología de la sociedad rural 
en sus dimensiones sociales, económicas, políticas y hasta lingüísticas (ver el 
primer capítulo). 
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Sin divisiones: convergencia entre teoría y práctica en una 
investigación social 

En los trabajos académicos se acostumbra desarrollar un apartado teórico que 
reposa en una parte específica dentro de la estructura del texto. Esta es una 
tradición que nos ha permitido a los académicos organizar y sistematizar los 
escritos de investigación científica, para clarificar la forma en que los postulados 
y referentes teóricos apoyan nuestra tesis. No obstante, no creemos que esta 
sea la única forma en que la teoría puede apoyar nuestras investigaciones 
científico-sociales. 

Precisamente, este documento de investigación no presenta un apartado dedicado 
exclusivamente a la teoría, pues la lógica con que se desarrolló este escrito implica 
una narrativa que involucra la teoría y la práctica simultáneamente y está basada 
en una escritura antropológica experimental que invoca a las personas en campo 
(campesinos y campesinas) y a los autores de esta investigación, al tiempo que 
intenta sensibilizar al lector externo. 

Esta forma de presentar los resultados de un proceso de investigación intenta 
dejar en entredicho una tesis que nos invita a la reflexión científica: la teoría no 
está separada de los datos empíricos, sino que ambos conforman una dupla que 
debe encontrarse para crear conocimientos con sentido. La teoría no puede existir 
sin la práctica y la práctica no puede entenderse sin la teorización. Ambas van de 
la mano para intentar explicar y organizar la vida social humana. 

En este sentido, los capítulos que presenta este libro están dotados de postulados 
teóricos que nos ayudan a interpretar las experiencias etnográficas. Asimismo, 
la experiencia social e investigativa es clave para comprender la teoría o, dicho 
de otra forma, aterrizarla. Desde nuestra perspectiva, la idea no es explicar los 
datos a través de la teoría, más bien, la teoría será explicada a través de los datos, 
para evitar con esto caer en reduccionismos deductivos que ubican a la teoría 
por encima de los contextos que requieren una interpretación particular y no 
sesgada por presupuestos genéricos. 
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Datos etnográficos y análisis de información 

Los datos etnográficos o resultados del trabajo de campo se encuentran agrupados 
por capítulos de acuerdo con los ejes temáticos y codificación de los datos. Así, 
encontramos un primer apartado dedicado a la descripción del contexto sociocultural, 
geográfico, lingüístico y arqueológico. En un segundo momento, se agrupan los datos 
para aclarar la lógica de la economía campesina vista desde la experiencia de una 
familia. Aquí podemos evidenciar no solo el papel del hombre productor, sino también 
la importancia de la mujer rural en la estructura económica y familiar. En el tercer 
momento, abordamos exclusivamente la agencia y las prácticas micropolíticas de las 
mujeres rurales. Se trata de una acción colectiva femenina que hemos desarrollado de 
manera diferenciada debido a la atención que ha recibido por parte de la comunidad 
teórica y académica que se ha centrado en la agencia de las mujeres en condiciones de 
vulnerabilidad. Finalmente, un cuarto eje temático nos indica un fenómeno iterativo 
en este contexto, a saber, la acción colectiva enfocada en la movilización de recursos. 

La estructura del texto nos muestra los resultados y hallazgos de la investigación, 
pero también nos expone, paralelamente, un análisis de la información. Siguiendo 
esta lógica, en el segundo capítulo damos cuenta no sólo del papel masculino y 
femenino en la economía campesina, sino que se realiza una comparación con 
la lógica económica neoliberal. Esto da como resultado un análisis basado en 
las variables locales y globales para determinar la verdadera posición social del 
pequeño productor y la real importancia del trabajo de la mujer en una estructura 
que la discrimina injustamente. De hecho, el análisis del papel de la mujer nos 
arroja un dato que no se puede pasar por alto: la producción del sexo femenino 
es doble, como se explica en el segundo capítulo. 

El tercer capítulo, por su parte, expone una serie de hechos que se pueden 
considerar prácticas micropolíticas. El análisis de estas acciones da cuenta de la 
lógica de una asociación de mujeres rurales que se encuentran atrapadas en un 
contexto vulnerable, que a través de pequeñas acciones puede ser intervenido y 
generar un impacto a nivel comunitario. 

Por último, el análisis de la acción colectiva enfocada a la movilización de recursos, 
tratado en el cuarto capítulo, nos aclara la forma como se llevan a cabo estas 
acciones colectivas y los móviles de las personas para actuar grupalmente; al 
tiempo que se tiene en cuenta una tercera variable que es el contexto. 
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Ruta de lectura 

Para una mejor lectura de este libro, proponemos la siguiente ruta: luego de esta 
introducción, sigue una narración metodológica que expone la génesis de la 
investigación. A continuación, en el primer capítulo, se presenta el contexto etnográfico, 
en un estilo de escritura que se propone motivar la imaginación del lector o lectora, 
especialmente de aquellos que nos leen desde la distancia. El segundo capítulo narra 
una serie de situaciones mediante conversaciones, que describen la forma en que se 
desarrolla la economía campesina en San Rafael, lo que facilita la comprensión de 
algunos aspectos importantes para entender el análisis de los dos capítulos siguientes. 
En este capítulo, se narra la experiencia de un hombre y una mujer campesina. La 
idea es entender la forma como ambos sexos se involucran en la economía campesina. 
Una vez aclarado el panorama social y económico de los campesinos galapagueros, 
nos adentramos al análisis de la acción colectiva, el cual empieza en el capítulo tres 
que es protagonizado por las acciones colectivas femeninas. Aquí, nos apoyamos en 
la experiencia de la Asociación de Mujeres Incluyentes de San Rafael (Amisa) para 
reivindicar las prácticas micropolíticas que intentan transformar a la comunidad 
galapaguera. Luego, el capítulo cuatro es dedicado a la acción colectiva enfocada a 
la movilización de recursos, fenómeno recurrente en este contexto. Las referencias 
organizativas que invoca este capítulo son cuatro: Asociación de Mujeres Incluyentes 
de San Rafael (Amisa), Asociación Agropecuarias de Mujeres Víctimas de La Peña 
(Agrovipeña), Asociación Municipal de Productores Agrícolas de Ovejas (Asomuproa) 
y la Empresa Comunitaria de San Rafael.

Aunque los cuatro capítulos aparentan una fragmentación temática y teórica, la 
intención de este libro es brindar herramientas para comprender la complejidad 
de la comunidad estudiada desde una perspectiva holística e integradora. La 
unidad de los capítulos, entonces, la podrá dar el lector una vez termine la obra, 
pues al finalizar las páginas de esta investigación, podrá deducir que las piezas 
etnográficas y conceptuales hacen parte de un mismo rompecabezas social. 

Metodología: la génesis de la investigación 

Esta investigación tuvo su fase inicial entre octubre de 2019 y febrero de 2020, en 
un trabajo de campo realizado en el municipio de Ovejas, Sucre, antes de que el 
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covid-19 llegara a este departamento. Sin embargo, en meses anteriores, ya habíamos 
tenido la oportunidad de visitar el municipio de Ovejas con fines exploratorios, es 
decir, para realizar prospecciones etnográficas que, aunque muy superficiales, nos 
ayudaron a plantear un proyecto acorde a las demandas del contexto. 

La etapa de trabajo en campo coincidió con la llegada de investigadores 
sociales al territorio, que pertenecían al proyecto de investigación Hilando 
Capacidades Políticas para las Transiciones en los Territorios (código sigp: 
57729), que hace parte del programa de investigación Reconstrucción del 
Tejido Social en Zonas de Posconflicto (código sigp: 57579), liderado por la 
Universidad de Caldas en compañía con otras universidades e instituciones, 
entre ellas, la Universidad de Sucre. Los autores de la presente publicación 
también hicimos parte de este equipo de investigación-acción que arribó a 
los municipios de Ovejas y Chalán, Sucre.

Durante 2019 colaboramos con el programa de investigación al tiempo que 
trabajamos en nuestro proyecto personal que llega hasta la consolidación de 
este libro. Muy en la línea del programa, nuestra intención fue adentrarnos al 
pueblo ovejero con miras a la construcción de una comunidad que se encuentra 
en una etapa de “posconflicto”. Así, si bien era importante reconocer la historia 
del municipio, que se relaciona con la del conflicto armado nacional, también 
era necesario identificar la etapa de regeneración del pueblo o, como preferirían 
llamar algunos académicos, la reconstrucción del tejido social en los últimos años 
y en los venideros. 

De ahí que uno de los focos centrales del proyecto se relacione con las capacidades 
políticas y comunitarias o colectivas desplegadas para la construcción de un 
territorio en paz. En este sentido, planteamos una investigación relacionada con 
las organizaciones o asociaciones ubicadas en la zona rural, pues nuestro trabajo 
apunta hacia una antropología rural hecha en los Montes de María. En otras 
palabras, nuestra atención se enfoca en los repertorios de acciones colectivas 
producidas por campesinos. 

Luego de hacer una prospección general, elegimos nuestro lugar empírico 
de investigación, a saber: el corregimiento de San Rafael, como muestran los 
cuatro capítulos; sin embargo, también nos apoyamos en una experiencia de un 
corregimiento vecino llamado La Peña, que se expone en el cuarto capítulo. 
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Ahora bien, realizar una investigación antropológica en Ovejas tiene algunas 
ventajas y desventajas para dos autores hermanos oriundos de Corozal, Sucre, 
municipio que se ubica a 29,6 km de distancia (34 minutos aproximadamente) 
del municipio ovejero. Crecer en la costa Caribe nos permite tener la virtud de 
conocer la geografía física y del dialecto costeño, información clave para entender 
a los campesinos hablantes de Ovejas. Así, como costeños, escuchamos los datos 
y meta-datos que los campesinos expresan en un dialecto sentipensante que no 
se limita a las reglas de la lengua española, sino que se expande hacia un lenguaje 
bidimensional, multi-semántico y multivalente. Ahora, si bien nuestra cercanía a 
la región nos permitió, entre otras cosas, tener cierta empatía en campo, esto no 
bastó para ir más allá de lo que dicta nuestra percepción como costeños. 

La situación principal que nos permitió ir más allá se relaciona con el 
desconocimiento del repertorio social, económico y organizativo de la ruralidad 
ovejera y, en específico, del corregimiento de San Rafael. Esto quiere decir que, 
aunque concíamos algunos aspectos del territorio, nos encontrábamos limitados a 
la información proveniente de fuentes secundarias. Nos faltaba, entonces, conocer 
desde adentro, en el estar allí. No obstante, esto no fue una desventaja, sino que 
nos permitió extrañarnos (sentirnos extraños, asombrarnos) en campo, a pesar de 
nuestra familiaridad con la región. Esto resulta relevante para el antropólogo, pues 
de esto depende nuestra mirada hacia la comunidad en que se trabaje. Podemos 
resumir diciendo que esta investigación intentó extrañarse en campo, pero, aun 
así, no escapó del ejercicio autoetnográfico, evidenciado durante la estancia en 
campo y en la escritura de las páginas de este libro.

En el mes de octubre del año 2019 empezó nuestra estancia en San Rafael, 
corregimiento que no conocíamos con anterioridad. Desde el inicio, la intención 
consistió en participar en las actividades diarias, tanto en las masculinas como 
las femeninas5, prestando especial atención a los movimientos que involucraban 
acciones colectivas. Ahora bien, cabe resaltar que no nos limitamos a la observación 
de actividades colectivas típicas como reuniones o asambleas. Considerando la 
propuesta de Quirós (2011) de descentralizar la acción colectiva, vimos necesario 
mirar otros movimientos de la comunidad que, aunque no necesariamente 

5 En el segundo capítulo abordamos la división sexual del trabajo en este territorio. 
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convocan acciones grupales, tenían que ver con la forma como se desenvolvían 
las asociaciones. Con esto, las acciones individuales, relaciones entre vecinos, 
prestigios personales (capital social), historias de vida, entre otras variables, 
empezaron a ser relevantes al momento de analizar el repertorio de la acción 
colectiva. La idea de Quirós (2011) consiste en prestar atención a las personas y 
situaciones que afectan (directa o indirectamente) a la movilización colectiva, ya 
sea de manera positiva o negativa. Los resultados que se presentan aquí tienen 
en cuenta esas situaciones descentralizadas que giran en torno a las asociaciones 
que invocamos en este trabajo.

La lógica de esta investigación descentralizada manifiesta la necesidad del estar 
allí, de observar y participar con el ánimo de resolver interrogantes que nos plantea 
el campo. Por esto, el método etnográfico es transversal en esta investigación 
de carácter exclusivamente cualitativo. La descripción, interpretación, análisis, 
observación y participación activa en campo son cualidades centrales en este 
método, que permiten un acercamiento a la vivencia y percepción del mundo de 
las personas. Consecuentes con el método, se plantearon técnicas de investigación 
como la entrevista semiestructurada, entrevista antropológica, observación 
participante y revisión documental, además del diario de campo —al que no 
consideramos una técnica, sino una asignatura imprescindible y transversal en el 
proceso de investigación social—. 

Las entrevistas, de manera general, son: 

[…] una conversación, es el arte de realizar preguntas y escuchar respuestas [...] 
incluye cualquier encuentro entre dos personas, un investigador y su entrevistado, 
en el que el investigador hace preguntas que pueden ir desde las encuestas de 
opinión o los cuestionarios, es decir, instrumentos altamente estructurados, y las 
entrevistas abiertas donde es posible, incluso, que el investigador sea preguntado 
e interpelado por el informante. (Denzin & Lincoln, 2014, p. 1) 

Ahora bien, cuando hablamos de entrevistas semiestructuradas hacemos referencia 
a que la entrevista tiene un guion temático sobre el cual versa la conversación con 
alguna persona, así no se perderán los objetivos del encuentro. Esta técnica permite 
realizar preguntas abiertas sobre una temática propuesta, que pueden variar 
dependiendo de la forma en que avance la entrevista. Por su parte, la entrevista 
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informal o antropológica permite que entre el entrevistador y el entrevistado exista 
una conversación más abierta y horizontal, con preguntas y respuestas múltiples. 
Este tipo de entrevistas ignora las preguntas preestablecidas, los formularios y 
cuestionarios, e intenta recurrir a la espontaneidad. Según Rosana Guber (2001), 
en la entrevista antropológica, el investigador hace de “hombre invisible”, “como 
si no participar con un cuestionario o pregunta prestablecida favoreciera la 
expresión de temáticas, términos y conceptos más espontáneos y significativos 
para el entrevistado” (p. 3). 

Por otro lado, la observación participante es la técnica sine qua non para la 
investigación etnográfica que desea conocer aspectos de la vida cotidiana de 
cualquier sociedad. “La experiencia y la testificación son entonces ‘la’ fuente de 
conocimiento del etnógrafo: él está allí” (Guber, 2001, p. 26). El investigador tiene 
que incursionar de la mejor manera posible en la observación y en la participación en 
campo, pues ambas son complementarias para la construcción de conocimientos. Es 
preciso, entonces, participar para observar y observar para participar (Guber, 2001). 
La investigación que dio lugar a este libro priorizó esta técnica por la necesidad 
de estar allí y de aprender sobre la trama de la acción colectiva campesina.6 Las 
anteriores técnicas fueron confrontadas con la información obtenida a partir de la 
revisión documental sobre el sitio de investigación (Ovejas). Esta técnica implica 
la búsqueda en bases de datos, repositorios, sistemas de información, gestores 
bibliográficos, bibliotecas locales, entre otras fuentes.

Una vez realizada la recolección de datos, se analizó la información. Aunque, 
aclaramos, esto también se realizó durante la recolección de datos, con el propósito 
de llevar un proceso reflexivo sobre los datos que íbamos obteniendo. Este 
primer análisis, aunque superficial, fue importante para los planteamientos y 
replanteamientos metodológicos que permiten un mejor acercamiento a los datos. 
El análisis de información a profundidad empezó luego de culminar la recolección 

6 Para Tim Ingold esta técnica no es más que una clase a la que asiste el antropólogo, en donde los maestros 
son las personas de la comunidad que estudia y él es un simple estudiante que quiere aprender. “Lo que 
podríamos llamar ‘investigación’ o incluso ‘trabajo de campo’ es en realidad una prolongada clase magistral 
en la que el novato gradualmente aprende a ver cosas, a escuchar y a sentirlas también, de la forma en las 
que sus mentores las saben hacer. Esto es atravesar lo que el psicólogo ecológico James Gibson llama una 
‘educación de la atención’. En antropología lo llamamos ‘observación participante’” (Ingold, 2015, p. 225).
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de datos en campo. Durante esta etapa, el diario de campo fue el vehículo principal 
que nos permitió, por un lado, llevar una secuencia lógica de análisis y, por otro, 
contrastar la información obtenida en entrevistas y conversaciones (lo que se dice) 
y observaciones y observación participante (lo que se hace). 

A partir de los datos hablados (lo que dice) se realizó un análisis conversacional 
(Toerien, 2014) y análisis de entrevistas (Roulston, 2014). El análisis de conversación 
es usado para describir y explicar el orden de las interacciones (Toerien, 2014). 
Con esto, el análisis no se limita a interpretar aquellos datos que subyacen en 
una interacción (por ejemplo, entre un antropólogo y un campesino o entre un 
psicólogo y su paciente), sino que su objetivo se expande hacia la producción de 
hallazgos acumulativos sobre las estructuras de interacción y la forma en que éstas 
funcionan. Para nuestro caso, el análisis conversacional estuvo enfocado en las 
conversaciones ordinarias que surgieron en el marco de interacciones cotidianas. 
Un ejemplo de esto lo vemos en el capítulo 2, donde se expone una conversación 
que surge mientras se realizaba una actividad, en este caso, la de cortar tabaco. 
Precisamente, esta conversación hace parte de los resultados de esta investigación 
por el carácter iterativo (y por tanto estructural) del contenido emitido por Marco, 
pequeño productor que narra la situación de los campesinos que producen a 
pequeña escala en los Montes de María (ver capítulo 2). Para Toerien (2014), las 
conversaciones ordinarias son relevantes en el proceso de análisis cualitativo, 
pues gracias a este tipo de conversaciones comprendemos ‘el sitio primordial de 
la sociabilidad y la vida social’ (Toerien, 2014). 

Por su parte, Roulston (2014) menciona la importancia de las entrevistas en el 
proceso de investigación etnográfica, en el que deben estar acompañadas de 
técnicas tradicionales como la observación participante. La autora señala que el 
enfoque etnográfico ha influenciado la forma de analizar las entrevistas al incluir 
el lenguaje y la manera en que este se usa para expresar acciones y situaciones. El 
lenguaje o la forma de comunicación tiene especial relevancia en esta investigación, 
debido a que es preciso conocer el dialecto de los costeños para entender los 
significados lingüísticos y corporales de las expresiones campesinas (ver capítulo 1). 

El análisis de lo que se dice y el de lo que se hace son complementarios, por ello, 
el estudio de observaciones/observación participante es imprescindible. Según 
Marvasti (2014), este tipo de análisis consiste en descripciones obtenidas a partir 
de datos empíricos, que tienen relación analítica y empírica con el problema de 
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investigación en curso, es decir que no son tomados al azar. Ahora, en el campo 
etnográfico, el análisis proporciona descripciones elaboradas donde los autores 
intentan transmitir el ambiente o entorno del lugar empírico de la investigación 
(Marvasti, 2014), lo que, a su vez, ayuda a la comprensión de aquellas variables 
contextuales que son explicativas para la variable dependiente. 

El análisis de lo que se dice y lo que se hace nos permitió identificar patrones 
sociales, que se complementaron con otros datos relacionados con el fin de expandir 
la exposición de dichos patrones. Esta información, por ejemplo, nos indicó la 
repetición de acciones colectivas femeninas recurrentes (ver capítulo 3) y acciones 
colectivas enfocadas a la movilización de recursos (ver capítulo 4). 

Por último, queremos aclarar la relación analítica entre los datos empíricos 
y la teoría, tema importante en esta investigación. Si bien consideramos la 
importancia del papel de la teoría social, decidimos no partir necesariamente 
de esta para el análisis de la información que presentamos a continuación. 
Para no caer en reduccionismos deductivos, intentamos partir de las demandas 
del contexto. Esta forma de sobrellevar la investigación no nace por caprichos 
individuales, sino, más bien, por la aceptación de errores metodológicos 
y epistemológicos que notamos luego de entrar a campo. Es decir que el 
marco conceptual prefijado en el proyecto pre-campo no concordaba con los 
planteamientos hechos por el mismo contexto. Por esta razón, realizamos un 
balance entre la nueva bibliografía, más acorde a nuestros planteamientos, y 
la antigua. Gracias a esta experiencia, consideramos importante la vigilancia 
constante de la metodología y el marco teórico para no caer en sesgos que 
distorsionen la realidad que se estudia. 
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Capítulo 1. Contexto etnográfico 

Este primer capítulo se divide en tres apartados que exponen el contexto etnográfico 
de esta investigación desde una mirada holística. El primero narra la llegada al 
lugar donde se desarrolló el trabajo de campo y permite que el lector imagine no 
solo las circunstancias que llevaron a los autores a las tierras montemarianas, sino 
también las sensaciones de viajar en buseta y en moto para llegar al corregimiento 
de San Rafael, y, de paso, conocerlo un poco. En el segundo apartado se dan 
algunas pistas para entender el dialecto costeñol desde la mirada de la literatura 
local. Teniendo presente que las variables lingüísticas son importantes para el 
estudio antropológico y sociológico de las sociedades, la intención de este apartado 
es introducir a los lectores al contexto lingüístico de la región, especialmente a 
aquellas personas que no conocen la cultura caribeña de Colombia. Finalmente, 
el tercer apartado nos habla, de forma breve y concisa, del contexto arqueológico 
del corregimiento de San Rafael.

Llegando a campo: de Sincelejo a San Rafael

A través de las palabras, se intentará construir un retrato que dé cuenta del panorama 
general de las tierras ovejeras, hogar del tabaco y de la Universidad de la Gaita. Los 
siguientes párrafos intentarán transmitir al lector imágenes de Ovejas, que buscan 
ser una invitación a la imaginación, especialmente para aquellos que nos leen desde 
la distancia y no han tenido la oportunidad de arribar a la subregión montemariana.

Imaginemos, estimado lector, que nos encontramos en la ciudad de Sincelejo, la capital 
del departamento de Sucre. Estamos a la espera de una pequeña buseta que se encuentra 
un poco vieja, pero cuyos motores están lo suficientemente bien para llevarnos de 
paseo por todo el departamento sucreño. Por ejemplo, por Galeras, el municipio de los 
fascinantes cuadros vivos; o por la subregión de la Mojana, la tierra que tanto inspiró a 
Gabriel García Márquez (Gabo), donde nos dará una cálida bienvenida Isidro Álvarez 
Jaraba, historiador y filósofo que no dudará en exponernos las maravillas del país de 
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las aguas. Por ahora, tan solo imaginemos que estamos abordando la buseta. Esta se 
encuentra estacionada en una parte central de la ciudad de Sincelejo, el barrio Las Peñitas. 
Mientras subimos, vemos pasar mototaxis, taxis, buses y autos particulares, mientras 
llueve sobre nuestra piel un mañanero sol caribeño. Nuestro destino es Ovejas, Sucre, 
ubicado en la subregión de los Montes de María, donde se celebra el emblemático Festival 
Nacional de Gaitas Francisco Llirene en el mes de octubre. No obstante, no es octubre y 
no hay festival al que asistir. Asistiremos a Ovejas con otro propósito, uno más académico 
y exploratorio. Vamos a una reunión con líderes sociales, integrantes de organizaciones 
sociales, instituciones locales, artesanos y algunos académicos enfocados en las ciencias 
sociales7. Muy bien, conociendo nuestro destino y asunto, le pediremos al conductor 
que arranque. Durante el camino, nos fijamos en el paisaje montemariano mientras el 
viento se adentra por las ventanas de la buseta que rueda sobre las planas carreteras 
de la región. Podemos notar, estimado acompañante, que luego de salir de la ciudad 
de Sincelejo y después de cruzar por el municipio de Corozal (subregión Sabana), las 
pequeñas y medianas montañas anuncian un relieve que es propio de los Montes de 
María. El paisaje se empieza a exponer, lo que quiere decir que ya hemos cruzado por 
el primer municipio de la subregión montemariana: Los Palmitos8, tierra del cantante 
de vallenato Lisandro Mesa y de Jesús María Pérez (Chucho Pérez), líder campesino 
autor del libro Luchas campesinas y reforma agraria. Memorias de un dirigente de la 
anuc en la costa caribe (2010). 

Luego de 41,7 kilómetros de viaje en dirección noreste desde Sincelejo, durante 50 
minutos aproximadamente, llegamos a Ovejas. La buseta se estaciona justo debajo 
del palo de caucho, un árbol enorme que se ubica al norte de la iglesia y al norte 

7 La reunión es organizada por un programa de investigación de Colombia Científica a través del 
proyecto titulado Hilando Capacidades Políticas para las Transiciones en los Territorios, en el que 
los autores de este trabajo participaron como monitores de investigación al tiempo que daban los 
primeros pasos para lograr este trabajo de grado. Esta reunión, que tuvo lugar el 3 de mayo del 
año 2019, fue una de las primeras aproximaciones que tuvieron los autores con la comunidad 
ovejera desde una perspectiva investigativa/académica.

8 La ruta que tomamos es la siguiente: Sincelejo (capital), Corozal (subregión Sabana), Los Palmitos 
(Montes de María), El Piñal (corregimiento de Los Palmitos) y Ovejas (Montes de María). En esta 
ruta, Los Palmitos es el primer municipio de la subregión Montes de María, y es aquí donde el 
relieve montañoso se empieza a notar, lo que permite diferenciar La Sabana sucreña (Corozal) de 
los Montes de María (Ovejas, Los Palmitos, Chalán, entre otros municipios). 
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de la entrada de la Casa de la Gaita. Nos encontramos en el centro del municipio. 
El palo de caucho, que tiene muchos años, nos protege del sol al tiempo que nos 
abraza con frescura. Hemos llegado, ahora demos unos pasos para después subir 
por las escaleras de la Casa de la Gaita. Allá arriba ya se encuentran algunos de 
nuestros invitados, quienes tuvieron que madrugar para llegar a tiempo, pues viven 
en veredas o corregimientos que tienen vías destapadas e inestables y se ubican 
relativamente lejos del casco urbano. Ya te debes imaginar, estimado acompañante, 
la travesía de los campesinos y campesinas cuando deben transportarse hasta el 
casco urbano para hacer alguna diligencia burócrata o, para esta ocasión, asistir 
a nuestro evento. Por supuesto, tenemos que agradecerles el hecho de aceptar la 
invitación y el tiempo invertido. Ahora bien, mientras saludamos a quienes se 
encuentran en el recinto, esperamos a más personas. Después de quince minutos, 
más o menos, la profesora de la Universidad de Caldas inicia la reunión diciendo: 
“Buenos días, ¿cómo están todos?”,¡. “¡Bien!”, responden algunos. 

Bueno, muchas gracias por venir el día de hoy, en un momento les 
explicaremos bien de qué trata esta reunión. Por lo pronto, me presento. 
Mi nombre es Zulema Rodríguez, soy profesora e investigadora de la 
Universidad de Caldas. Y soy coinvestigadora del proyecto que les vamos 
a presentar en un momento. 

A continuación, cada uno de los participantes se presenta. En el grupo se encuentran 
mujeres líderes, campesinas y campesinos, representantes de organizaciones 
sociales y algunos jóvenes. Al terminar, la profesora Zulema continúa exponiendo 
la intención del proyecto que los trajo hasta Ovejas. 

Como ya varios saben, este proyecto se llama Hilando Capacidades para 
las Transiciones en los Territorios. Este proyecto pertenece a un programa 
de investigación que se llama Reconstrucción del Tejido Social en Zonas de 
Posconflicto, que lidera la Universidad de Caldas y cuenta con aliados como 
la Universidad de Sucre. 

Todos los presentes escuchan atentamente. Algunas personas muestran mucho interés, 
pues dos temas centrales en el proyecto son la paz y las capacidades comunitarias. 
La paz es un tema sensible para una comunidad que sufrió, en primera persona, las 
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violencias directas impuestas por los actores protagonistas del conflicto armado en los 
Montes de María y Colombia. Ovejas, uno de los municipios incluidos en las geografías 
del terror (Oslender, 2008), intenta sanar heridas. Nos encontramos, entonces, ante 
una comunidad que ve con ojos esperanzados la presentación que hace Zulema sobre 
el proyecto de la Universidad de Caldas. Tanta fue la conmoción que un hombre, al 
término del encuentro, quiso compartir con nosotros sus sentires por medio de una 
canción de su autoría. Se trata de Andrés Narváez, un ovejero campesino, artesano y 
compositor, un hombre que no sabe leer ni escribir pero que tiene mucho por decir. 
Su única forma de comunicación es a través del habla, sus palabras, interpretaciones y 
versos cantados. Echemos un vistazo a la letra de la canción que se titula: “No tengo na’”. 

No tengo na’9

Antes yo vivía contento 
Porque todo lo tenía  

No como si el sufrimiento  
De mi era toda la alegría 

Pero hoy que me pasó esto 
Qué mala suerte la mía

Y no tengo na’, no tengo na’ 
Sino ganas de llorar  

Y no tengo na’, no tengo na’ 
Sino ganas de llorar 

Yo tenía mi hectárea de yuca  
Su ñame, patilla y mai’ [maíz] 

Fue por culpa de la guerra 
Me tuve que desplazar  

El sustento de mi familia  
Yo lo tuve que dejar 

Hoy colocan una tristeza

9 Esta canción fue interpretada en la Casa de la Gaita, Ovejas, Sucre, el 3 de mayo del año 2019. La 
transcripción que reproducimos aquí fue realizada por Juan de la Ossa.
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¡Por Dios yo no tengo na’! 
Y no tengo na’, no tengo na’ 

Sino ganas de llorar 
Y no tengo na’, no tengo na’  

Sino ganas de llorar 

Yo que tengo mi parcela  
No la puedo trabajar 

Es por culpa de la guerra 
Ahora me quieren matar 
Por eso vivo con tristeza 

¡Por Dios yo no tengo na’! 
Y no tengo na’, no tengo na’ 

Sino ganas de llorar  
No tengo na’ y no tengo na’ 

Sino ganas de llorar.

La canción de Andrés tenemos que interpretarla a partir de dos movimientos. 
Primero, Andrés hizo algo valiente: se tomó la palabra. Al tomar la palabra, ¡y vaya 
forma de tomarse la palabra!, está exteriorizando sentires y pensamientos de su vida 
privada. El acto de tomar la palabra y comunicarse con el público se convierte en la 
realización de una acción. Según Arendt (2016), la acción tiene la cualidad especial de 
impactar en el mundo compartido e inter-relacional en el que vivimos. Esta acción 
nos cuenta una historia, nos habla de un pueblo que, al igual que Andrés, quedó sin 
na’ luego de vivir agobiado por las armas que solo sirven para una cosa: hacer daño.

La acción que llevó a cabo Andrés nos lleva al segundo movimiento, relacionado 
con la intención de la acción. Si bien la composición de la obra del ovejero es triste 
y evoca sentimientos de terror, tiene un carácter de agencia que resulta motivador 
y positivo. Andrés no solo está compartiendo con el público su tristeza, sino que 
también lo invita a luchar por un futuro más próspero. El compositor entiende 
que no puede callar por siempre y que es mejor compartir sus emociones, pues 
necesita de la acción grupal para reconstruir el tejido comunitario y superar el 
pasado doloroso. En conclusión, nos encontramos ante una acción-agencia que 
despliega una intención colectiva o comunitaria. 
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Estamos, entonces, en un pueblo que ha sufrido pero que tiene iniciativas, 
intenciones y objetivos, y uno de ellos es superar las cicatrices del conflicto armado, 
con miras a la construcción de paz. Ahora bien, aunque la violencia armada es 
un hito importante en la historia de la región, en este escrito no se adentrará en 
los datos, meta-datos, cifras e historias de terror. Esto tan solo es un punto de 
partida, pues lo que realmente importa tiene que ver con el repertorio de acciones 
desplegadas después del conflicto, como, por ejemplo, la conformación de 
colectivos y organizaciones como las que asistieron al evento en la Casa de la Gaita. 

El evento en la Casa de la Gaita fue trascendental para nosotros, los autores de este 
trabajo, porque allí conocimos a un campesino del corregimiento de San Rafael. Se 
trata de Marco, representante legal de una de las asociaciones que asistieron a la Casa 
de la Gaita, quien al pasar los meses se convirtió en uno de los actores clave de esta 
investigación. Marco y Arinda, su esposa, son profesores de campo que nos enseñaron 
mucho sobre la vida campesina y nos acogieron en su casa como si fuéramos sus hijos. 
“¿Cuándo ej que van po’ allá po’ San Rafael?” (“¿Cuándo es que van por allá por San 
Rafael?”), nos dijo Marco el día del evento. “Un día de estos vamos por allá, nosotros 
lo llamamos antes”, le respondimos. Y estas palabras se cumplieron en el mes de julio 
del año 2019, cuando fuimos de visita al corregimiento con la intención de conocer el 
pueblo y su gente. Ese día nos devolvimos a nuestras casas con varias patillas (sandías) 
en la mano, un regalo del campo obsequiado por Marco. 

Ahora bien, queremos, amable lector, que nos acompañes al corregimiento de 
Rafael o Galápago, como también se le conoce, con el ánimo de conocer, como 
lo hicimos nosotros, el pueblo. Salgamos de la Casa de Gaita, dejemos la buseta 
estacionada debajo del palo de caucho y caminemos hasta el cementerio que queda 
a pocas cuadras de la iglesia y de la plaza. Más específicamente, caminamos hacia 
el lado posterior del camposanto, en la esquina que limita con la carretera principal 
que conecta con Sincelejo, por un lado, y el Carmen de Bolívar, municipio más 
cercano de Bolívar, por otro. En esta esquina se ubican los mototaxis galapagueros10. 
Este es el territorio donde ellos descansan mientras esperan a un pasajero que 
comúnmente vive en el corregimiento. Ser mototaxista es uno de los oficios de 
los hombres y de algunas mujeres, en vista de las pocas oportunidades de trabajo 

10 Gentilicio de los oriundos de San Rafael. 
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y educación de la comunidad galapaguera. Muy bien, podemos subir a la moto y 
pedirle al mototaxista que nos lleve a San Rafael. 

Advertimos que el camino está destapado, pero no tendremos problemas durante el 
viaje, a menos de que llueva y se arruinen algunas partes del camino, especialmente 
la salida del casco urbano y la entrada a San Rafael. Mientras viajamos, el 
mototaxista, probablemente, te preguntará si eres de San Rafael, de alguna parte 
de Ovejas o de alguna parte externa (aunque lo sabrá con solo mirarte). Una de 
las preguntas que puede surgir buscará conocer las intenciones de nuestra visita 
al corregimiento y, por supuesto, qué casa visitarás (así sabrá, puntualmente, el 
lugar de destino). Al ser un corregimiento pequeño, todos conocen a sus vecinos. 
Ahora bien, la conversación con el mototaxista depende de nuestras respuestas 
y la forma como le hablemos, pues el pasajero también puede preguntar cosas 
y, probablemente, la respuesta sea algo extensa. Si preguntas por algún dato 
del corregimiento, seguramente responderá amablemente y con intenciones de 
exponer algunos aspectos que resalten en la comunidad. La actitud de la mayoría 
de mototaxistas es esa, es decir, amable y con la disposición de conversar, y más si 
se trata de una persona joven quien, además de este oficio, se dedica a trabajar en 
el campo, o por lo menos conoce técnicas de cultivo y ganadería, entre otras cosas.

El viaje hasta San Rafael demora unos treinta minutos aproximadamente, el 
tiempo varía según la velocidad del conductor. Una vez entremos al corregimiento, 
tenemos que aclarar nuestro destino, pues San Rafael se divide en dos, a saber, 
parte alta y parta baja, conocidas como Galápago y Galapaguito, respectivamente. 
En la parte alta podemos encontrar una cancha de microfútbol al lado derecho de la 
calle principal. Aquí se celebran las Fiestas de San Rafael, que tienen lugar el 25 de 
octubre de cada año. Este es un espacio de integración, de fiestas, de bailes, cervezas 
y conversaciones entre vecinos. La cancha es una invitación a la integración entre 
los hijos de San Rafael, quienes habitan Galápago y Galapaguito. Aquí también 
hay espacio para foráneos como nosotros, ¡siempre y cuando se acepte el reto de 
bailar champeta, gaita y merengue! 

Cerca de la cancha de microfútbol se encuentra una humilde sala de billar, donde 
se puede jugar, mientras suena de fondo un vallenato de Diomedes Díaz. Ahora 
bien, en Galápago (parte alta) podemos situar la Institución Educativa de San 
Rafael, única en el corregimiento, que cuenta con tres sedes. La Sede Primaria se 
ubica en la parte alta, allí se forman los niños hasta el grado quinto. A partir de 
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sexto grado, la formación educativa continúa en una de las sedes que se ubica 
en la parte baja. Finalmente, los grados décimo y once finalizan su bachiller en 
otra sede también localizada en Galapaguito. 

Para llegar a Galapaguito solo tenemos que seguir por la calle principal y 
bajar una loma que divide el corregimiento en dos. Podemos pedirle a nuestro 
conductor que nos lleve hasta allá. Recordemos que nos encontramos sobre 
calles destapadas (figura 1), por lo que nuestro conductor deberá tener cuidado, 
pues es una bajada inestable. Imaginemos que mientras vamos bajando la loma, 
el conductor maniobra para evitar rocas grandes, huecos y arena que pueden 
desestabilizar la motocicleta. Al llegar a Galapaguito, nos toparemos con la sede 
del cabildo indígena de Galapa, un acogedor espacio construido en nombre del 
pueblo zenú, pero que también acoge a personas reinsertadas11, grupos de baile 
y reuniones grupales de la comunidad. 

Si seguimos por el camino principal, contemplaremos una casa alta que aparenta 
estar sobre una pequeña montaña. Aquí vive Reynel Piñeres, un hombre 
que sabe de arte, carpintería, comunicaciones, agricultura y ganadería. Él es 
integrante del Colectivo de Comunicaciones de los Montes de María y su casa 
es sede del Colectivo en San Rafael. A tres casas de distancia, se encuentra la 
plaza principal, donde hay una cancha de fútbol en la mitad (figura 2) y algunas 
bancas que reposan bajo los árboles que allí se encuentran. Estos asientos 
propician los encuentros entre amistades, las cuales se ponen a “echar cuento” 
y chismear. En la parte trasera de una de las canchas reposa un gran tronco de 
madera, con un notable grosor y un largo de tres metros aproximadamente. 
El tronco cumple la función de una banca, con la particularidad de que en 
este se reúnen los miembros de la extensa familia Narváez. Los chismes, 
cuentos, noticias locales y nacionales, anécdotas, novedades y los chistes son 
los asuntos por los que los hermanos y primos Narváez se reúnen en el tronco. 
Este es un espacio de socialización que tiene historia e historias, sentimientos, 
experiencias, emociones, risas y melancolía, en fin, el tronco es un buen ejemplo 
de lo que Augé (2000) denomina lugar.

11 Excombatientes de grupos armados ilegales. 
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Figura 1. Calle destapada en la parte baja de San Rafael, Ovejas (Galapaguito) 

Fuente: trabajo de campo, 2019 

Figura 2. Cancha de fútbol en la parte baja de San Rafael, Ovejas (Galapaguito)

Fuente: trabajo de campo, 2019 
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Alrededor de la cancha de fútbol encontraremos dos tiendas, algunos hogares 
y la droguería San Rafael, única en el pueblo, que se ubica en la casa de Óscar 
Padilla. Él fue presidente de la Empresa Comunitaria de San Rafael, que en sus 
buenos tiempos logró beneficiar a muchos campesinos de la región, pero que 
actualmente se encuentra inactiva, solo existe en los documentos legales de la 
Cámara de Comercio de Sincelejo. Ahora bien, si desviamos la mirada de la 
plaza y seguimos por las arenosas calles de Galapaguito, podremos visitar el 
cementerio que, aunque pequeño, es sagrado12, pues es aquí donde descansan 
los hijos muertos de la tierra del ajonjolí (figura 3). 

Figura 3. Cementerio ubicado en la parte baja del corregimiento de San Rafael, 
Ovejas (Galapaguito)

Fuente: trabajo de campo, 2019 

12 En el capítulo 3 volvemos sobre este tema. 
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San Rafael es un pueblo rural, está rodeado de fincas y veredas, de cultivos de 
yuca, tabaco y ajonjolí, de vacas y caballos, de cerdos y aves como la gallina, la 
cocá13 y el pavo. También está dotado de ranchos, quioscos o malocas (figura 4), 
estructuras hechas con palma amarga que cumplen la función de refrescar en 
medio del calor y el sol. Y, por último, pero no menos importante, San Rafael 
tiene a Chole, una anciana alegre y hábil en el campo de la medicina tradicional 
y en la elaboración de productos naturales de uso cotidiano (para la cocina, para 
el cuidado del cabello, para curar enfermedades, malestares o aliviar dolores). 
Chole vive rodeada de sus fértiles tierras que producen yuca, achiote, guayabas, 
sábila, piñuela, corozo y plantas medicinales. Ella es una señora hábil y alegre, 
con conocimientos sobre la naturaleza y el cuerpo humano; además, es buena 
conversadora. Me gustaría, estimado acompañante, que hablaras con ella. Pero 
para ello necesitas familiarizarte con el habla del costeño, esto es, con el costeñol.

Figura 4. Quiosco tradicional en la parte trasera de una casa ubicada en la parte baja de 
San Rafael, Ovejas (Galapaguito) 

Fuente: trabajo de campo, 2019 

13 La cocá o gallina de guinea es un ave proveniente del conteniente africano. 
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¡Apuej! ¡Eeddaa! ¡Ombee! ¡Vamoj pa’ rancho!: algunas pistas 
para entender el costeñol

Es común escuchar algunos comentarios que los colombianos del interior les hacen 
a los costeños, por ejemplo: “los costeños hablan golpiao”, “los costeños se comen 
las palabras, no hablan bien”, “no se les entiende nada”, “son unos corronchos”. 
Estos comentarios, dichos de modo denigrante, lastiman un dialecto que, lejos 
de representar inferioridad, es ingenioso e inteligente. El costeñol es producto de 
operaciones lingüísticas muy válidas causadas por diversas variables culturales.

En El costeñol, un dialecto con toda la barba (2000), el corozalero José Elías Cury 
Lambraño denuncia el hallazgo de un dialecto bifronte, multivalente y bidimensional, 
esto es, racional, por un lado, y afectivo-pasional, por otro. Esto quiere decir que es 
un dialecto sentipensante, es decir que el costeño habla sintiendo y siente hablando, 
de allí sus expresiones lingüísticas y corporales que escapan del entendimiento de 
aquellos que no tienen raíces caribeñas. 

Cury (2000) clasifica el dialecto caribeño en tres, a saber: costellano, costeñol y 
corronchol. El primero es propio de la clase más alta y no tiene muchas diferencias 
con el idioma materno, pues tiene el mismo sonideo del español americano y casi 
la misma sintaxis. El segundo, que es hablado por la clase media, presenta muchas 
peculiaridades y constituye el objeto de estudio por excelencia de Cury. Por último, 
pero no menos importante, la tercera modalidad costeñola es el corronchol, el idioma 
de los campesinos. Se trata de un habla que es gestual y fonomímico, cargado de 
mensajes intelectuales y pasionales. Leamos algunos ejemplos:

Costellano: “Te vas a mamar una retreta de patadas”. En español quiere decir: 
“te voy a dar, y tú vas a sufrirlas, una larga serie de patadas” (Cury, 2000, p. 31).

Costeñol: “Te vaj a mamá una retreta e pataj” (Cury, 2000, p. 31).

Corronchol: “te vuáaa…” O sea, únicamente “te voy a…” lo que sigue es 
fonomímico o sonoro-mímico, conformados por muecas y gestos (Cury, 2000, p. 32).

Es importante anotar que el costeñol varía según la geografía caribeña. De esta 
forma, podemos diferenciar el dialecto sabanero del riaño, cordobés, cartagenero, 
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del Atlántico, guajiro, entre otros. En cada una de estas partes de la costa Caribe 
encontraremos notables diferencias. Ahora bien, el costeñol y corronchol sabanero 
son los dialectos que nos interesan en este estudio. Este tipo de habla es propio de 
los municipios de Corozal, Sincelejo, Betulia, Morroa, Sincé, Los Palmitos, Palmito, 
Colosó, Chalán, Ovejas, Toluviejo, San Pedro, Tolú, Buenavista y Galeras. 

El sabanero, por ejemplo, no dice “para ti”, dice “pa - ti”14. Aquí se pierde el 
fonema /r/ ante vocal o entre vocales. Y ante consonantes casi siempre asimila la 
consonante que le sigue (Cury, 2000), por ejemplo15: 

• La puetta, la puecca, ep-pacque, se peddió, pod-Dio, poddiosero, miedda. 

Por otro lado, el fonema /r/ se aspira (se jotiza) ante /l/ o /n/, por ejemplo: 

• Cajlo, cajne, cajnaval, pajlante. 

O se nasaliza ante /m/, por ejemplo:

• Cammelo (Carmelo), Cammelina (Carmelina), memma (merma – mermado), 
entre otras. 

En otras ocasiones, se pierde /r/ ante /j/, por ejemplo: 

• Me pe-judica, abfo-ja (alforja), A-jona (Arjona) 

Mientras suena como /d/ ante S, Ce, Ci, Z, por ejemplo:

• Pedsona, pedsigulo, pod-centaje, pod-cietto, podcicuttura, gadza, fuerza, fodzao. 

El costeño mocha las palabras, pero no lo hace por perezoso, sino para denotar 
una semántica nueva, un nuevo código para describir situaciones, olores, tamaños, 
estados afectivos, entre otras cosas. Veamos un ejemplo con la palaba “édda” 

14 La operación lingüística de cortar las palabras se llama aféresis, y es usada en muchas partes del mundo.

15 Los ejemplos que siguen de aquí en adelante son extraídos de la obra de Cury (2000). 
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que proviene de “mierda”. Como podemos notar, el costeño está realizando 
una ablación silábica cuando omite los fonemas /m – i/: mierda = édda. Mochar 
las palabras es una operación lingüística denominada aféresis y se usa para la 
economía del lenguaje. No obstante, de acuerdo con Cury (2000), cuando dice 
“édda”, el costeño no solo está ejecutando dicha operación lingüística, sino que 
también está generando una nueva semántica: 

• ¡Édda, cipote e gadsa!: sorprendido por el tamaño de la garza. 

• ¡Eeddáa!: la garza es grandísima. 

• ¡eeeddáaa, no sea pendéejoo!: ultra asombrado. Algo sumamente grande 
en lo material o en lo moral. 

En otros contextos, “édda” puede significar otra cosa: 

• ¡Édda, mija!: sorpresa grata. Qué bueno, me alegro. 

• ¡eEddaa, oombe, mija!: lo lamento, me duele, mija. 

Una sola palabra puede tener distintas semánticas dependiendo del contexto. Dicho en 
otras palabras, estamos ante multivalencias semánticas. A continuación, otros ejemplos: 

Mamar: sufrir, soportar, perjudicar, copular, hacer daño. 

• Mamando frío; caló, filo (hambre), sueño.

• Me mamé un fiebrón (fiebre alta), me mamé una puñera o muñequera 
(trompadas o golpes).

• Me mamé una limpia e lengua (insultos).

• Me lo mamé: lo perjudiqué, le hice daño. 

• Taj mamao: estas perjudicado. 

• Mámate esa: trata de entender, si puedes. 
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• Mamador de gallo (usada por Gabo): tomador de pelo. 

Hacer ni: hacer como, imitar, remedar voces, acciones, muecas. 

• Hace ni eb-

• burro, ep-pavo, ni et-toro: (hacer como).

• Hacedse (hacerse): ep-pendejo, el-loco, el idiota: (dárselas de).

• Hacedse la leva: no asistir a clase, al trabajo, a la reunión. 

• Hacédsela a: jugarle una mala pasada. 

• Hacé (r) mofa: remedar por burla. 

• Hacé (r) leña: ganar mucho. 

• Hal-así: haz así. 

Mandar: tener mucho. 

• Mandar como ec-carajo: tener muchísimo. 

• Manda vaina: es complicado, caprichoso. 

• Mandar güevo: es pretencioso. 

• Manda güevillo: es ultra pretencioso. 

• Mándale la mano: dale una trompada.

A continuación, y para finalizar esta breve intervención lingüística, examinaremos 
algunos renglones de la producción literaria titulada “Paraíso” (s.f.), del profesor 
Omar Segundo Vergara, quien a través de un monólogo expone el habla del costeño 
sabanero. ¡Mámate esa! (intenta comprender, si puedes):



Trabajo campesino, prácticas colectivas y acción femenina52 |

Paraíso

Hueeepa, no joda. 
Que trijte sabrosura, 

la que tengo yo,  
con ejta pea e tre día. 

Digo tre día po que son tre sueño, 
loj que recueddo, 

la veddá ej que no sé.

To e mundo dice que ej boracho la pasa sabroso 
Pero no saben la pena que lleva, 

La veddaá ejque  
yo bebo ej pa ovvidá mi pena 

pojque solo ej ñeque me recuedda la felicidá que tuve.

Todavía recueddo cuando me bañaba  
con Petrona en la cañá,  

eso sí era felicidá. 
No ejpavilaba contemplando sus calabacitos, compa; que hemmosura.

También me acueddo cuando corría a pata pelá amasando eb barro paque laj 
gallina no se vayan a jogá. 

Güeeeeyyy...

Qué vida tan bonita la que viví en el monte, 
En, ná se compara con ej mátirio que tengo. 

Tenía mi trozo e yuca, mi pedazo de anjolí, ej revojtillo e huevo y la totuma de 
café con leche,  

Siempre vivía sabroso 
Pojque nunca me fattaba ej cuatlico e ñeque.

El “hueeepa” inicial de la obra no denota un simple escándalo, se trata de un grito con 
ademanes que da a conocer el estado emocional del hombre que se encuentra ebrio 
porque perdió su rancho o finca y a su mujer. Pero no solo está ebrio por el alcohol 
(ñeque), sino también por la melancolía, la pena y el duelo. Eso es lo que significa 
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“hueeepa” en este contexto. En cambio, nótese que hay una transición de humor 
cuando, mientras recuerdas algunos buenos momentos, vuelve a gritar “güeeeeyyy”. 
Este grito ya no denota tristeza sino nostalgia de recordar que años anteriores era 
feliz. Es esa buena sensación que sentimos los humanos cuando recordamos algo 
que nos hizo sentir bien. El pobre hombre ebrio siente cuando habla y habla cuando 
siente, de allí que Cury (2000) tilde de sentipensante al dialecto costeñol. 

“Sacando indio”: arqueólogas y arqueólogos galapagueros

El contexto arqueológico en San Rafael es bastante interesante, pues los arqueólogos 
no son académicos graduados en el área, sino personas del común. Niñas, niños, 
jóvenes, adultos y adultos mayores se entretienen con el material arqueológico 
zenú, se interesan y sorprenden de las preciosas figuras prehispánicas que se 
pueden encontrar en los alrededores del centro poblado. Para finalizar este capítulo, 
exploraremos sintéticamente el contexto arqueológico de San Rafael desde una 
mirada narrativa y etnográfica más que arqueológica. 

Imaginemos, amigo lector, que una noche nos quedamos a dormir en una humilde 
casa de San Rafael. En la mañana siguiente, recién levantados de la cama, nos 
damos cuenta de que está lloviendo. Es octubre y las lluvias en los Montes de 
María son recurrentes. Mientras termina de llover, esperamos debajo del quiosco 
de la parte trasera de la casa, que nos protege en los días lluviosos y soleados. 
La temperatura es idónea para tomar una taza de café o de chocolate en bola16. 
Mientras tanto, uno de nuestros anfitriones aprovecha para decirnos que la lluvia 
hace que se desborden los indios en el arroyo de Santa Rosa17. 

“Ahora vamoj a di a sacá indio al arroyo”, nos dice nuestro anfitrión. “¿Indio?”, pregunto. 
“Sí, collarej, vasija, uff… también hay unaj figuritaj, ¡uff hay un poco!” (hay muchas) 
exclama. “Quién sabe si encontremoj oro…”, dice con un tono jocoso mientras sonríe. 

16 La receta del chocolate en bola, propia de la costa Caribe, contiene cacao, maíz, panela y azúcar. 
Algunos productores agregan otros ingredientes para lograr un mejor sabor.

17 El comentario es normal en este tipo de contextos, pues muchas personas piensan que un 
antropólogo se dedica a la labor arqueológica. 
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El “indio” no es un sujeto, sino objetos arqueológicos prehispánicos. Las 
personas de la comunidad que están interesadas, que, por cierto, son una 
cantidad bastante considerable, aprovechan las épocas de lluvia para sacar 
indios y añadirlos a una colección casera que podría ser expuesta desde un 
museo arqueológico comunitario, tal fue la experiencia que dio origen al Museo 
Comunitario de San Jacinto, Bolívar. En el arroyo de la vereda de Santa Rosa del 
corregimiento de San Rafael, por ejemplo, se encuentra una pared estratigráfica 
que indica la presencia de grupos indígenas prehispánicos. Vasijas, collares, 
figuras de animales tallados en cerámica y puntas de proyectil son algunas de 
las evidencias del pasado. Ahora bien, según la comunidad, también hay un 
cementerio prehispánico que aún no se ha excavado, con la excepción de algunas 
personas curiosas que se han atrevido a intervenir el sitio. En otros casos, las 
piezas arqueológicas no pueden ser rescatadas, pues el arroyo de Santa Rosa se 
ha convertido, también, en una mina de arena que es saqueada frecuentemente 
por camiones de carga. Extraer arena del arroyo se ha vuelto una de las pocas 
fuentes de trabajo remunerado en la comunidad. Si bien esto implica ingresos 
económicos, también pone en riesgo el material arqueológico, por un lado, y 
el medio ambiente, por otro. Esta es una de las problemáticas latentes en el 
corregimiento que tiene repercusiones a nivel local y regional.

Nos encontramos, entonces, ante una mina arqueológica poco explorada por los 
expertos en la materia. Ante esto, la comunidad, con curiosidad y admiración 
por el indio, aprovecha para coleccionar muchos indios en casa, es decir, existen 
varios museos caseros como el de Jaime Narváez, quien se autoproclama 
arqueólogo comunitario y salvaguarda más de mil piezas arqueológicas bien 
conservadas (figuras 5 a 7).



Capítulo 1: Contexto etnográfico | 55

Figura 5. Piezas arqueológicas conservadas en una casa de la parte baja de San Rafael, Ovejas

Fuente: trabajo de campo, 2019 

Figura 6. Piezas arqueológicas conservadas en una casa de la parte baja de San Rafael, Ovejas

Fuente: trabajo de campo, 2019 
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Figura 7. Piezas arqueológicas conservadas en una casa de la parte baja de San Rafael, Ovejas

Fuente: trabajo de campo, 2019 
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Capítulo 2  Trabajo campesino y políticas 
impositivas

El presente capítulo se divide en dos apartados que exponen la forma de 
vida y la economía de los campesinos desde un punto de vista etnográfico, 
con el objetivo de visualizar algunas problemáticas latentes en los Montes de 
María. El primer apartado analiza el trabajo campesino-masculino a partir de 
la producción de tabaco, la cual se encuentra en aprietos por la imposición de 
políticas neoliberales hegemónicas que precarizan la situación de los pequeños 
productores. El campesino, que por sí solo no puede obligar al sistema a 
cambiar, tiene que sufrir las consecuencias impuestas. Ahora bien, el segundo 
apartado se dedica a la mujer campesina montemariana, que no solo sufre las 
violencias invisibles causadas por el monstruo neoliberal, sino que, además, 
se encuentra dominada por lógicas locales y políticas del machismo, que 
invisibilizan el trabajo y la riqueza producida por su trabajo. De aquí que el 
objetivo de este apartado sea destacar la importancia de la mujer como agente 
fundamental y cuantioso en la estructura familiar y económica. 

“Somos los que más trabajamos y los que menos ganamos”

La producción de tabaco en Ovejas es una tradición que tiene doscientos años 
aproximadamente (García, 1994), de ahí que este sea uno de los productos 
que más ha influido en la economía local. Ahora, si bien el tabaco ha sido 
importante para la economía rural, en la actualidad los campesinos se han visto 
desalentados debido a la baja rentabilidad de la producción, especialmente 
para el pequeño productor que sufre las consecuencias de trabajar dentro 
de un sistema que lo explota y desprestigia. Con el ánimo de conocer más 
a profundidad la problemática de la producción de tabaco, a continuación, 
presentamos la experiencia de un pequeño productor llamado Marco, un 
galapaguero experto en el trabajo agrícola. 
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Una noche antes, Marco me advirtió que debíamos madrugar para ir a trabajar: 

Marco: ¿A qué hora te levantaj tú no’malmente? 

Trad. ¿A qué hora te levantas normalmente?18

Juan: Últimamente me estoy despertando un poco tarde, pero depende, a veces 
tengo que levantarme temprano pa’ hacer algo. Pero normalmente me despierto 
como a las 8:00 a. m.

M: Ah bueno, pocque mañana noj vamoj a despertá temprano, aunque no tan 
temprano. Pero sí ante’ de que caliente e’ sol. Yo me levanto como a las 6, si algo 
te dejpietto. 

Trad. Ah bueno, porque mañana nos vamos a despertar temprano, aunque no tan 
temprano. Pero sí antes de que caliente el sol. Yo me levanto como a las 6 (a. m.), 
si algo te despierto.

J: Ah bueno, no hay problema, igual yo voy a colocar una alarma para despertarme 
temprano. 

M: Mañana vamo’ pal Lago oíste, al Lago Nuevo. Ej una finquita que tengo con 
unoj hermano’, allá tengo sembrao e’ tabaco. Allá tengo un rancho que lo hice hace 
poquito […] allá noj podemos quedá ha’ta la tarde que baje e’ sol. 

Trad. Mañana vamos para el Lago, oíste, al Lago Nuevo. Es una finquita que tengo 
con unos hermanos, allá tengo sembrado el tabaco. Allá tengo un rancho que lo 
hice hace poquito […] allá nos podemos quedar hasta la tarde que baje el sol. 

J: ¿Y queda cerca? 

M: Nosotro’ noj vamoj en moto, los pelaos (los hijos de Marco) noj llevan. Noj 

18 De aquí en adelante se usará la abreviatura -trad. – para indicar la traducción de lo dicho en 
costeñol a la estructura del castellano. Esto con el ánimo de diferenciar con claridad las diferencias 
entre el dialecto costeñol y su idioma materno. 
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demoramoj como veinte minuto’. Si noj vamoj a pie noj tiramoj como cuarenta 
minuto’ de camino. Yo po’ eso me voy en moto y llego rápido. 

Trad. Nosotros nos vamos en moto, los pelados (los hijos de Marco) nos llevan. Nos 
demoramos como veinte minutos. Si nos vamos a pie nos tiramos (nos tardamos) 
como cuarenta minutos de camino. Yo por eso me voy en moto y llego rápido. 

J: Ah bien, entonces mañana voy a aprender a cortar tabaco.

M: Jaja, mañana aprendej, yo te voy diciendo cómo ej que se hace. 

Trad. Jaja, mañana aprendes, yo te voy diciendo cómo es que se hace.

Desde el primer momento, a Marco se le vio el interés de enseñarme. Todo empezó 
cuando le expliqué que mi trabajo consistía en aprender sobre el trabajo campesino, 
y, desde entonces, se propuso ser un maestro del campo. Al parecer se tomó muy 
en serio cuando le dije que yo tan solo era un alumno que quería aprender sobra 
la vida campesina. “Yo solo soy un alumno que vino a aprender sobre el campo 
y uno aprende haciendo”, le dije. “Ah bueno, no te preocupe’ —dijo entre risas— 
que lo que hay ej trabajo pa’ hacé, por eso no te vaj a preocupá”, respondió. Y esto 
quedó demostrado cuando fui por primera vez al Lago.

M: ¡Buenoj díaa-Juan Cajlo! (Dice con un tono alegre). 

Trad. Buenos días, Juan Carlos. 

J: Buenos días, Marco. ¿Cómo amaneció? 

M: Bien, bien, estoy dejpierto de’de laj seis y ha’ta me tomé e’ tinto. ¿Vaj a tomá tinto? 

Trad. Bien, bien, estoy despierto desde las seis y hasta me tomé el tinto. ¿Vas a 
tomar tinto? J: Sí, claro.

M: ¡Arinda! —le dice a su esposa— sívvele un poquito de café a Juan Cajlo. 

Trad. ¡Arinda! —le dice a su esposa— sírvele un poquito de café a Juan Carlos. 
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J: ¡Gracias! —le dije cuando recibí la tasa de café—.

M: Bueno, ahorita desayunaj y noj vamos, ante’ de que caliente e’ sol. 

Trad. Bueno, ahorita desayunar y nos vamos, antes de que caliente el sol. 

J: ¡Listo, listo!

M: ¿Tienej bota’? Pocque pa’ donde vamos e’ puro monte, pa-llá no sirve llevá 
zapatoj de esoj que uno usa por-ahí. 

Trad. ¿Tienes botas? Porque para donde vamos es puro monte, para allá no sirve 
llevar zapatos de esos que uno usa por ahí.

 J: Sí, yo tengo unas botas negras ahí. 

Me dispuse a desayunar para posteriormente bañarme y alistarme para salir. 
Como sabía que pronto el sol iba a calentar y que además íbamos a estar todo el 
día en el Lago, me vestí con una camisa manga larga, un jean, botas, un sombrero 
vueltiao y mi mochila, en donde guardé agua y otras cosas. Mientras me preparaba, 
Marco aprovechó para pasar el ganado del corral que queda cerca de la casa a las 
hectáreas de tierra ricas en pasto. A las ocho de la mañana ya estábamos listos 
para salir de casa, a esta hora ya era algo tarde, estábamos retrasados. Al llegar al 
Lago, me paré en una esquina del rancho para observar el cultivo de tabaco que 
se ubicaba en la parte baja del terreno, como si estuviera sembrado en un lago que 
se ha secado y ha sido abandonado, de ahí el nombre de “El Lago”. 

M: Ya vamoj a bajar —irrumpe—. ¿Vaj a co’tá tabaco con esa camisa? 

Trad. Ya vamos a bajar —irrumpe—. ¿Vas a cortar tabaco con esa camisa? 

J: Sí, ¿por qué? 

M: ¡Pocque se va a ensuciá, oíste!

Trad. ¡Porque se va a ensuciar oíste! 
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J: Ah, bueno, no importa. Con tal de que me proteja del sol está bien. 

Al bajar a cortar el tabaco, Marco se acercó a una planta para explicarme cuáles 
hojas se deben cortar y cuáles no. 

M: ¿Si vej et-ta-soja’ que tienen unaj manchitaj como amarilla’? Bueno, esa’ son 
laj que debej co’tá. Laj vaj a co’tá así —en este momento Marco arranca una hoja 
para mostrarme—. ¿Si vej que laj arranco de’de ep-pegue de la hoja? [Se refiere 
al tallo de la hoja, donde la hoja es más gruesa y fuerte, esto es, entre el peciolo y 
la vaina de la hoja]. 

Trad. ¿Si ves estas hojas que tienen unas manchitas como amarillas? Bueno, esas 
son las que se deben cortar. Las vas a cortar así —en este momento Marco arranca 
una hoja para mostrarme—. ¿Si ves que las arranco desde el pegue de la hoja? (Se 
refiere al tallo de la hoja, donde la hoja es más gruesa y fuerte, esto es, entre el 
peciolo y la vaina de la hoja). 

M: Laj-soja’ vedde’ no se co’tan, esaj aún no et-tán maduraj. Laj maduraj son laj 
que tienen laj manchitaj que te mostré. 

Trad. Las hojas verdes no se cortan, esas aún no están maduras. Las maduras son 
las que tienen las manchitas que te mostré.

J: ¡Pero hay bastante hojas que cortar entonces! —exclamé—. ¿Y después de 
cortarlas dónde las pongo? 

M: Mira, tú vaj cot-tando con la mano derecha, rodeaj la planta hajta que ya ejtén 
todaj laj-sojas co’tá. Laj-soja’ te laj pone’ en e’brazo ijquieddo, y cuando ya tengaj 
bajtante laj pone’ allá —dice señalando un espacio ubicado debajo de un árbol—. 

Trad. Mira, tú vas cortando con la mano derecha, rodeas la planta hasta que ya estén 
todas las hojas cortadas. Las hojas te las pones en el brazo izquierdo, y cuando ya 
tengas bastante las pones allá (dice señalando un espacio ubicado debajo de un árbol). 

M: Ten cuidao, no te pase’ laj manoj po’ la cara, y menoj laj-soja’ […] cuando tú 
co’ta laj-soja’, ellaj liberan una sujtancia que ej la nicotina. Eso hace que adda la 
piel y también te hace sudá como agrio. E’ sudó e’ diferente, ya vaj a ve. 
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Trad. Ten cuidado, no te pases las manos por la cara, y menos las hojas […] cuando 
tú cortas las hojas, ellas liberan una sustancia que es la nicotina. Eso hace que arda 
la piel y también te hace sudar como agrio. El sudor es diferente, ya vas a ver. 

De inmediato procedí a cortar las hojas que tienen los pigmentos color amarillo. 
Algunas hojas eran grandes, otras medianas y otras eran pequeñas. Estas eran 
muy características por su olor, por un lado, y porque son pegajosas, por otro. La 
experiencia inició muy bien, sin embargo, con el tiempo fui sintiendo el cansancio 
provocado por la acumulación de hojas en el brazo izquierdo. Después de cinco o 
seis plantas cortadas, las hojas se iban convirtiendo en un bulto difícil de resistir. 
Por eso, descargaba las hojas debajo del árbol que me indicó Marco, cada siete 
plantas aproximadamente. La piel de los brazos y del cuello me empezó a arder y 
tenía cansada la espalda; mientras tanto, el sol calentaba cada vez más. Teníamos 
que seguir cortando a pesar de las molestias. Aunque, por supuesto, Marco estaba 
más acostumbrado a esta ardua labor, también se le veía muy agotado. Al parecer 
nadie podía resistir al sol que nos obligó a detener el cortado a las once de la 
mañana. A esta hora, ya ninguno de los dos podía continuar. 

M: Y todavía queda bajtante tabaco pa’ co’tá —lo dice sofocado y un poco agitado—. 

Trad. Y todavía queda bastante tabaco para cortar —lo dice sofocado y un poco 
agitado—. 

J: Falta toda esa parte de allá, ¿verdad? 

M: Sí, pero ahorita seguimo’. Vamoj a descansá, e’ sol ejtá muy fuette. 

Trad. Sí, pero ahorita seguimos. Vamos a descansar, el sol está muy fuerte.

M: Ejta tarea no ej pa’ cuacquiera oíste. Te digo que e’ tabaco ej uno de loj producto’ 
que má’ trabajo tiene y e’ que meno’ se paga […] e’ campesino ej el que má’ trabaja 
y e’ que menoj gana. Ya viste to’ lo que hay que hacé, ¿veddá? Y ejto lo tenemoj 
que hacé cada ocho día’. 

Trad. Esta tarea no es para cualquiera, oíste. Te digo que el tabaco es uno de los 
productos que más trabajo tiene y el que menos se paga […] el campesino es el 
que más trabaja y el que menos gana. Ya viste todo lo que hay que hacer, ¿verdad? 
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Y esto lo tenemos que hacer cada ocho días.

J: ¿A quiénes les venden ustedes el tabaco?

M: Nosotro’ tenemo’ un contrato con un seño’ de aquí de Flor de’ Monte 
[corregimiento vecino]. El intemmediario, le dice uno. 

Trad. Nosotros tenemos un contrato con un señor de aquí de Flor del Monte 
[corregimiento vecino]. El intermediario, le dice uno.

J: ¿Y a cómo lo venden?

M: Eso depende, uno lo vende dependiendo de si e’ tabaco ej capa o ej jamiche. ¿Si 
vej esa’-sojas que son grande’ y que se ven buena’, sin huequitoj ni na’? 

Trad. Eso depende, uno lo vende dependiendo de si el tabaco es capa o es jamiche. 
¿Si ves esas hojas que son grandes y que se ven buenas, sin huequitos ni nada?

J: Ajá… —digo asintiendo con la cabeza—.

M: Bueno, esa ej la capa. La capa son laj-sojas má’ buena’ […] ej que cuando uno 
e’tá cu’tivando tabaco tiene que ejta’lo cuidando siempre […] Mira, en la tierra hay 
insectoj bueno’ y otro’ malo’, loj bueno’ ayudan a florecé e’ cultivo y loj malo’ se 
comen laj-sojas, entonce’ mira como quedan [lo dice mostrándome una hoja tipo 
capa que tiene un gran orificio] […] loj insecto’ se comen laj-sojas cuando ejtán 
pequeña’, entonce’ ya laj-sojas crecen con ese hueco ahí […] y ya éjta hoja no la 
puedo vendé como capa sino como jamiche que vale meno’. 

Trad. Bueno, esa es la capa. Las capa son las hojas más buenas […] es que cuando 
uno está cultivando tabaco tiene que estarlo cuidando siempre […] Mira, en la 
tierra hay insectos buenos y otros malos, los buenos ayudan a florecer el cultivo y 
los malos se comen las hojas, entonces mira cómo quedan —lo dice mostrándome 
una hoja tipo capa que tiene un gran orificio— […] los insectos se comen las hojas 
cuando están pequeñas, entonces ya las hojas crecen con ese hueco ahí […] y ya 
esta hoja no la puedo vender como capa, sino como jamiche, que vale menos.

J: ¿Cuáles son jamiches? 
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M: Mira, ¿si ve’ ejta-sojas que son má’ pequeña’? Bueno, esa’ son jamiche, por-
ejemplo. Laj que son jamiche son laj má’ chichipataj, laj má’ pequeña’. ¿Pero viste 
que po’ cuppa de loj insectoj tenemo’ que vendé la capa como si fuera jamiche, 
po’ e’ simple hecho de que tiene ejto’ hueco’? 

Trad. Mira, ¿si ves estas hojas que son más pequeñas? Bueno, esas son jamiche, por 
ejemplo. Las que son jamiche son las más chichipatas, las más pequeñas. ¿Pero viste 
que por culpa de los insectos tenemos que vender la capa como si fuera jamiche, 
por el simple hecho de que tiene estos huecos?

M: Mira ejta hoja Juan Cajlo —cambia de tema—, ¿tú sabe’ cuanto’ cigarrilloj salen 
de ejta hoja?, ¿y sabej cuánta plata le sacan esa’ empresaj-a ejta hoja? Uno no gana 
na’, loj que ganan millones son ello’. 

Trad. Mira esta hoja Juan Carlos —cambia de tema—, ¿tú sabes cuantos cigarrillos 
salen de esta hoja?, ¿y sabes cuánta plata le sacan esas empresas a esta hoja? Uno 
no gana nada, los que ganan millones son ellos.

J: ¿Como cuántos cigarrillos salen de una hoja?

M: Uff, salen como veinte. Aunque depende de la hoja. Otraj dan má’. De ejte poco 
de hoja’ que ejtamo’ co’tando salen mile’ de cigarrilloj. ¿Y cuánta plata no da eso? 
¡Ja! ¡Millone’! […] ¿Y sabej cuánto no’ dan a nosotro’ po’ to’ eso? 

Trad. Uff, salen como veinte. Aunque depende de la hoja. Otras dan más. De este 
poco de hojas (bastantes hojas) que estamos cortando salen miles de cigarrillos. 
¿Y cuánta plata no da eso? ¡Ja! ¡Millones! […] ¿Y sabes cuánto nos dan a nosotros 
por todo eso?

J: ¿Cuánto?

M: Uno vende e’ kilo de capa a trejmil o trejmil quiniento’. A vece’ lo compran a 
cuatro-mil. Y e’ jamiche lo vende uno a dojmil o dojmil quiniento’, eso depende 
de cómo se arregle uno con e’ intemmediario. A vece’ pagan a micquiniento’ e’ 
jamiche, casi regalao. 

Trad. Uno vende el kilo de capa a tres mil o tres mil quinientos [pesos colombianos]. 
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A veces lo compran a cuatro mil. Y el jamiche lo vende uno a dos mil o dos mil 
quinientos, eso depende de cómo se arregle uno con el intermediario. A veces 
pagan a mil quinientos el jamiche, casi regalado.

Después de acabar la conversación, subimos al rancho para almorzar y reposar, 
pues debíamos recargar energías para seguir con el cortado al tiempo que se 
escapaba del sol por un rato. A las dos de la tarde, aproximadamente, retomamos 
la labor. El fogaje provocado por el sol es indescriptible, sin embargo, estábamos 
centrados en terminar de cortar. La dinámica de trabajo en horas de la tarde 
consistía en cortar veinte minutos (aproximadamente) y descansar debajo del 
árbol más cercano. De esta manera sobrellevamos el trabajo y cumplimos con el 
cometido de terminar de cortar todo el mismo día. 

Luego, ya a las cuatro de la tarde, el sol y el calor empiezan a disminuir la 
intensidad. A esta hora el viento es un alivio para el campesino que realiza el 
oficio. Así como en la mañana, en los momentos de descanso, tenía pequeñas 
conversaciones con Marco.

M: ¿Cómo vamo’? ¿Muy cansao? 

Trad. ¿Cómo vamos? ¿Muy cansado?

 J: Sí, bastante. Tenía ratos sin sentirme así de cansado. 

M: Po’ suette ya ejtá bajando e’ sol, hay que terminá de co’tá hoy pa ensattá ejto 
mañana. Igual ya no fa’ta mucho. 

Trad. Por suerte ya está bajando el sol, hay que terminar de cortar hoy para ensartar 
esto mañana. Igual ya no falta mucho. 

J: Sí, ya estamos acabando…

A las 5:30 p. m., aproximadamente, terminamos con el cortado. Entonces nos 
dispusimos a trasladar los bultos de hoja de tabaco al rancho, que es el lugar donde 
se ensartará y se pondrá a madurar. Cortar y ensartar son dos actividades que 
realizan los campesinos durante los meses de octubre, noviembre y diciembre, 
y se hace con una periodicidad de cada ocho días. Esto quiere decir que durante 
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ocho días me disponía nuevamente a cortar tabaco, sin embargo, las siguientes 
ocasiones estaba más confiado y práctico, pues había asimilado la técnica, lo que 
me permitió avanzar más rápido. Así sucesivamente, fuimos cortando las plantas 
de tabaco hasta agotarlas en el mes de diciembre. 

Lo impactante de esta labor es su excesivo trabajo y tiempo en comparación con 
el ingreso económico paupérrimo que genera. En la tabla 1 podemos observar 
con mayor claridad la distribución del capital generado a partir de la producción 
de tabaco. 

Tabla 1. Resumen de la distribución del capital generado por la producción de tabaco

Número de 
movimientos

Movimientos del producto Remuneración percibida

Momento 1
Venta del tabaco por los campesi-
nos al intermediario.

Pago al campesino a precio menor.

Momento 2
Venta del intermedio a los centros 
de acopio de la empresa tabacalera. 

Pago al intermediario a un precio 
más elevado. 

Momento 3
Venta de la empresa al mercado local, 
nacional e internacional del tabaco. 

Pago a la empresa a precio más elevado. 
Nota: las empresas exportadoras 
reciben el pago en dólares o euros.

Momento 4
Venta del producto final en super-
mercados y tiendas en forma de 
cigarrillo o tabaco comercial. 

Venta por unidad que genera mayor 
capital para los dueños de empresas 
tabacaleras.

 
Fuente: elaboración propia a partir de datos recolectados en campo  

El tabaco, en palabras de Marco, es un producto que requiere de mucho tiempo, 
cuidado y trabajo, y esto no se refleja en la remuneración percibida. De manera 
sintética, podemos dar cuenta del proceso de producción del tabaco con las 
siguientes diez etapas (tabla 2).
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Tabla 2. Resumen del proceso de producción de tabaco

Etapa Descripción

Etapa 1 Siembra de la semilla.

Etapa 2
Después de que germina la semilla, se trasplanta a la tierra fértil donde crecerá 
(este proceso se realiza en marzo, es decir que el cultivo inicia en este mes y las 
primeras cosechas se dan hasta mediados de octubre).

Etapa 3
Se recoge la primera cosecha: se cortan las primeras hojas que tienen pintas color 
amarillo y café. Las hojas se recogen en un fique y se traslada al rancho.

Etapa 4 Al llegar al rancho se esparcen las hojas para que no se maltraten.

Etapa 5
Se realiza el ensartado de las hojas, que consiste en colgarlas en una cuerda, y se 
ponen a madurar.

Etapa 6
Después de que estén maduras, las hojas se descuelgan, se lavan con agua y luego 
se vuelven a colgar.

Etapa 7
Las hojas se recogen de manera sistemática para empacarlas en un fique y luego ven-
derlas al intermediario a precios relativos, que dependen de la calidad de las hojas. 

Etapa 8

El intermediario redistribuye las hojas a la empresa con la que tiene un contrato 
(ya sea formal o informal), con la diferencia de que las vende a un precio más eleva-
do con respecto al precio al que vendió el campesino. Es decir que el intermediario 
ganó más que el campesino por el simple hecho de llevar el producto desde las 
manos del campesino hasta la empresa.

Etapa 9

La empresa, que tiene varias bodegas, vende las hojas a alguna multinacional y 
esta, a su vez, las vende en el extranjero en forma de cigarrillo. La empresa local, al 
venderle a una multinacional, percibe más que el intermediario y el campesino. La 
moneda de pago, en este caso, es extrajera (por ejemplo, dólares o euros).

Etapa 10 
La empresa que vende el cigarrillo o tabaco comercializa el producto final. Lo distribuye 
a los supermercados, tiendas y otros puntos de venta, donde el ciudadano lo consume. 

 
Fuente: elaboración propia a partir de datos recolectados en el trabajo de campo  

En el mes de diciembre Marco comentó al respecto: 

Ejto no e’ rentable. Nombe, yo no vua [no voy a] sembrá má’ tabaco […] ¡ombe!, 
e’ tabaco tiene mucho trabajo oíste, ¿ya te dijte cuenta ve’dá? E’ campesino ej 
e’ que meno’ gana […] Somo’ loj que má’ trabajamo’ y loj que meno’ ganamoj. 
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Trad. esto no es rentable. No, yo no voy a sembrar más tabaco […] ¡hombre!, el 
tabaco tiene mucho trabajo oíste, ¿ya te diste cuenta verdad? El campesino es el 
que menos gana […] Somos los que más trabajamos y los que menos ganamos. 

La expresión de insatisfacción de Marco es comprensible, pues estamos hablando 
de una remuneración paupérrima que no equivale al tiempo y dedicación que el 
campesino invierte en esta ardua labor, que tarda varios meses.

Con lo anterior se puede concluir que la región tabacalera de los Montes de 
María es explotada económicamente y violentada estructuralmente (Galtung, 
2016) por lógicas neoliberales que sirven a los grandes capitalistas (Bourdieu, 
2017). Estas desigualdades económicas y sociales ya han sido divulgadas por 
algunos autores latinoamericanos (Rubio, 2001a, 2001b; Calderón, 2009; Teubal, 
2001; Roa & Álvarez, 1992), quienes han explicitado las trampas que esconde 
la teoría neoliberal en detrimento del campesinado, especialmente en contra de 
los medianos y pequeños productores como Marco, quien es consciente de la 
enorme desigualdad que hay entre él y un empresario capitalista. 

Arinda vale por dos: la doble producción del trabajo femenino 

En el mundo campesino montemariano, la división del trabajo está marcada por 
actividades o quehaceres que se restringen a algunos de los sexos, tanto en los 
procesos de producción como en actividades cotidianas. En el primer apartado 
de este capítulo describimos una de las labores reservadas al hombre, por su 
parte, este segundo apartado describiremos algunas actividades de la vida 
femenina en San Rafael. 

Siguiendo con el caso del tabaco, veremos ahora otra cara de la producción 
protagonizada por la participación de la mujer, que es crucial e igual de importante 
que la del hombre. Recordemos, entonces, que después de cortar el tabaco se sigue 
con el ensartado que es realizado, normalmente, por las mujeres.

Arinda: ¿Vamoj a ensa’tá tabaco Juan Cajlo? 
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Trad. ¿Vamos a ensartar tabaco, Juan Carlos?

Juan: ¡Claro! Espéreme un momento y ya nos vamos.

A: Bueno, mientra’ voy a deci’le a una vecina pa’ ve si me acompaña también. 

Trad. Bueno, mientras voy a decirle a una vecina para ver si me acompaña también.

J: Bueno pues. 

En este momento, Arinda le pregunta a la vecina: “¿Vamoj a ensa’tá hoy?” [Trad. 
¿Vamos a ensartar hoy?]. “Sí, yo llego allá”, le respondió. “Ah, bueno, allá te ejpero”. 
Lo que realmente pasó en ese momento fue lo siguiente: Arinda le pidió el favor 
a la vecina que le ayudara a ensartar, esta es una manera de contratar mano de 
obra externa, pues no es suficiente solo con la de la familia. 

J: Bueno, ya nos podemos ir. 

A: Vamoj puej —dice desde la entrada de la casa, desde donde me esperaba al 
tiempo que le hablaba a la vecina—.

En vista de que todas las motos estaban ocupadas, nos fuimos caminando 
hasta la finca El Lago. Al llegar, descansamos unos minutos mientras 
contemplamos la cantidad de hojas de tabaco que habíamos cortado el día 
anterior y que nos tocaba ensartar. El ensartado consiste en manipular una 
aguja, de un metro aproximadamente, que puede ser de madera o metálica. 
La idea es ensartar las hojas atravesando el tallo de la hoja (esto es, entre el 
peciolo y la vaina, donde es más resistente) como si se estuviera manejando 
una aguja de coser. La meta es llenar la cuerda que sujeta a la aguja, como 
se observa en las figuras 8 y 9. 
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Figura 8. Hojas de tabaco ensartadas y colgadas (etapa de maduración) en una finca 
aledaña en San Rafael, Ovejas. 

Fuente: trabajo de campo, 2019 

Figura 9. Hojas de tabaco ensartadas y colgadas (etapa de maduración) en una finca 
aledaña en San Rafael, Ovejas. 

Fuente: trabajo de campo, 2019 

A simple vista, parece una actividad sencilla de ejecutar, sin embargo, requiere 
de mucha habilidad si se quiere ahorrar tiempo y cansancio.
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A: ¿Ya ejta’ cansao Juan Cajlo? 

Trad. ¿Ya estás cansado, Juan Carlos? 

J: Algo así —digo entre risas—. Me duele la espalda ya. 

A: Veave, y eso que apenaj llevaj la segunda [tanda de hojas ensartadas].

Trad. Imagínate, y eso que apenas llevas la segunda.

Mientras yo llevaba dos arandelas ensartadas, Arinda me superaba por tres o 
cuatro. Las mujeres que dominan esta labor saben la importancia de hacerlo en el 
menor tiempo posible, pues después de cierto tiempo, los dolores en la espalda, 
brazos y manos empiezan a incomodar a la ensartadora debido a la postura de 
trabajo. En la figura 9 podemos ver que mientras una mano sostiene la aguja, la 
otra ensarta la hoja. Para ensartar es más viable sentarse en el piso para poder estar 
a la altura de las hojas que se encuentran dispersas en el suelo. 

Figura 10. Mujeres montemarianas ensartando tabaco. En la parte inferior de la foto se 
encuentra Arinda, quien le enseña la técnica a la joven de la derecha. 

Fuente: trabajo de campo, 2019 
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El proceso de ensartado, posterior al cortado, es la otra cara de la producción de 
tabaco, que en muchas ocasiones no se evidencia o no se reconoce, pero que es 
igual de fundamental que el cortado. El ensartado asegura que el tabaco se madure 
en buenas condiciones, lo que permite conservar la buena calidad del producto.

Ahora bien, el trabajo femenino no se limita a la producción agricultora como 
la del tabaco. La mujer rural de San Rafael trabaja todos los días en la casa, para 
asegurar el cuidado y bienestar familiar. Sin embargo, el trabajo de la mujer, aunque 
crucial, es invisibilizado además de no remunerado. Según María Ángeles Durán 
(2018), nos encontramos ante una nueva clase trabajadora, esta es, el cuidatoriato, 
que, aunque no es remunerado, es sustancial en la estructura laboral y económica. 
Esta nueva clase trabajadora comparte varias características con la clase proletaria, 
a saber, subordinación, marginalización, vulnerabilidad, riesgos de pobreza, 
invisibilización, entre otras. El cuidatoriato lo conforman mujeres, esposas, hijas 
y nietas, es decir, se restringe al sexo femenino. 

En el corregimiento de San Rafael es notable este fenómeno. Arinda, por ejemplo, 
además de aportar en los procesos producción, se encarga de hacer los quehaceres 
del hogar, como cocinar tres veces al día, lavar ropa, platos, limpiar y organizar la 
casa, además de atender a los animales de la finca como gallinas, cerdos, pavos, 
cocá, patos, entre otros, que hacen parte del negocio económico familiar, por un 
lado, y del consumo alimenticio cotidiano, por otro. Mujeres como Arinda aportan 
no solo a la consecución de recursos, sino que también aseguran el cuidado de la 
familia gracias a las labores mencionadas. Sintéticamente, podemos concluir que 
Arinda, al igual que miles de mujeres, generan una riqueza invisible (Durán, 2018), 
que debería ser reconocida por todos y todas, especialmente por el sexo masculino 
y las políticas económicas del país. 

La mujer en Galápago es valiosa, tanto en la escena privada familiar como en 
la esfera pública. Este es un tema central del siguiente capítulo que aborda las 
acciones colectivas femeninas.
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Capítulo 3  Mujeres rurales y prácticas 
micropolíticas en los Montes de María 

No podría decir qué me apasiona más: 
si transformar la tierra en vida o mostrar la vida de mi tierra. 

florencio molina campo
Gotitas que vienen 

Gotitas que van 
Levantan olores a tierra mojá. 

gaiteros de ovejas

Este capítulo se divide en dos partes, la primera explora algunas categorías 
analíticas que nos permiten reflexionar en torno a la acción femenina. En la 
segunda parte, abordaremos el componente empírico de la investigación, en el 
que se destaca en papel de la Asociación de Mujeres Incluyentes de San Rafael. En 
este capítulo se argumenta que la acción colectiva agenciada por las mujeres del 
corregimiento de San Rafael, Ovejas (Sucre), se puede entender como un conjunto 
de microprácticas cotidianas que transforman al “yo” y al “nosotras”, a pesar de 
vivir en un ambiente vulnerable, machista y violento.

Categorías analíticas 

Conceptos como agencia, vulnerabilidad, sujeción, micropolítica, poder, 
desigualdad y masculinidades guardan relación con la acción femenina, en 
especial cuando se intenta entenderla desde un contexto donde la semantización 
del lenguaje produce y reproduce políticas machistas, sexistas y excluyentes en 
nombre de la supremacía masculina. Esto se agudiza en regiones rurales de la 
costa Caribe colombiana, como la estudiada en esta investigación. 

Empecemos, entonces, por los dos primeros conceptos: agencia y vulnerabilidad. En 
el año 2019, Papeles del CEIC. International Journal on Collective Identity Research publicó 
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un número monográfico titulado “Agencias desde la vulnerabilidad”, que reúne 
varios escritos que cuestionan el paradigma tradicional que opone los conceptos de 
agencia y vulnerabilidad. Desde esta perspectiva, no se podría pensar en capacidades 
de agencia cuando las personas se encuentran en situación de pobreza, exclusión 
o, de manera genérica, vulnerable. Sin embargo, las nuevas corrientes indican que 
ambos conceptos más que distanciarse se encuentran (Martínez, 2019).

La vulnerabilidad no neutraliza la capacidad de acción de las mujeres, por el 
contrario, la hace posible. Esta es una de las condiciones que, de una u otra forma, 
incentiva a la movilización en nombre del bienestar o una mejor vida. Numerosos 
estudios vislumbran los procesos de agencia desde la vulnerabilidad, capaces 
de generar transformaciones en las condiciones de vida de las comunidades, en 
especial cuando se trata de las mujeres (Gandarias, 2019; Cota, 2019; García et al., 
2018; Mahmood, 2019). Asimismo, en Colombia son diversos los casos de acciones 
colectivas de mujeres que resisten e insisten por el agenciamiento (Juárez et al., 
2017; Sánchez, 2015; Sánchez-Blake, 2016; Pinto, 2011; Munévar y Hernández, 
2018), que incluyen acciones simbólicas, de memoria, performativas, ciudadanas-
comunicativas, narrativas, entre otras. 

Las anteriores ideas se relacionan con algunos planteamientos de Judith Butler 
(2001) que problematizan la forma de entender la relación entre el sujeto y el poder. 
Butler (2001), siguiendo a Foucault, parte de la idea de que el sujeto está formado 
por el poder al tiempo que lo habilita como tal. Es decir, el poder hace posible 
la invocación del sujeto que, debido a que está atado al poder, se encuentra en 
un constante devenir subordinado y, por tanto, devenir sujeto19. Sin embargo, lo 
anterior no quiere decir que la subordinación o sujeción anula la potencia20, sino 
que la hace posible, así como hace posible al sujeto mismo. Para entender mejor 
este planteamiento la autora aclara que: 

19 Esta es la paradoja de la subjetivación planteada por Butler, que se refiere a la constitución del sujeto 
en dos movimientos: en un primer momento se da una sujeción al régimen de verdad, a las relaciones 
de poder que estructuran el orden del discurso y que condicionan a los sujetos posibles y pensables 
en ciertos universos culturales. Por otro lado, el segundo movimiento se refiere a que este proceso de 
sujeción es precisamente el que inaugura la posibilidad de acción del sujeto (Castillo, 2012, p. 284).

20 Entiéndase la potencia como la agencia posible del sujeto o, también, como una agencia en potencia. 
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El poder que es condición del sujeto es por fuerza distinto del poder que se dice 
que ejerce el sujeto. El poder que da origen al sujeto no mantiene una relación 
de continuidad con el poder que constituye su potencia. Cuando el poder 
modifica su estatuto, pasando de ser condición de la potencia a convertirse en 
la <propia> potencia del sujeto (constituyendo una apariencia del poder en la 
que el sujeto aparece como condición de su <propio> poder), se produce una 
inversión significativa y potencialmente habilitante. (Butler, 2001, p. 23)

Butler nos quiere decir que el sujeto no es solo una producción del poder, sino que 
es también sujeto de poder, un poder de agencia que incluso puede resistir al poder 
que lo creó, al eclipsar al poder mediante el poder (Butler, 2001). Para Butler, la 
capacidad de agencia “no es una propiedad del sujeto, una voluntad o una libertad 
inherente sino efecto del poder” (1997, p. 228) La agencia, entonces, surge allí en 
los suburbios, en la subordinación o sujeción, en el proceso de devenir sujeto que 
se encuentra en un entramado de relaciones sociales de poder. Atendiendo a lo 
planteado por la autora, entendemos por poder, entonces, todas aquellas estructuras 
discursivas y materiales que generan relaciones de subordinación en un contexto 
sociolingüístico específico. 

Por su parte, la antropóloga Saba Mahmood (2019) plantea algo similar a Butler. 
La autora parte de la pregunta: ¿si consideramos el poder como aquello que 
genera relaciones de subordinación, entonces estos subordinados no tienen 
agencia debido a la ausencia de poder? Mahmood responde a esta pregunta 
argumentando que la agencia existe incluso en un estado de subordinación, al 
margen del poder, solo que se da de manera diferencial. La autora resume su 
argumento de la siguiente manera: 

[…] si la capacidad para efectuar cambios en el mundo y en uno mismo es histórica 
y culturalmente específica (tanto en términos de qué significa “cambio” y la 
capacidad por la cual se efectúa), entonces su significado y sentido no puede ser 
fijado a priori, sino que tiene que emerger del análisis de las redes particulares de 
conceptos que habilitan modos específicos de ser, de responsabilidad y de eficacia. 
Visto de esta forma, lo que aparentemente podría ser un caso de pasividad y 
docilidad deplorables, desde un punto de vista progresista, puede muy bien ser 
una forma de agencia social, que debe ser entendida en el contexto de los discursos 
y las estructuras de subordinación que crean las condiciones de su representación. 
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En este sentido, la capacidad de agencia social está implicada no solo en aquellos 
actos que producen cambio (progresista), sino también en aquellos cuyo objetivo 
es la continuidad, la estasis y la estabilidad. (Mahmood, 2019, p. 13)

En este mismo sentido, se tiene el concepto de agencia propuesto por la antropóloga 
Sherry Ortner (2006). Según la autora, existen dos tipos de agencia: la primera 
tiene que ver con la agencia como resistencia al poder y la segunda se refiere a 
la agencia relacionada con la persecución de proyectos, deseos y metas, a nivel 
individual y colectivo. 

Si bien es importante resistir al poder, también lo es la creación de proyectos 
personales e individuales que ayudan a la proyección de un bienestar, y más cuando 
se trata de vidas en condiciones de vulnerabilidad. Es por ello que autoras feministas 
plantean críticamente que la agencia no se debe limitar a la resistencia al poder o a 
la dominación (Mahmood, 2019; Ortner, 2006), pues se debe fijar, también, en los 
deseos de las personas, proyectos de vida, intenciones sobre el mundo y objetivos. 

Otro concepto que nos permite comprender el contexto de este trabajo es el de 
micropolítica. De acuerdo con Edgar Garavito (2000), esta se distingue ante todo 
por la forma de entender el poder: 

Para la micropolítica, el poder no es el Estado, el poder no es el príncipe, no es el 
aparato gubernamental, el poder no es la ley. El poder más bien se encuentra en 
la fuerza del pueblo, esto es, en las masas que, a diferencia de la macropolítica, no 
buscan los centros del poder, no buscan el control social desde un lugar central a 
través de mecanismos burocráticos en la administración. (Garavito, 2000, p. 69)

La micropolítica se refiere a las acciones que hacemos en nuestra cotidianidad, las 
pequeñas acciones sobre el mundo que no son hegemónicas, pero existen y tienen 
algún tipo de impacto, aunque sea pequeño.

Finalmente, la última categoría a abordar es la de masculinidades. Esta no se tratará 
en su definición genérica, sino que será adaptada al caso particular de los costeños. 
Las masculinidad, en este contexto, define el “ser” y “sentirse” como un “macho” 
o como un “verdadero hombre”; la semantización del discurso heteronormativo 
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se ha mantenido por muchas décadas en el Caribe y ha implantado regímenes de 
género que marcan la distribución desigual del poder (Pinto, 2011). Esto se agudiza 
cuando nos adentramos en las zonas rurales montemarianas, donde el campesino 
ha incorporado discursiva- y corporalmente los presupuestos heteropatriarcales 
y machistas en su vida cotidiana. Muchos costeños hacen notar dicho discurso 
cuando reproducen frases como “lavar platos es de mujercitas”, “cocinar es para las 
niñas”, “quien hace el aseo en la casa es la mujer”, “a un hijo mío yo lo crío es pa’ 
que sea varón, ¡no joda! No pa’ que venga con cacorradas” (expresiones tomadas 
del diario de campo). La hombría también se demuestra trabajando fuertemente en 
la finca. Estos y otros indicadores discursivos y corporales son prueba fehaciente 
de la hegemonía de la concepción machista en la costa Caribe. A continuación, 
presentamos algunos ejemplos que ilustran este punto. 

Es “más hombre” aquel que puede: 

• trabajar varias horas a pesar del sol y el calor

• cargar bultos de yuca, ñame o tabaco

• jugar fuertemente al fútbol y no jugar como mariquita

• cargar pesas, a manera de ejercicio 

• tener aventuras con varias mujeres. No basta solo con decirles frases 
calificativas como “Huy, mami, estás buena”. El hombre se siente más 
hombre cuando cuenta a sus amigos que hubo más que solo palabras

• beber ron, o dicho en costeñol, mamar ron

• no se junta con personas homosexuales y no anda con maricadas

• maneja una moto en vez de danzar. Danzar es considerado como una 
debilidad, conlleva perder hombría

• cazar animales

• empuñar un machete



Trabajo campesino, prácticas colectivas y acción femenina78 |

• no tener miedo en una riña 

• no lavar ropa

• usar ropa oscura o de tonos neutros en vez de colores como el rosado y el morado 

Estas son solo algunas de las ideas vinculadas al machismo que hacen parte 
de la vida diaria de las comunidades montemarianas. Por supuesto, hay 
muchas más que el foráneo puede identificar cuando llega a un corregimiento 
como San Rafael. Las masculinidades se demuestran cuando el costeño no 
habla “refinado”21, conquista mujeres, no hace cosas “raras” o “queer”, como 
planchar, cocinar o barrer, y tiene destrezas en el trabajo duro; de lo contario, 
es probable que el “fulano” sea “del otro equipo” o “se le moje la canoa”22. En 
resumen, la masculinidad del campesino se define por las viejas tradiciones 
patriarcales que ostentan “la pureza” de los hombres que se unen a una mujer 
para conformar un núcleo familiar. Lo queer es satanizado: es una desviación 
anormal. Asimismo, es importante la semantización discursiva y corporal que 
configura la figura del “macho”. 

Los términos que se han desarrollado hasta aquí son importantes para entender 
mejor el caso que veremos a continuación, dado que describen aspectos clave 
de la vida en el corregimiento de San Rafael. Los conceptos de vulnerabilidad, 
agencia, sujeción y poder nos permiten entender que a pesar de las condiciones 
de precariedad que se viven en la ruralidad de Ovejas, la agencia es posible. Esta 
se traduce en las acciones individuales y colectivas para hacer realidad deseos, 
proyectos y objetivos, como los que se proponen las mujeres de la Asociación de 
Mujeres Incluyentes de San Rafael (Amisa). 

21 Según Cury (2000), cuando un costeño no habla costeñol, sino castellano común, es considerado 
un “amanerado” o “refinado” (lingüísticamente hablando). En este caso resultan pertinentes las 
palabras de Butler (1997), cuando afirma que cuando el sujeto se sale del campo de lo enunciable 
o de lo decible, esto implica una sanción de sus comunes, quienes definen lo que es enunciable y 
lo que es censurado. 

22 “Se le moja la canoa” es una expresión para indicar que el hombre es homosexual, “como gay” o 
“tiene pinta de que no le gustan las mujeres”.
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El concepto de micropolítica es importante dado que ciertamente nos encontramos 
en una sociedad que no busca hegemonizar, sino “construir” desde abajo, resistir 
desde la “periferia de la periferia”. Las acciones a nivel micro que agencian las 
mujeres incluyentes de San Rafael son una muestra de superación y resiliencia, 
de capacidades individuales y colectivas (Ibrahim, 2006) para salir adelante en 
medio de las geografías del terror (Oslender, 2008). 

Nuestro último concepto, el de las masculinidades costeñas, es transversal a todo 
proceso o proyecto femenino y masculino, pues determina, de cierta forma, las 
acciones, relaciones, objetivos, medios, sentires, formas de ser, subjetividades 
políticas, opiniones y decires de las personas. Entender la movilización femenina 
implica reconocer las luchas, el trabajo y logros, pero también es preciso conocer 
las limitantes, el “pero” de todo el embrollo y repertorio de la acción colectiva. Es 
importante esta aclaración porque muchas veces los medios de comunicación, la 
gubernamentalidad y la misma academia representan los procesos organizativos a 
partir de escenas como las marchas, protestas, acciones simbólicas, entre otras, que 
ocultan todo un repertorio de luchas internas, dominaciones, altibajos, debilidades 
y otras manifestaciones que solo se encuentran en la cotidianidad de la comunidad.

Caracterización de la Asociación de Mujeres Incluyentes de San Rafael 

El 5 de octubre del año 2018, Carmen (más conocida como “La Pechi”), motivada 
con formar un grupo de trabajo femenino, convocó a algunas mujeres a una primera 
reunión. El interés de Carmen nació luego de conocer otros procesos organizativos 
de mujeres en distintos municipios de los Montes de María. Semanas posteriores, se 
esparció esta iniciativa por toda la comunidad y pronto se unirían más de cuarenta 
mujeres que se proponían ejecutar proyectos productivos y sociales/comunitarios. 
Bajo esta idea la colectividad decidió legalizarse bajo la figura de “asociación” en el 
mes de abril del 2019. El nombre que se le otorgó a la recién nacida agrupación fue 
el de Asociación de Mujeres Incluyentes de San Rafael, además del nombre legal, 
tenía un apodo: “las chicas superpoderosas”, como la llamó una de las integrantes 
del grupo. Cabe destacar que el nombre legal da cuenta de que la asociación nace 
bajo la idea de integración, unificación y proyectos comunes. Y para lograr esto 
se debe partir de la diversidad y la aceptación de la “otra”, de allí la expresión 
“mujeres incluyentes”, que resalta en el nombre de la asociación. Para ratificar la 
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inclusión, la asociación integró a mujeres campesinas, indígenas, discapacitadas, 
jóvenes, adultas, adultas mayores, negras y migrantes provenientes de Venezuela. 
Estas diversidades femeninas fueron distintivas en el grupo. 

Las primeras actividades de la Asociación fueron tanto recreativas como 
económicas (para el sostenimiento financiero del grupo). Por un lado, se 
realizaban actividades como jugar en campo abierto por las tardes, con la 
finalidad de articular a las mujeres de San Rafael. Por otro lado, se realizaban 
actividades económicas como rifas y ventas de comida para recaudar fondos. 
Desde sus inicios, la Amisa ha recaudado fondos de manera informal, esto es, 
con trabajos en las calles del corregimiento o con rifas y eventos. También, han 
obtenido recursos solidarios gracias a las donaciones de las personas naturales 
internas y externas al corregimiento. Asimismo, las mujeres han logrado recursos 
gracias a la gestión ante entidades como la administración local y fundaciones 
de otros municipios.

Actualmente, la Amisa reúne a cuarenta mujeres que se encuentran en rangos de 
edad que van desde 18 hasta 70 años. La mayoría de ellas estudiaron únicamente la 
básica primaria, algunas son bachiller y pocas tienen un título técnico, este último 
es el máximo nivel educativo dentro de la Asociación. La mayoría de mujeres tienen 
uno o más hijos, son amas de casa y son víctimas del conflicto armado. 

La asociación23 se orienta por los siguientes objetivos:

• Trabajar por el bienestar de los niños y jóvenes de San Rafael.

• Fomentar el trabajo social en pro del tejido social. 

• Formular y ejecutar proyectos productivos y comerciales.

Estos objetivos buscan transformar las siguientes problemáticas: 

23 La estructura está conformada de la siguiente manera: presidenta, vicepresidenta, tesorera, secretaria, 
fiscal, primera vocal, segunda vocal, representante de la asamblea y mujeres asociadas. 
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• Problemas asociados a la niñez y juventud: la Amisa se preocupa por la 
formación educativa, lúdica y personal de los niños y niñas, quienes en 
muchas ocasiones eligen hábitos de consumo de drogas, desobediencia, 
entre otros. 

• Estado de la estructura del corregimiento: esta se refiere al mal estado 
de las calles, del cementerio, la escuela, la plaza, entre otros espacios 
de uso común. 

• El problema sanitario: en San Rafael el único basurero que existe es el campo, 
el monte. Esto provoca los malos olores dentro del corregimiento. La Amisa 
se preocupa por controlar esta situación ambiental y sanitaria. 

• Generar ingresos para las familias que conforman la Asociación: en San 
Rafael hay pocas fuentes de ingreso, por eso, la gestión de proyectos 
productivos y comerciales es importante para generar ganancias y con esto 
apaciguar los efectos de la pobreza.

Prácticas colectivas y micropolíticas 

Las micropolíticas agenciadas por la Amisa se relacionan con la mitigación de las 
problemáticas mencionadas, como se expone en los siguientes casos. 

Actividades para mantener en buen estado el cementerio del 
corregimiento

Carmen, recordando el nacimiento de esta actividad, dice: 

El año pasado tuvimos que limpiar y desmontar el cementerio porque estaba 
muy sucio y olvidado. También reunimos para la pintura y pintamos las tumbas 
que estaban en mal estado. Ya ahorita nos toca otra vez hacer esa actividad 
porque ya lo veo [al cementerio] sucio otra vez.
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La preocupación de Carmen por el cementerio es clara: “Ombe, como así que no 
podemos ver las tumbas porque eso está enmontado (las hierbas). Toca es limpiar 
y mantenerlo bien porque no podemos dejar eso así sucio, ¿y cuando haya un 
entierro?”. El cementerio del corregimiento, aunque pequeño, es un lugar sagrado 
donde descansan los difuntos, quienes son recordados y respetados. 

Instalación de bancas en la plaza para que las personas se puedan 
agrupar e integrarse

“Aquí no hay espacios en donde uno se pueda sentar y hablar por las tardes”, dice 
Carmen. La idea de las “bancas” es una estrategia para generar diálogo y compartir 
anécdotas. Los espacios comunes para compartir son pocos en el corregimiento, es 
por ello que es importante trabajar en pequeñas estructuras materiales como las 
bancas para sentarse, aunque sea para contar o compartir chismes, o simplemente 
hablar sobre algo. 

Adornos navideños: esta actividad se hace en diciembre con la 
finalidad de darle un color navideño a las calles y espacios del 
corregimiento

En diciembre las calles de San Rafael toman un tono colorido. Estas son 
adornadas de manera creativa y la Amisa se hace cargo de esta labor. Los 
adornos se hacen con material plástico reciclado, pintura e hilos, que sirven 
para hacer cadenas de flores. 

Uf, reunimos un poco de tarros y vasos plásticos y ahora falta comprar la pintura, 
por eso le estamos pidiendo la colaboración a todo el que pasa por esta calle. El 
plástico come [necesita de] mucha pintura y esa es la que no tenemos. (Carmen, 
diario de campo) 

Además de la Navidad, es importante decorar la plaza porque en diciembre se 
celebra el Festival del Ajonjolí, evento auspiciado por la comunidad y sus saberes 
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tradicionales y campesinos. Las gaitas, las canciones inéditas que aluden a la 
siembra de ajonjolí, los concursos de juegos tradicionales, las danzas, la comida, 
los productos comerciales naturales, el carnaval y la música son expresiones 
propias del Festival.

Limpiezas de los espacios comunes

Esta actividad adquiere importancia por el cuidado y seguridad ambiental y 
sanitaria de la población, incluye la limpieza del parque principal y calles cercanas, 
el colegio, entre otros espacios. 

Regalos y cena navideña

Esta cena se organiza con la finalidad de compartir con los niños del 
corregimiento, en especial aquellos en situación de pobreza extrema. Para 
las mujeres de la asociación es satisfactorio que la niñez obtenga detalles en 
épocas navideñas. 

Mira, Juan, aquí hay niños que ni siquiera tienen para comer un 24 de 
diciembre, entonces nosotras tratamos de darles una cena […] Nosotras 
reunimos fondos de una fundación de la Guajira, yo tengo un contacto allá, 
yo le digo [al contacto] que voy a hacer una actividad para los niños y ella 
nos colabora con dinero o nos mandan regalos para repartir a los niños. 
Para uno es satisfactorio que el niño se vaya feliz con su regalo en la mano. 
(Carmen, diario de campo)

Construcción de un parque 

En San Rafael no hay un parque en donde los niños puedan ir a jugar […] 
Uno va al parque y lo ve sin ánimo, no está colorido […] entonces la idea 
es darle vida a ese parque haciendo como un parque artesanal, con los 
recursos que podamos conseguir […] acá en el monte podemos conseguir la 
madera, Daniel corta los palos y ahí se va construyendo el parque. (Luisa, 
diario de campo) 
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Gestión de proyectos 

“Nosotras trabajamos por la comunidad, pero la asociación también es un espacio para 
que nosotras podamos beneficiarnos económicamente”, dice Paula. Inés complementa 
diciendo: “Nosotras ahora tenemos pensado montar un proyecto de gallinas ponedoras, pero 
también queremos seguir con el curso de panadería que nos dio el sena [Servicio Nacional 
de Aprendizaje] para nosotras montar una panadería acá en el pueblo”. Carmen agrega: 

Acá las mujeres quedamos emocionadas con la panadería, ¡y el pan sí da plata! 
Uno ve que todos los días llega el pan a la tienda de aquí, ¡imagínate! Nosotras 
podemos hacer una panadería aquí y nos va bien porque aquí la gente sí come 
pan […] además, ni en Flor de Monte ni en La Peña ni en Canutal hay panadería 
[…] nosotras podemos hasta venderles el pan a ellos. 

Figura 11. Reunión de la Amisa con funcionarios de la onu en la parte baja de San Rafael, Ovejas 

Fuente: Fotografía de Jorge Quintero, 2020 

Las narraciones femeninas dan cuenta de acciones que intentan apaciguar 
problemáticas comunes que afectan a toda la población, desde la niñez hasta los 
adultos mayores. Las acciones comunes son vistas, desde esta perspectiva, como 
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la exteriorización de la capacidad de agencia de las mujeres, que no se limita a 
los quehaceres del hogar. 

La acción colectiva no está dada, se construye. Esta apunta al logro de objetivos que 
son difíciles de alcanzar individualmente. La configuración de la acción colectiva 
de San Rafael, entonces, está permeada por variables locales y estructurales. Las 
primeras se refieren al contexto ambiental y social de un corregimiento experto 
en el trabajo campesino; otras variables locales a resaltar son la marcada división 
del trabajo de acuerdo con el sexo, el machismo, las relaciones entre vecinos, entre 
otras. Las segundas variables, que son las estructurales, se destacan por su carácter 
dominante y determinante, como: las pobrezas múltiples y la desvalorización del 
trabajo campesino a causa de los dispositivos neoliberales que fueron descritos en el 
segundo capítulo. Estas variables problemáticas constituyen lo que denominamos, 
siguiendo a Galtung (2016), violencias invisibles o estructurales. Estas variables 
son transversales a los proyectos individuales y comunitarios.

No obstante, a pesar de las limitantes locales y estructurales, existe una agencia 
como resistencia, enfocada en proyectos, aun en los límites del poder, en la periferia 
de la periferia. 
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Capítulo 4  Acción colectiva enfocada en la 
movilización de recursos o acción colectiva 

intermitente

En el segundo capítulo se presentó el caso de Marco, un pequeño productor de 
tabaco, para quien uno de sus principales problemas es el bajo ingreso que él y 
su familia perciben por el producto cosechado. Las acciones colectivas como la 
conformación de una asociación productiva pueden ayudar a sacar de apuros a los 
pequeños productores como Marco. De ahí que la acción colectiva enfocada en la 
movilización de recursos sea el tema central de este capítulo que intenta exponer el 
contexto organizativo de los corregimientos de San Rafael y La Peña. El contexto, 
que es imprescindible para la comprensión de las acciones colectivas, nos mostrará 
los móviles que tienen los campesinos para trabajar colectivamente, por un lado, 
y los problemas a los que se enfrenta la asociatividad en los dos corregimientos 
ovejeros mencionados, por otro. 

Ahora bien, para una mejor comprensión, el capítulo se divide en dos apartados. El 
primero se ocupa del contexto organizativo/productivo de Ovejas, particularmente 
en los corregimientos de San Rafael y La Peña. En el segundo, nos apoyamos en 
algunos conceptos que permiten analizar con mayor profundidad lo dicho en 
el primer apartado. Desde nuestra perspectiva, la idea no es explicar la acción 
colectiva local a través de los conceptos, sino que más bien, los conceptos serán 
explicados a partir de las experiencias organizativas. 

Experiencias organizativas en San Rafael y La Peña 

En el segundo capítulo vimos los problemas a los que se enfrentaba Marco en la 
producción agrícola del tabaco, en la que la baja rentabilidad hace que el pequeño 
productor termine por desertar de esta actividad. Además, el panorama para 



Trabajo campesino, prácticas colectivas y acción femenina88 |

los campesinos de la región no es bueno ni mucho menos estable. Las lógicas 
neoliberales, sumadas a la ciega mirada de las administraciones locales, regionales 
y nacionales, crean un ambiente oscuro para las personas que se encargan de 
cultivar productos naturales como yuca, ñame, maíz, leche, suero, queso, patillas 
(sandías), entre otros. Ante esto, los campesinos intentan aprovechar las pocas 
oportunidades para prosperar, como los proyectos productivos financiados por 
las entidades administrativas de la región y del país. Estos proyectos consisten, 
por ejemplo, en la preparación técnica por parte de entidades como el Servicio 
Nacional de Aprendizaje (sena), universidades y corporaciones especializadas en 
disciplinas agrícolas y ganaderas; así como dotaciones de insumos y maquinaria 
para el campo. Uno de los requisitos que estos organismos le piden al campesino 
para acceder a los beneficios mencionados es estar constituidos legalmente como 
asociación, organización u otras figuras colectivas avaladas por la burocracia 
colombiana. Este es el mismo requisito que le piden, por ejemplo, a las personas 
víctimas del conflicto armado (organizaciones de desplazados, asociaciones de 
víctimas, asociaciones para la restitución de tierras, entre otras), a los artistas 
(asociaciones para el arte, grupos de música, fundaciones para la danza), jóvenes 
(asociaciones juveniles) y otros sectores de la sociedad civil discriminados según la 
edad, etnia, condiciones físicas y mentales, zona rural/urbana, entre otras variables. 

En otras palabras, si un ovejero quiere hacerse beneficiario de alguna ayuda 
externa, necesariamente debe estar en un grupo legalmente constituido. Ovejas, 
Sucre, es un municipio con una cantidad considerable de organizaciones y, por 
consiguiente, aparenta tener suficientes experiencias colectivas merecedoras de 
apoyo. Sin embargo, muchas de estas asociaciones, como dicen algunos ovejeros, 
“son solo de papel”. Es decir que estas existen en los documentos legales que 
reúne la Cámara de Comercio de Sincelejo, pero no tienen un trabajo palpable en 
la comunidad. Con esto no queremos restar méritos a las asociaciones que han 
alcanzado logros y méritos colectivos, solo pretendemos reflexionar a partir del 
contexto ovejero, especialmente en la zona rural. 

En los corregimientos de San Rafael y La Peña, por ejemplo, encontramos asociaciones 
productivas que solo despliegan acciones coyunturalmente, esto es, cuando se 
habilita la oportunidad de llevar a cabo un proyecto productivo o alguna actividad 
económica que incentive la movilización grupal. Los campesinos tienen suficientes 
móviles para participar de actividades colectivas en nombre de la consecución de 
recursos. El bajo ingreso que producen las actividades agrícola y ganadera, las pocas 
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oportunidades de trabajo, la alimentación familiar, educación para niños, niñas y 
jóvenes, casos de pobreza y pobreza extrema, son algunos de los motivos de las 
familias rurales para participar. Veamos algunos ejemplos organizativos. 

Asociación de Mujeres Incluyentes de San Rafael (Amisa) 

La Asociación de Mujeres Incluyentes de San Rafael (Amisa) tiene dos ejes de trabajo, a 
saber, uno social, representado en acciones comunitarias que buscan mejorar el tejido social 
del corregimiento (como se expone en el tercer capítulo); y otro económico, destinado a 
generar acciones que propicien la consecución de recursos. En el primer eje la Asociación 
ha tenido más impacto, mientras que en el segundo se ha quedado rezagada. Los objetivos 
económicos de la Asociación, que tienen la intención de mejorar los ingresos monetarios 
de las mujeres, se ven, en ocasiones, inalcanzables debido a la falta de apoyo externo, 
por un lado, y por problemas coyunturales que yacen dentro de la Asociación, por otro. 
La poca ayuda externa por parte de la Alcaldía Municipal y entidades regionales como la 
Gobernación y el sena es un punto que resaltan las mujeres de la Asociación.

Una vez vino el sena aquí y nos dio un curso de panadería. Iba bien, pero ellos 
quedaron en darnos un horno y otros instrumentos para nosotras empezar. Y no 
nos dieron el horno […] nosotras estábamos motivadas, además es un negocio 
que es rentable […] Aquí en el pueblo no hay una panadería, podíamos hasta 
vender aquí mismo y también en Flor del Monte y Canutal [corregimientos 
vecinos]. (Ana Pérez, diario de campo)

Ana habla de dos necesidades. La primera tiene que ver con la adquisición de 
conocimiento teórico-práctico que las instituciones de educación pueden aportar 
a las mujeres de San Rafael. La segunda es la necesidad de recursos económicos 
y de herramientas que procuren impulsar las iniciativas que propone la Amisa. 

Ahora bien, los problemas relacionados con actores externos no son los únicos. 
La Asociación presenta altibajos a nivel interno que son significativos y pueden 
influenciar en decisiones colectivas. 

[…] nunca estamos completas, siempre que nos reunimos una dice “me tengo 
que ir a cocinar” o “tengo que ir a ver a mi hijo”, “a hacer aseo”, entonces por 
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eso nos reunimos por la noche. Y eso solo vienen algunas, las de siempre, las 
que están en todas las actividades siempre […] Uno les dice “vamos a a hacer 
esto”, como para que se animen. (María Pérez, diario de campo)

Las dificultades internas, que no se ven en muchas ocasiones, son una de las razones 
que provoca que las acciones colectivas sean, en ocasiones, muy intermitentes, 
además de precarias. En las palabras de María se dejó en entredicho el fenómeno 
de las mujeres que hacen parte del cuidatoriato (ver el tercer capítulo), que 
abandonan las actividades de la asociación en nombre del cuidado del hogar que 
incluye la atención a los hijos, al esposo, el trabajo en la cocina, aseo de la casa, 
entre otras. Varios de los fracasos colectivos que ha tenido la Asociación se deben 
a problemas organizativos (de tiempo, de acuerdos, coordinación en actividades, 
confianza, entre otras). 

Asociación de Mujeres Agropecuarias de La Peña (Agrovipeña)

Al igual que la Amisa, la Asociación de Mujeres Agropecuarias de La Peña 
(Agrovipeña) es una asociación productiva que intenta solventar los problemas 
económicos de diez mujeres y dos hombres. Estas mujeres han incursionado en 
productos como la miel, cultivada por ellas mismas, y en negocios como la venta de 
carne de cerdo. Durante el tiempo en campo, la Asociación se dedicaba a la compra 
y venta del cerdo. La lógica de este negocio consiste, inicialmente, en comprar 
cerdos pequeños para posteriormente, cuando estén grandes y pesados, vender 
carne por kilos. Más adelante, el negocio se estabiliza gracias a la reproducción 
natural de las cerdas. Aunque es una buena iniciativa, no es suficiente para solventar 
las necesidades óptimamente, por lo que es importante para las mujeres de la 
Asociación participar en proyectos productivos provenientes de instituciones o 
actores externos. 

Tanto el proyecto de producción y venta de miel como el de porcicultura fueron 
obtenidos gracias a entidades como el sena y organizaciones como Agrosolidaria, 
ya que el capital que tiene la Asociación no es suficiente para su propio sustento, 
debido a que este depende de lo que puedan contribuir sus integrantes. Ahora 
bien, es importante anotar que todas las mujeres que conforman esta Asociación 
son madres cabeza de hogar y en su mayoría amas de casa que tienen trabajos 
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informales, de manera que sus ingresos son bajos y por ello su contribución 
monetaria a la Asociación no es suficiente. Como consecuencia de esto, Agrovipeña 
recurre a realizar actividades de tipo informal para generar un ingreso extra, tales 
como rifas y venta de comida para mantener a flote la sociedad productora. Además 
de esto, las mujeres son las encargadas de las labores domésticas del hogar, por 
lo que solo pueden reunirse (en caso de una asamblea) en horas de la noche. El 
trabajo en el hogar disminuye el tiempo para el trabajo colectivo, lo que limita la 
consecución de los objetivos de la agrupación. 

Podemos identificar, entonces, que en este caso la acción colectiva se ve limitada 
por factores relacionados con la capacidad monetaria y el tiempo destinado al 
cuidado en el hogar. Otro problema se expresa en el hecho de que a pesar de que 
hay apoyo económico externo, no existe una capacitación suficiente por parte 
de quienes ofrecen los proyectos, que necesitan una previa preparación y un 
seguimiento lógico para lograr sostenibilidad. Las instituciones que financian 
los proyectos ignoran, en muchas ocasiones, el contexto donde este se llevará 
a cabo. Aunque la financiación es primordial, también lo son las capacitaciones 
de los campesinos que lo ejecutarán, pues esto garantiza el éxito de la actividad 
productiva. Si bien Agrovipeña ha pasado por esta experiencia, no es un hecho 
aislado, pues, como declaran las integrantes de la Asociación, este fenómeno ha 
sido repetitivo en Ovejas. 

Asociación Municipal de Productores Agrícolas de Ovejas 
(Asomuproa)

La Asociación Municipal de Productores Agrícolas de Ovejas (Asomuproa) es 
integrada solo por hombres y se ubica en el corregimiento de San Rafael. La idea de 
asociarse nace para optar a beneficios económicos e instrumentales que se pueden 
lograr en convocatorias que hacen las instituciones locales, regionales y nacionales. 
Para un pequeño productor es difícil mejorar las condiciones de su trabajo precario, 
por lo tanto, resulta más conveniente conformar un grupo legal que les permita 
entrar a la lógica burócrata y con ello lograr beneficios institucionales para el 
colectivo. “Mira, esa máquina que está allá la conseguimos por un proyecto que 
metimos nosotros. Aquella verde que está allá arriba también —dice señalando 
un tractor y volteo de carga, respectivamente—” (presidente de la Asociación).
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Es importante anotar que Asomuproa trabaja en contextos coyunturales, es decir, 
cuando se ejecuta un proyecto productivo. Mientras no hay trabajo grupal, cada 
quien labura individualmente. Este tipo de trabajo colectivo intermitente presenta 
el problema de la dependencia total de los actores externos que otorgan los recursos 
para que los campesinos lleven a cabo proyectos agrícolas. 

Por otra parte, es importante mencionar épocas coyunturales que pueden ser 
transcendentales para la acción colectiva, por ejemplo, las coyunturas políticas 
o épocas de elecciones políticas. Algunos actores de Asomuproa, por ejemplo, 
se adentran a la acción política para ganar la confianza del candidato político 
y posible futuro alcalde o concejal. La lógica consiste en adquirir cierto capital 
político para colaborar con un candidato, que ayudará, en caso de ser elegido, a la 
asociación que lo ayudó a ganar las elecciones. Nos encontramos, entonces, ante 
acciones individuales que propician las acciones colectivas a futuro. Más adelante 
explicaremos este tipo de fenómeno denominado, conceptualmente, como la 
estructura de oportunidad política. 

Empresa Comunitaria de San Rafael: un antecedente exitoso

En la actualidad, la Empresa Comunitaria de San Rafael ha quedado temporalmente 
rezagada, lo que ha desmotivado a los campesinos socios. Si bien la empresa 
atraviesa por un mal momento, es importante reconocer el éxito que tuvo en 
años anteriores. Las históricas experiencias de esta sociedad de productores son 
un ejemplo icónico en la región, pues se trata de un caso de acción colectiva que 
movilizó muchos recursos en nombre de los pequeños productores que atravesaban 
por una de las peores épocas. La empresa nació en los años setenta, en pleno auge 
bélico que azotaba a la subregión montemariana y al país, especialmente en las 
geografías rurales. En medio de las geografías del terror, los pequeños productores 
galapagueros crearon redes de apoyo no solo dentro del corregimiento, sino 
también a nivel regional. Las cooperativas de las zonas rurales de los municipios de 
Ovejas, Los Palmitos, Corozal y Betulia fueron agentes claves para la conformación 
de una red colectiva que logró, además, alianzas con instituciones como el sena, 
la Universidad de Sucre, la Universidad de Córdoba, la Universidad Nacional de 
Colombia, el Instituto Colombiano Agropecuario (ica), la Corporación Colombiana 
de Investigación Agropecuaria (Corpoica), el Centro de Estudios Ganaderos 
(cega), la Asociación Nacional de Productores, Procesadores y Comercializadores 
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de Yuca (Aproysa), la Corporación PBA, el Instituto Colombiano de Desarrollo 
Rural (Incoder), la Federación Nacional de Productores de Tabaco (Fedetabaco), 
la Red Monteriana, la Fundación Red Desarrollo y Paz de los Montes de María, 
la Corporación Semillas de Vida (Corposevid), entre otras (García et al., 2010). 

Las alianzas entre las organizaciones de los distintos municipios, así como entre las 
organizaciones y las instituciones externas mencionadas, fueron un factor clave que 
aumentó la confianza entre los socios. La empresa, por medio de la lucha campesina 
auspiciada por el latente movimiento de la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (anuc), logró la consecución de 1030 hectáreas de tierra. Estas tierras, 
que estaban en manos de latifundistas, fueron convertidas por los campesinos 
productores de la región en zonas de producción masiva, lo que permitió mejorar 
la precaria situación económica de los habitantes de Ovejas, Los Palmitos, Corozal 
y Betulia. Podemos concluir, entonces, que la Empresa Comunitaria fue un hito 
importante y un ejemplo para las nuevas experiencias organizativas de la región.

Categorías analíticas: dos conceptos medulares 

Para entender teóricamente la acción colectiva enfocada en la movilización de 
recursos (López Barrios et al., 2019; Chihu, 2000; Tarrow, 1997) que nos presenta este 
contexto, nos apoyaremos en dos conceptos medulares: estructura de oportunidades 
políticas (Tarrow, 1997) y capital social (Ostrom & Ahn, 2003). El primer concepto 
ha aportado a la comprensión de la acción colectiva enfocada a la movilización de 
recursos. Tarrow (1997) expone el concepto de la siguiente manera:

Al hablar de estructura de las oportunidades políticas, me refiero a dimensiones 
consistentes —aunque no necesariamente formales, permanentes o nacionales— 
del entorno político, que fomentan o desincentivan la acción colectiva entre 
la gente. El concepto de oportunidad política pone el énfasis en los recursos 
exteriores al grupo —al contrario que el dinero o el poder—, que pueden ser 
explotados incluso por luchadores débiles o desorganizados. Los movimientos 
sociales se forman cuando los ciudadanos corrientes, a veces animados por 
líderes, responden a cambios en las oportunidades que reducen los costes 
de la acción colectiva, descubren aliados potenciales y muestran en qué son 
vulnerables las élites y las autoridades. (Tarrow, 1997, p. 49) 
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La estructura de oportunidad política no nos dice el porqué de la acción colectiva, 
sino el cuándo. Para Tarrow (1997) hay entornos en los que es más viable que las 
personas se agrupen para intentar aprovechar los recursos exteriores al grupo. Un 
ejemplo de esto es Asomuproa, una organización que intenta lograr beneficios a 
partir de una coyuntura política, como se expuso en el apartado anterior. 

Por su parte, Ostrom y Ahn (2003) hacen hincapié en el concepto de capital social, 
que se refiere a las normas compartidas, confianza y reglas formales e informales de 
un grupo. Para los autores, el capital social puede fortalecer o desalentar la acción 
colectiva, por ejemplo, cuando no hay confianza entre las personas de un colectivo, 
es probable que haya enfrentamientos que desmotiven a los miembros. Mientras que, 
si una organización mantiene una buena confianza, solidaridad y reglas formales 
e informales (instituciones), habrá mayor incentivo de las personas para participar 
en acciones conjuntas. Un caso que ilustra una buena relación entre el capital social 
y la acción colectiva es el de la Empresa Comunitaria de San Rafael, pues no solo 
son necesarios los cálculos racionales/económicos, sino también aquellos capitales 
sociales que permiten mantener el trabajo colectivo. Por el contrario, en la Amisa 
se presentan disgustos ocasionados por el comportamiento de algunas mujeres en 
la Asociación, lo que trae consecuencias como la inactividad colectiva. En este caso, 
la relación entre el capital social y la acción colectiva es negativa. 

Ahora bien, queremos finalizar este capítulo proponiendo un término ad hoc que 
sintetiza la lógica organizativa en San Rafael y La Peña, a saber: acción colectiva 
intermitente. Este término describe la forma como se desarrolla la acción colectiva 
en las organizaciones expuestas en el primer apartado; no se trata de un concepto 
icónico de algún autor, sino de un término que es producto de lo mencionado 
anteriormente. La acción colectiva intermitente contempla las coyunturas o 
estructuras políticas en las que los grupos están inmiscuidos, así como las 
oportunidades externas y las variables socioculturales que intervienen en el 
desarrollo de actividades colectivas. De manera que la acción colectiva enfocada 
a la movilización de recursos, en San Rafael y La Peña, también podría llamarse 
acción colectiva intermitente, pues la intermitencia está asociada precisamente 
con la consecución de recursos de una asociación, que, lejos de ser estable, es 
coyuntural y contextual. 

La acción colectiva intermitente aparece aquí como una característica de las 
asociaciones que es impuesta por dispositivos de dominación que son estructurales, 
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como el neoliberalismo económico y político, y políticas económicas rurales del 
Estado colombiano. Esta investigación cuestiona, además, las políticas culturales 
locales como el machismo y la invisibilización del trabajo femenino. Desde nuestra 
perspectiva, se tiene que visibilizar lo invisibilizado en aras de consolidar una 
sociedad igualitaria con justicia social. La acción colectiva intermitente, entonces, 
lejos de ser una verdadera solución a los problemas del campo es una forma 
estratégica de dominación auspiciada por políticas nacionales. Sin embargo, en 
muchas ocasiones esta se convierte en un mal necesario, pues resulta oportuna 
para muchos pequeños productores.
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Epílogo: ¿por qué esta investigación es una 
introducción?

Antes de responder a la pregunta que inaugura el título de este epílogo, 
quisiéramos repasar de forma sintética lo dicho en el transcurso de este libro. El 
primer capítulo es una introducción necesaria, que permite anunciar el contexto 
etnográfico, imprescindible para una investigación antropológica como esta, que 
se interesa por el conocimiento producido en conjunto con la comunidad. En este 
capítulo quisimos introducir al lector a la geografía social, lingüística y arqueológica 
de San Rafael, corregimiento montemariano. Y, aunque sabemos que este capítulo 
no es suficiente para brindar un contexto completo, resaltamos la importancia de 
algunas pistas que nos ayudan a imaginar la forma de vida en Galápago y, de 
manera más amplia, en la ruralidad de Ovejas, Sucre. 

En el segundo capítulo se exponen algunas situaciones que nos ayudan a entender 
la lógica productiva en el mundo campesino, que se encuentra atado a las políticas 
sociales y económicas del neoliberalismo. La liberación del mercado, que tenía 
como cometido el enriquecimiento del mundo y la disminución de la pobreza, 
ha empeorado la situación de los pequeños productores. Esto se explica bien 
mediante la experiencia de Marco, un agricultor que conoce en primera persona 
la lógica neoliberal que va en detrimento del pequeño productor. Ahora, al igual 
que el hombre, la mujer también sufre dichas consecuencias, sin embargo, a su 
situación hay que sumarle otros aspectos como su función dentro de la familia, 
que es, desde un punto de vista económico/productivo, desgastante. Ante esto, 
resaltamos la importancia de las mujeres en la construcción de la familia y de la 
comunidad montemariana.

Las situaciones expuestas en el segundo capítulo, protagonizadas por Marco 
y Arinda, nos aclaran el panorama socioeconómico de la ruralidad, necesario 
para entender los móviles que tienen las personas para participar en acciones 
colectivas. De hecho, si se quiere, podemos decir que los dos primeros capítulos 
son preliminares y nos ayudan a la comprensión de los dos siguientes, los cuales 
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se limitan a la exposición y análisis de acciones colectivas protagonizadas por 
asociaciones legalmente constituidas. 

Como vimos, el tercer capítulo nos habla sobre las acciones colectivas femeninas que, 
desde nuestro análisis, también pueden entenderse como prácticas micropolíticas 
que intentan impactar a la comunidad de San Rafael. Dado que nos encontramos 
en un contexto vulnerable y regido por el machismo, resaltamos el valor de 
considerar la agencia o capacidad de acción de las mujeres galapagueras como 
un aspecto esencial para transformar el contexto vulnerable en que se encuentran 
inmersas. Asimismo, es relevante la participación de instituciones externas que 
ayuden a fortalecer iniciativas sociales, formativas y económicas de la comunidad. 
Las universidades, corporaciones, empresas, alcaldías, gobernaciones, entre otras, 
pueden ser claves para el desarrollo de proyectos colectivos. De manera que el 
acompañamiento formativo y económico es fundamental para el logro de dichos 
proyectos que, en teoría, deben ser sostenibles en el tiempo. 

Para el logro de proyectos productivos, por ejemplo, las personas optan por la vía 
de la organización que les da un estatus y un locus de enunciación que les permite 
ser escuchados por las instituciones encargadas de intervenir en las comunidades 
rurales. Esta es la estrategia mencionada en el cuarto capítulo, que aborda la 
movilización de recursos generados por la participación colectiva. Si bien hay 
oportunidades externas a la comunidad, estas son pocas y coyunturales. Esto 
modifica la forma en que se desarrolla la acción colectiva, que, como consecuencia 
de lo anterior, es intermitente y coyuntural, al estar sujeta a los tiempos de las 
convocatorias de la institucionalidad local, regional y nacional. 

Los cuatro capítulos juntos nos permiten abrir preguntas en torno al futuro de la 
comunidad de San Rafael. De ahí que esta investigación solo sea un punto de partida 
para seguir trabajando por esta comunidad y por la ruralidad en Colombia, que se 
encuentra en aprietos. La divulgación de algunas problemáticas del campo como las 
que se exponen en esta investigación puede ser el inicio de algo más grande. En este 
sentido, consideramos que la participación de la academia resulta pertinente para 
entablar un diálogo con la comunidad, por un lado, y con entidades que piensan 
y trabajan en nombre de la población rural de Colombia, por otro. Se trata de una 
acción colectiva o una minga a gran escala que apunte a la transformación de los 
sectores rurales, que, lejos de representar inferioridad, son clave en el desarrollo 
sostenible y equilibrado con las exigencias que nos demanda el medio ambiente. 
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Para finalizar, queremos poner sobre la mesa algunas recomendaciones y reflexiones 
a partir de las enseñanzas que esta investigación nos ha dejado. Las primeras 
sugerencias van dirigidas a las asociaciones con las que trabajamos, a saber, la 
Asociación de Mujeres Incluyentes de San Rafael (Amisa), la Asociación de Mujeres 
Agropecuarias de La Peña (Agrovipeña), la Asociación Municipal de Productores 
Agrícolas de Ovejas (Asomuproa) y la Empresa Comunitaria de San Rafael.

Aunque el contexto local y subregional es vulnerable y limita las acciones de la 
población, no se deben bajar los brazos y caer en manos de la resignación. La 
acción colectiva rural en Ovejas no puede darse por vencida, por el contrario, debe 
ser más resistente. Esto se puede lograr con la unión y solidaridad entre vecinos, 
amigos y entre las mismas figuras asociativas. La recomendación que hacemos 
es una invitación a encontrarnos aun en las diferencias. Recordemos que la lucha 
no es entre la comunidad, sino contra las políticas que auspician los gobiernos y 
los grandes capitalistas. En esta lucha por contrarrestar las imposiciones de estos 
últimos, la fragmentación de la comunidad no tiene cabida y la acción comunitaria 
es necesaria para ampliar el impacto de las voces de los campesinos. 

En el marco de la solidaridad comunitaria, una estrategia económica/productiva para 
la seguridad agroalimentaria local puede hallarse en un mercado interno que propicie 
el intercambio de productos cultivados en las fértiles tierras ovejeras. La lógica de “yo 
te doy uno de mis tomates y tú me das uno de tus limones” puede ser sustentable. 

También, y para finalizar con las recomendaciones a las organizaciones sociales, 
resaltamos la importancia del diálogo entre los miembros de las asociaciones, 
pues esta siempre será la vía para llegar a acuerdos y reglas consuetudinarias que 
fortalecen la acción colectiva. Una mesa de diálogo puede potenciar los capitales 
sociales (Ostrom & Ahn, 2003) que son imprescindibles para la sostenibilidad 
de lo colectivo. Ahora bien, en una escala más amplia, proponemos la creación 
de una red o plataforma que agrupe a las asociaciones productivas de todos los 
corregimientos y veredas, con el propósito de dar una nueva voz a los campesinos, 
que sería respaldada por todas las personas que habitan en el campo y permitiría 
fortalecer la agencia colectiva. 

Por otro lado, las siguientes recomendaciones son dedicadas a las personas 
encargadas de tomar decisiones desde la institucionalidad (alcaldías, gobernaciones, 
gobierno nacional, etc).
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En primer lugar, las decisiones no se toman desde un escritorio donde se elaboran 
documentos, sino a partir de la interacción con las comunidades. Observar la 
realidad en primera persona es necesario, y con esto no queremos decir que la 
solución a los problemas de la región sea enviar a profesionales con cuestionarios 
para “evaluar” las condiciones de la población, pues aunque esto es importante, 
no es suficiente. El diálogo con las organizaciones, líderes y comunidad en general 
es el método más sensato para formular políticas más acertadas con la realidad. 
Somos conscientes de que esto puede ser una obviedad que no necesita siquiera 
ser mencionada, sin embargo, las acciones de las instituciones demuestran que 
esto no es así, pues sigue habiendo descontentos sociales que indican que, por muy 
lógico que esto suene, las realidades de las comunidades no se tienen en cuenta. En 
San Rafael, por ejemplo, las personas manifiestan descontentos por el abandono 
de la administración municipal, que debería tener en cuenta las demandas de las 
colectividades rurales del municipio. Es preciso entonces desnaturalizar lo que 
parece “lógico” y “obvio”, para extrañarnos más de las acciones burócratas de la 
institucionalidad y aquellas que emergen desde la comunidad. 

Finalmente, esta investigación, entre otras, puede ser considerada como un insumo 
o aporte para futuras intervenciones gubernamentales y políticas públicas rurales 
en la subregión de los Montes de María. Este insumo se basa estrictamente en 
datos cualitativos que son, a su vez, metadatos de los cuantitativos, por ejemplo, 
los del Producto Interno Bruto (pib). Mientras el pib dice que hay un pequeño 
crecimiento económico, los datos etnográficos hablan del empobrecimiento de 
los campesinos. Mientras el pib dice que el ingreso per cápita en Colombia es 
bueno, los datos etnográficos dicen que solo mejoró el ingreso de la clase alta, 
mientras que el de las mujeres rurales es paupérrimo. Precisamente, este trabajo 
de investigación anuncia datos y relatos etnográficos a escala humana (Nussbaum, 
2012) y no numérica y genérica. 
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