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            Direito e literatura distópica [recurso eletrônico] / Nelson Camatta Moreira,
Rodrigo Francisco de Paula. - 1. ed. - São Paulo : Tirant Lo Blanch, 2020. 
           recurso digital              

           Formato: epdf
           Requisitos do sistema: adobe acrobat reader
           Modo de acesso: world wide web
           ISBN 978-65-86093-91-9 (recurso eletrônico)

           1. Direito na literatura. 2. Colóquio Internacional de Direito e Literatura
(8.:2019:Vitória). 3. Livros eletrônicos. I. Paula, Rodrigo Francisco de. II. Título.

Camila Donis Hartmann - Bibliotecária - CRB-7/6472

19/06/2020    24/06/2020    



2020

Nelson Camatt a Moreira 
Rodrigo Francisco de Paula

DIREITO E LITERATURA DISTÓPICA

VIII CIDIL - Colóquio Internacional 
Direito e Literatura 

(RDL - FDV - UNIFG - CAPES - 23 a 26 de outubro de 2019)





Este livro é dedicado a Thiago Fabres de Carvalho 
(in memoriam), que, no dia 26 de fevereiro 
de 2020, na quarta-feira mais cinza de todas, 
partiu prematuramente deste mundo deixando 
um legado de luta pelos direitos humanos, de 
amor pela literatura, pela arte, pelos amigos, pela 
família... de amor pela vida, todas as vidas.





SUMÁRIO

APRESENTAÇÃO .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 11
Rodrigo Francisco de Paula
Nelson Camatta Moreira

A LITERATURA E O PODER DE DESNUDAR O 
MUNDO JURÍDICO .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 13

Lenio Luiz Streck

DA NATUREZA-MORTA À MORTE DA NATUREZA: A 
CATÁSTROFE DO PROGRESSO E A DEGRADAÇÃO 
AMBIENTAL NA LITERATURA DISTÓPICA   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 27

Nelson Camatta Moreira
Lara Santos Zangerolame Taroco

DIREITO, LITERATURA E NARRATIVAS DISTÓPICAS  .  .  . 45
Jacinto Nelson de Miranda Coutinho

SER KENTUKIS // TENER UN KENTUKIS . OTRA 
FORMA DE NARRAR, OTRAS DISTOPÍAS  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 51

Alicia E . C . Ruiz

EL APORTE SEMIÓTICO A LA TEORÍA JURÍDICA .  .  .  .  .  .  . 65
Carlos María Cárcova

EL DISCURSO DEL DERECHO: ENTRE FICCIONES Y 
DISRUPCIONES .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 79

Luis Meliante Garcé

A JUSTIÇA E O AROMA DO TEMPO*  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 99
Joana Maria M . Aguiar e Silva

SEGURANÇA PÚBLICA, DISTOPIA CRIMINOLÓGICA 
E AS POLÍTICAS DA INIMIZADE NOS RELATÓRIOS 
MINORITÁRIOS (THE MINORITY REPORT) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 117

Thiago Fabres de Carvalho



10 SUMÁRIO

A CEGUEIRA DA JUSTIÇA  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 131
Fernando Armando Ribeiro

ELOGIO DE LA CEGUERA: LA JUSTICIA Y EL 
MODELO DE LA ESTÉTICA FENOMENOLÓGICA DE 
J .-L . MARION  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 143

Jorge Luis Roggero

BRAZIL, 1984 O LA SÉPTIMA FUNCIÓN DEL LENGUAJE  .  .153
Jorge Eduardo Douglas Price

MUNDO DISTÓPICO, DIREITO UTÓPICO: 
NECESSÁRIO MAIS REALISMO  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 171

João Maurício Adeodato

A REPETIDA DENÚNCIA DO FRACASSO DO DIREITO .  .  . 183
Henriete Karam

O ATOR E O “NÃO-DIREITO” DO CRIADOR 
INOMINADO  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 191

Victor Gameiro Drummond

DISTOPIAS NARRATIVAS E PREMONIÇÃO DA 
SUBSERVIÊNCIA DA JUSTIÇA AO TOTALITARISMO  .  .  . 211

Arnaldo Sampaio de Moraes Godoy



APRESENTAÇÃO

Rodrigo Francisco de Paula1

Nelson Camatta Moreira2

Esta obra reúne trabalhos apresentados no VIII Colóquio In-
ternacional de Direito e Literatura (CIDIL), ocorrido na cidade de 
Vitória, entre os dias 23 a 26 de outubro de 2019. Promovido pela 
Rede Brasileira Direito e Literatura, o colóquio teve por tema “Tec-
nologias e novas formas de comunicação: entre distopias e narrativas 
contemporâneas” e contou com a participação de professores do Bra-
sil, Argentina, Uruguai, Itália e Portugal.

Há uma rica interlocução, com diferentes pontos de vista, 
sobre o modo como as distopias tratam de questões absolutamen-
te atuais: tragédias ambientais, desenvolvimento de tecnologias que 
ameaçam a humanidade, novos totalitarismos, novas formas de co-
municação, enfim, uma plêiade de assuntos relacionados aos desafios 
da contemporaneidade.

Aqui, o leitor encontrará os trabalhos de Alícia Ruiz, Carlos 
María Cárcova e Jorge Roggero (Universidad de Buenos Aires, Ar-
gentina), Jorge Douglas Price (Universidad Nacional del Comahue, 
Argentina), Luis Meliante Garcé (Universidad de la Republica Uru-
guay), Joana Maria Aguiar e Silva (Universidade do Minho, Portu-
gal), Lenio Luiz Streck, Arnaldo Sampaio de Moraes Godoy, Jacinto 

1 Doutor em Direito pela Faculdade de Direito de Vitória, Diretor Financeiro da Rede Brasi-
leira Direito e Literatura, Membro do Grupo de Pesquisa Teoria Crítica do Constituciona-
lismo (CNPq-FDV), Procurador-Geral do Estado do Espírito Santo.

2 Doutor em Direito (UNISINOS-RS), com estágio de pesquisa anual na Universidade de 
Coimbra – bolsa CAPES. Pós-doutoramento em Direito (Universidad de Sevilla) - bolsa 
CAPES. Pós-doutoramento em Direito (Universidade do Vale do Rio dos Sinos: UNISI-
NOS-RS). Líder do Grupo de Pesquisa FDV-ES/CNPq “Teoria Crítica do Constituciona-
lismo”, da FDV-ES. Professor da Programa de Pós-graduação Stricto Sensu (Doutorado e 
Mestrado) e da Graduação em Direito da FDV-ES. Presidente da Rede Brasileira Direito e 
Literatura.



12 APRESENTAÇÃO

Nelson de Miranda Coutinho, Henriete Karam, Fernando Armando 
Ribeiro, Victor Drumond, Nelson Camatta Moreira, Lara Santos 
Zangerolame Taroco, João Maurício Adeodato e Thiago Fabres de 
Carvalho (†).

Um traço em comum está na preocupação dos autores em es-
tabelecer aquela relação dialética entre Direito e Literatura de que 
fala François Ost, no sentido de que, longe de haver nessa interlocu-
ção uma incomunicabilidade em torno da (re)criação do imaginário, 
há “empréstimos recíprocos e trocas implícitas”, de modo que “entre 
o ‘tudo é possível’ da ficção literária e o ‘não deves’ do imperativo 
jurídico, há, pelo menos, tanto interação quanto confronto”.3

Diante da complexidade dos temas apresentados nesta obra - a 
constante discussão acadêmica que enfoca as possíveis soluções para 
questões que ainda não foram positivadas pelo direito - é que a fun-
damentalidade de uma abordagem reflexiva a partir das intersecções 
do Direito com a Literatura, portanto ganha espaço. Isso porque po-
demos, com as narrativas literárias, conhecer relatos que representam 
a organização de uma sociedade de outras épocas e as compreensões 
dos cidadãos sobre essa estruturação. 

Por fim, convém registar que, nos últimos anos, a Rede Bra-
sileira Direito e Literatura tem sido o ponto de encontro de pes-
quisadores ocupados de enxergar o fenômeno do Direito, em suas 
mais variadas facetas, “com” a Literatura. A oportunidade de abordar 
narrativas literárias distópicas no último colóquio foi um momento 
único e memorável de apresentar toda a potencialidade que os estu-
dos em Direito e Literatura podem oferecer para a compreensão do 
Direito. Sigamos! E uma boa leitura!

3 OST, François. Contar a lei: as fontes do imaginário jurídico. Trad. Paulo Neves. São Leo-
poldo: Unisinos, 2007. p. 23



A LITERATURA E O PODER DE DESNUDAR O 
MUNDO JURÍDICO

Lenio Luiz Streck1

A literatura tem o poder de melhor mostrar as coisas do que 
a ciência. No caso do Direito, essa questão aparece de forma ainda 
mais extraordinária, e muitos são os exemplos desta assertiva, como, 
de há muito, tenho procurado demonstrar em meus escritos. É o que 
se vê, por exemplo, em personagens como Humpty Dumpty, de Alice 
Através do Espelho, que conseguem desnudar o mundo autoritário do 
discurso jurídico de forma mais eficiente que uma biblioteca inteira. 

No exemplo desta obra, Lewis Caroll nos apresenta um perso-
nagem muito parecido com o juiz Azdak (de quem adiante falarei), e 
cujo papel é nitidamente o de um nominalista – contrapondo-se ao 
essencialismo aristotélico, mas, ao mesmo tempo, aproximando-se 
do positivismo, do convencionalismo e do pragmatismo, problemá-
tica que analiso em meu Hermenêutica Jurídica e(m) Crise2. Como 
idealizada figura positivista, Dumpty, afinal, põe o sentido que quer 
às palavras: “Quando eu uso uma palavra, ela significa exatamente o 
que quero que ela signifique: nem mais, nem menos”, diz à Alice, no 
famoso episódio do “desaniversário”.

Esse é um excelente exemplo, sem dúvida, assim como tam-
bém o é o do juiz Azdak para desvelar a figura do juiz autoritário. 
Na trama de Bertolt Brecht, em O Círculo de Giz Caucasiano, ele é 

1 Pós-doutor em Direito Constitucional pela Universidade de Lisboa. Doutor em Direito do 
Estado pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Professor Titular da Univer-
sidade do Vale do Rio dos Sinos (Unisinos) e da Universidade Estácio de Sá (Unesa). Pes-
quisador da UNIFG. Professor Visitante da Universidade Javeriana de Bogotá (Colômbia) 
e de outras universidades internacionais. Presidente de Honra do Instituto de Hermenêutica 
Jurídica (IHJ). Membro catedrático da Academia Brasileira de Direito Constitucional (AB-
DConst). Ex-Procurador de Justiça do Estado do Rio Grande do Sul. Advogado.

2 STRECK, Lenio Luiz. Hermenêutica jurídica e(m) crise: Uma exploração hermenêutica 
da construção do direito. 11. ed. Porto Alegre: Livraria do Advogado, 2014
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um escrivão que termina escolhido como magistrado. E, nesta fun-
ção, para decidir o destino de uma criança, traça um círculo de giz 
e coloca as duas mães no meio. Decide em favor daquela que larga a 
criança para não a machucar. 

Vejam: por seus critérios, Azdak decide como quer – caracte-
rística, aliás, mantida em outras cenas em que é chamado a decidir. 
Quando diz “isto aqui é o Código das Leis, e você é testemunha de 
que eu sempre fiz uso dele”, sentando-se sobre o livro, Azdak decide 
da maneira que bem entende. Não deve explicações a ninguém. E 
tampouco fundamenta as suas decisões.

Como se vê, Dumpty e Azdak são, cada qual a seu modo, bons 
exemplos de posturas autoritárias, assim como igualmente bem ilus-
tram as Viagens de Guliver, de Swift, quando o assunto é o papel dos 
princípios jurídicos. Na magistral passagem em que o “gigante” é con-
denado à morte por ter salvado a rainha de um incêndio, urinando so-
bre o castelo (e contrariando a lei que condenava à pena capital quem 
urinasse em público), se tem claro que, em termos de paradigmas filo-
sóficos, nem a lei tem um sentido objetivado (uma verdade de cunho 
adequacionista), nem a lei tem o sentido que possa ser produto de livre 
atribuição de sentido, tipo “livre convencimento” ou “dou às palavras 
o sentido que quero”, como é o caso de Humpty Dumpty ou Azdak.

Sobre esse tema, aliás, Victor Hugo, em Os últimos Dias de um 
Condenado, é outro excelente exemplo. Na trama, por princípio, ele é 
contra a pena de morte, não importando a natureza, a gravidade ou 
ainda as consequências do crime em jogo. Ao não revelar o crime que 
leva o condenado à pena capital, Victor Hugo deixa muito claro que a 
vedação à pena de morte não se encerra em particularismos, mas, sim, 
em uma questão de princípio. Eis o ponto – e a universalidade – de 
sua rejeição.

Como se vê dessas passagens, não são poucas as lições que a 
(boa) literatura oferece ao Direito, como é o caso, também, da di-
cotomia formalismo-realismo ou objetivismo-subjetivismo ou po-
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sitivismo-voluntarismo já perfeitamente posta por Shakespeare, em 
Medida por Medida. 

Na peça, o autor inglês, no início do século XVII, antecipou a dis-
cussão hermenêutica que seria o centro das preocupações dos juristas do 
século XIX até os nossos dias. Diante da condenação de Cláudio, acusa-
do de ter fornicado com Julieta, Shakespeare apresenta um Ângelo que, 
de escravo da lei, passa a senhor de sentidos. Ao desejar Isabela, irmã do réu, 
vai do extremo objetivismo ao completo subjetivismo. A pergunta fica: 
qual é o pior dos Ângelos? O objetivista ou o subjetivista?

E como melhor mostrar o papel bizarro do solipsismo, em se-
melhante postura, do que buscar socorro em Machado de Assis, em 
Ideias de Canário? Em alusão à obra, seria o imaginário dos juristas 
uma gaiola pendurada em uma loja de quinquilharias? Existe um 
espaço infinito e azul neste universo? O solipsismo é uma praga epis-
têmica que assola a aplicação do Direito – como mais à frente pro-
curarei demonstrar, voltando a Machado. Denunciar o solipsismo e 
seus derivados tem sido minha preocupação há décadas. 

Com efeito, do latim solus (sozinho) e Ipse (mesmo), o solipsis-
mo pode ser entendido como a concepção filosófica de que o mundo 
e o conhecimento estão submetidos estritamente à consciência do 
sujeito. Ele assujeita o mundo conforme o seu ponto de vista interior. 
Epistemologicamente, o solipsismo representa o coroamento da radi-
calidade do individualismo moderno em seu sentido mais profundo.

Isso quer dizer que o solipsismo é, de certa forma, resultado da 
própria modernidade, ou seja, derivado do paradigma metafísico que 
encontrou na subjetividade do homem o ponto de fundamentação 
última para todo o conhecimento sobre o mundo. Trata-se de um 
fundamentum incocussum absolutum veritatis, um fundamento defini-
tivo e indubitável que sustenta todo o conhecimento possível, encon-
trando a sua morada, a partir das Meditationes de Prima Philosophia 
de Descartes, na subjetividade individual do sujeito3.

3 DESCARTES, René. Meditações sobre a filosofia primeira. Coimbra, PR: Almedina, 1992.



A partir desse momento, a noção de “sujeito” muda completa-
mente na filosofia, tornando-se aquele ente em relação ao qual todas 
as coisas se determinam. Daí a noção de solipsismo: o sujeito que se 
basta a si próprio. A palavra “si mesmo” ou “egoísmo” em alemão 
se traduz por Selbstsucht, representando aquele que é viciado em si 
mesmo (Selbstsüchtiger).

Conforme a terminologia de Kant, um dos grandes represen-
tantes da metafísica moderna, o “eu penso” (Ich denke), a subjetivida-
de, é o veículo de todos os conceitos do entendimento que possibilita 
o acesso ao mundo. A subjetividade humana, sustentada por esse 
“eu” é a estrutura transcendental que possibilita todo o conhecimen-
to sobre o mundo, independentemente de qualquer tipo de relação 
ou contexto histórico-social4. Por essa razão, podemos dizer que so-
lipsismo e subjetivismo estão intimamente ligados.

De forma distinta, mas ainda dentro do paradigma moderno 
que enfatiza a noção de “sujeito”, Schopenhauer5 sustenta o mundo 
como sua vontade e representação (Die Welt als Wille und Vorstellung). 
Isto é, o mundo, considerado enquanto representação, é resultado de 
uma divisão entre sujeitos e objetos que diferem entre si, mas que no 
final das contas são apenas produto de uma vontade individual, de 
um voluntarismo, de um idealismo, ou de um subjetivismo. Vonta-
de, aliás, que se manifesta na concepção de Nietzsche como vontade 
de poder (Wille zur Macht), alcançando o solipsismo moderno ao 
nível de completo relativismo voluntarista6. 

Assim, solipsismo, subjetivismo, voluntarismo e relativismo, 
são termos intercambiáveis. Isso, afinal, porque a Wille zur Macht em 
sentido amplo, entendida como vontade de imposição, de domínio, 
está no âmago do próprio subjetivismo, que é exatamente a essência 
própria que sustenta a metafísica moderna. E quando é a vontade de 

4 KANT, Immanuel. Crítica da razão pura. Trad. de Alexandre F. Morujão e Manuela P. dos 
Santos. Lisboa, PR: Fundação Calouste Gulbenkian, 2001.

5 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação. Trad. de M. F. Sá 
Correia. Rio de Janeiro: Contraponto, 2001.

6 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral: Uma polêmica. São Paulo: Cia. das Letras, 1998.
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poder que fundamenta a possibilidade do sujeito, em sua consciência, 
dizer aquilo que é, tem-se que “a vontade é a vida da subjetividade”7. 
É exatamente uma manifestação do esquecimento do ser de que fa-
lava Heidegger: a vontade que assume o papel de condição incondi-
cionada de tudo. 

Na modernidade, o pensamento se torna tecnológico, ficando 
moldado às exigências dos conceitos que melhor servem para con-
trolar os objetos. Nesse contexto, o mundo se torna objeto de ins-
trumentalização do sujeito e tem sentido apenas relativamente à sua 
subjetividade assujeitadora.

É por isso que com Richard Palmer8 podemos perguntar: 
quando o subjetivismo se coloca na base da situação interpretativa, 
o que é interpretado senão uma objetificação? Ou seja, uma objeti-
ficação do mundo a partir de uma subjetividade transcendental ou 
de um voluntarismo relativista que sustenta o solipsismo do sujeito. 

Autores como Sérgio Cotta9, ainda que distante da hermenêu-
tica, dizem que a vida humana é inconcebível desde um puro so-
lipsismo defendido por determinados autores modernos. No fundo, 
Cotta acentua o caráter público da linguagem. Não há linguagem 
privada. Nela reside uma espécie de desumanidade. Só há possibili-
dade da existência a partir de um ser com os outros.

De todo modo, parece evidente que o subjetivismo, enfim, o 
modo solipsista de ver o mundo, não é produto de uma instância 
pura da interioridade do sujeito. Quando se diz que o sujeito diz o 
mundo solipsisticamente, não se está sustentando que alguém diga 
o mundo a partir de sua linguagem privada. Parece óbvio que toda 
a linguagem, dita privada, está composta por todos os elementos da 
linguagem pública. Assim, o sujeito solipsista ou o sujeito da subje-

7 RODRÍGUEZ, Ramón. Hermenéutica y subjetividad. 2. ed. Madrid, ES: Editorial Trotta, 
2010, p. 54.

8 PALMER, Richard. Hermenêutica. Lisboa, PR: Edições 70, 2006, p. 99 e seguintes.
9 COTTA, Sérgio. El derecho in la existência humana. Pamplona, EUNSA, 1987, p. 105 e 

seguintes.
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tividade assujeitadora apenas se recusa a aceitar os constrangimentos 
advindos da intersubjetividade. Algo como “não aceito que o mundo 
se mostre desse jeito ou que o mundo seja assim”. Portanto, quando 
falamos da relação sujeito-objeto devemos ter claro que esse sujeito 
fala do objeto a partir de uma linguagem não inventada por ele. Ele 
fala do objeto que existe independente de sua vontade, embora ele 
não aceite essa circunstância. O que ocorre – e o direito é o lócus 
privilegiado desse fenômeno – é que o sujeito se recusa a aceitar que 
o mundo se dê intersubjetivamente. 

No plano da interpretação-aplicação do Direito esse fenômeno 
se dá de forma mais explícita, quando o juiz não aceita ser constran-
gido pela linguagem pública, no interior da qual o Direito se constrói 
democraticamente (claro, se estivermos falando no âmbito do Estado 
Democrático de Direito). É nesse sentido que surge a tese de que o 
juiz pode decidir conforme seu livre convencimento ou sua consciên-
cia. E que o juiz pode apreciar livremente a prova. 

Vista desse modo, a tese de que o juiz tem livre convencimento e 
livre apreciação se mostra como um arrematado absurdo, uma vez que 
uma decisão “livre” apenas demonstra o autoritarismo do sujeito mo-
derno que teima em não aceitar a constrangedora intersubjetividade. 

Uma advertência aqui se impõe. Se, de um lado, o solipsismo 
não é produto de uma consciência pura, individual ou de uma lin-
guagem privada do sujeito, como já explicitado, de outro não se pode 
afirmar que a simples alusão à intersubjetividade por sí só faria com 
que a relação se transformasse em democrática ou que a intersubjeti-
vidade teria o condão de, pleniportenciariamente, dar sentidos cor-
retos-verdadeiros aos fatos do mundo. Por intersubjetividade, no âm-
bito da Crítica Hermenêutica do Direito, deve ser entendida aquela 
que atende à tradição e à autenticidade10. Portanto, não é qualquer 
intersubjetividade que é apta a superar o esquema sujeito-objeto. 

10 Remeto o leitor especialmente ao verbete “pré-juízos autênticos e inautênticos”. STRE-
CK, Lenio Luiz. Dicionário de Hermenêutica. Quarenta temas fundamentais da Teoria 
do Direito à luz da Crítica Hermenêutica do Direito. Belo Horizonte: Letramento: Casa do 
Direito, 2017. 
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Essa intersubjetividade deve ser aferida a partir do paradigma her-
menêutico, entendendo-se, aqui, a hermenêutica não apenas como 
um subproduto do giro linguístico, mas, sim, como um paradigma, 
como diz Ernildo Stein11.  Em outras palavras, há sempre um “míni-
mo é”12 que segura o sentido intersubjetivo autêntico que supera o 
modo solipsista de ver o mundo.

Hermenêutica não é relativismo. Para que uma tradição, inter-
subjetiva, possa atribuir sentidos autênticos, construindo significados 
autênticos (corretos), também ela deve ser autêntica. Esse é o ponto. 
Se – utilizando-me de termos wittgensteinianos – as “regras” de cada 
“jogo de linguagem” são articuladas pela própria comunidade, e cada 
comunidade tem sua “forma de vida”, então daí não se segue uma 
espécie de vale-tudo linguístico13. 

Este é, pois, o paradigma hermenêutico; rejeitar uma espécie 
de essencialismo (e.g. Platão, Aristóteles) não significa relativismo. 
Nem objetivismo, nem subjetivismo. Insistir nisso é apegar-se a um 
dualismo que não existe, tal como na velha discussão positivismo/
jusnaturalismo. 

É evidente que a hermenêutica permite a articulação de dife-
rentes perspectivas ontológicas. Parafraseando Kierkegaard, a lingua-
gem deixa abertas as feridas da possibilidade. Mas não há relativis-
mo sobre a verdade. A verdade nunca é relativa. Não há relativismo 
acerca do princípio da não-contradição. As diferentes formas de vida 
têm suas diferentes regras em seus respectivos jogos de linguagem, 
mas seu processo intersubjetivo será inautêntico se desrespeitados os 
fundamentos de, insisto, um “mínimo é”. Porque, afinal, as diferen-
tes formas de vida – diferentes comunidades – estão também elas, 
desde-já-sempre, inseridas em um mundo que já existe. 

11 STEIN, Ernildo. A caminho do paradigma hermenêutico. Ijui, Editora Unijui, 2017.
12 STRECK, Lenio Luiz. Jurisdição constitucional e decisão jurídica. 3. ed. São Paulo: 

Editora Revista dos Tribunais, 2013.
13 WITTGENSTEIN, Ludwig. Investigações filosóficas. Trad. de José Carlos Bruni. São Pau-

lo: Editora Nova Cultura, 2000.
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Insisto: não existe grau zero de sentido. Se tradições são (re)
construídas, (res)significadas, não se pode nunca perder de vista que 
elas já se inserem em uma dada tradição. Não há um ponto arqui-
mediano. A tradição poderá ser autêntica ou inautêntica, e assim será 
na medida em que respeitar princípios mínimos que correspondem 
a um plano maior de intersubjetividade, de linguagem pública, que 
transcende as barreiras e as fronteiras de cada comunidade linguística 
específica. O próprio uso da linguagem é possível por, e, circular-
mente, tornar possível, o ser-no-mundo.

Intersubjetividade, sabe-se, não é tudo. Porque também a in-
tersubjetividade há de ser autêntica para que os sentidos por esta 
atribuídos assim o sejam. Rejeitar um essencialismo realista não sig-
nifica aceitar a ideia de que não existe qualquer justificação racional, 
objetiva, que dê sentido a um sistema, prática, ação, etc. 

No paradigma hermenêutico, a verdade é transcendental; essa 
verdade ontológica é o mínimo é. Ela é o fundamento que justifica 
as diferentes perspectivas ônticas. Não há pré-compreensão autêntica 
em desacordo com uma verdade mais fundamental. A verdade mais 
fundamental é o que permite a intersubjetividade em sua existência no 
mundo. O significado será autêntico se em consonância com a trans-
cendência que é condição de possibilidade à atribuição de sentido.

Há mais. O diálogo – as feridas abertas da possibilidade – é, 
são, condição de possibilidade à intersubjetividade em seu sentido autên-
tico. Daí por que, corretamente compreendida, a intersubjetividade 
não será autoritária. Faz parte de seu próprio conceito a abertura à 
facticidade que nos define enquando Dasein. Brodsky dizia que o 
poeta é um democrata de nascimento, na medida em que supre os 
anseios de uma comunidade de intérpretes e articula sua linguagem; 
o poeta, que, dizia Shelley, é o legislador universal. Não é o herme-
neuta o poeta por excelência? O hermeneuta é aquele que articula as 
palavras, o Sprachsöpfer. Um ferreiro das palavras. O Dichter, de que 
falava Heidegger; alguém cujo saber transcende o conhecimento da 
técnica, constituindo, desde-já sempre, um ato moral. 
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No paradigma hermenêutico, ética e epistemologia e estética 
têm uma relação inexorável. O hermeneuta dá nome às coisas e, por 
meio da linguagem, ultrapassa as barreiras de um esquema S-O.

Feitas essas necessárias “retrancas epistêmicas”, é possível, 
com Machado de Assis, compreender de forma didática e lúdica o 
significado e o “lado ontológico” do solipsismo. Veja-se, por exem-
plo, nos tantos exemplos que a literatura nos dá, sobremodo, no já 
referido conto Ideias de Canário, aqui resumido: um homem, Sr. 
Macedo, vê um canário em uma gaiola pendurada em uma loja de 
quinquilharias. Ao indagar em voz alta quem teria aprisionado a 
pobre ave, este lhe responde que está enganado. Ninguém o pren-
dera. O Sr. Macedo então indagou-lhe se não tinha saudade do 
espaço azul e infinito, ao que o canário retrucou: “– Que coisa é 
essa de azul e infinito?” Então, o homem afinou a pergunta: “– Que 
pensas do mundo, ó canário?” E este respondeu com ar professoral: 
“O mundo é uma loja de quinquilharias, com uma pequena gaiola 
de taquara, quadrilonga, pendente de um prego; e eu sou o senhor 
da gaiola que habito e da loja que o cerca. Fora daí, tudo é ilusão”. 
E acrescentou: “Aliás, o homem da loja é, na verdade, o meu criado, 
servindo-me comida e água todos os dias”. 

Encantado com a cena, o Sr. Macedo comprou o canário e 
uma gaiola nova. Levou-o para a sua casa para estudar o canário, 
anotando a experiência. Três semanas depois da entrada do canário 
na casa nova, pediu-lhe que lhe repetisse a definição do mundo. “– 
O mundo”, respondeu ele, “é um jardim assaz largo com repuxo no 
meio, flores e arbustos, alguma grama, ar fresco e um pouco de azul 
por cima; o canário, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, bran-
ca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais é ilusão e mentira”. 

Dias depois, o canário fugiu. Triste, o homem foi passear na 
casa de um amigo. Passeando pelo vasto jardim, eis que deu de cara 
com o canário. “– Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que de-
sapareceu?” O Sr. Macedo pediu, então, que o canário lhe definisse 
de novo o mundo. “- O mundo”, concluiu solenemente, “é um es-
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paço infinito e azul, com o sol por cima”. Indignado, o Sr. Macedo 
retorquiu-lhe: “– Sim, o mundo era tudo, inclusive a gaiola e a loja 
de quinquilharias!”. Ao que o canário disse: “– Que loja? Que gaiola? 
Estás louco?”.

Para o canário, o mundo era exclusivamente a sua gaiola e o 
brechó. O resto era pura ilusão e mentira. Na metáfora de Machado 
de Assis, o canário representa o sujeito solipsista na medida em que o 
mundo se torna aquilo que ele privadamente diz que é.

Nesse ponto devemos recordar, com ajuda de Wittgenstein, 
que não há uma linguagem privada, mesmo que o sujeito-intérprete 
assim o pense. Superando a tese central de sua primeira fase do Trac-
tatus logico-philosophicus – que defende expressamente uma posição 
solipsista, como se vê no aforisma 5.6214 –, e sintetizada com o famo-
so enunciado “os limites de minha linguagem significam os limites 
de meu mundo”, o isomorfismo criado entre linguagem e mundo é 
rompido (e superado) pelo próprio autor anos mais tarde com a obra 
póstuma, Investigações Filosóficas15. Nela, o filósofo austríaco introduz 
a pragmática da linguagem em sua filosofia, concluindo acertada-
mente que não é possível haver uma linguagem de um indivíduo 
solitário, mas que esta consiste em uma prática intersubjetiva, mani-
festando-se sempre em um ambiente socioprático.

Por tais razões, o solipsismo também é frequentemente con-
siderado uma filosofia falida, ou na melhor das hipóteses, bizarra e 
improvável. Os críticos dessa posição argumentam que a própria ati-
tude de comunicar ideias filosóficas seria totalmente inútil para um 
verdadeiro solipsista, pois, segundo eles, não haveria nenhuma outra 
mente para com quem comunicar suas convicções.

Desse modo, podemos dizer que o solipsismo não deixa de 
ser uma forma de ceticismo, na medida em que ele próprio consiste 

14 WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus logico-philosophicus. Trad. de Luiz Henrique Lo-
pes dos Santos. 3. ed. São Paulo: EDUSP, 2010, p. 245.

15 WITTGENSTEIN, Ludwig. Investigações filosóficas. Trad. de José Carlos Bruni. São Pau-
lo: Editora Nova Cultura, 2000.
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em uma crença. E, sendo uma crença, é muito fácil ser “viciado em 
si mesmo”. Afinal, que garantias tem o solipsista que, na verdade, 
não é o seu inconsciente que está falando em lugar da consciência 
de si? Como ele acredita que o mundo só é mundo a partir do que 
ele privadamente pensa, esse “pensar” se transforma em um funda-
mento metafísico. Não é por outra razão que Heidegger16 vai dizer 
que o erro fundamental do solipsismo é que, em meio ao solus ipse, 
ele se esquece de levar realmente a sério que todo “eu sozinho” já é, 
quanto um estar sozinho, essencialmente um “ser-um-com-o-outr”o. 
Somente porque o “eu já é com os outros”, ele pode compreender 
um outro.

Na contramão da metafísica moderna, a filosofia hermenêutica 
supera o problema do solus ipse na medida em que se coloca como 
uma cadeira no meio entre objetivismo e subjetivismo, afastando-se 
do tanto do lado ontológico como do lado epistemológico do solip-
sismo. A partir da hermenêutica, não há mais espaço para qualquer 
tipo de raciocínios que levam à discricionariedade judicial, justamen-
te pelo fato de ter superado o problema filosófico que aí se instaura, 
o solipsismo.

Ora, enquanto as múltiplas teorias que pretendem justificar o 
conhecimento buscam superar o sujeito solipsista, eliminando-o ou 
substituindo-o por estruturas comunicacionais, redes ou sistemas, e 
algumas, de forma mais radical, até mesmo por um realismo jurídi-
co voluntarista (por todas, vale referir as teorias desconstrutivistas 
dos critical legal studies), a hermenêutica filosófica de Gadamer, a 
teoria integrativa de Dworkin e a Crítica Hermenêutica do Direi-
to, cada uma ao seu modo, procuram controlar esse voluntarismo e 
essa subjetividade solipsista a partir da força da tradição, do círculo 
hermenêutico e da incindibilidade entre interpretação e aplicação. 
Por isso, a postura marcadamente antirrelativista, ponto em comum 
nesses dois autores, é condição de possibilidade para superação do so-

16 HEIDEGGER, Martin. Introdução à filosofia. Trad. de Marco Antônio Casanova. 2. ed. 
São Paulo: Martins Fontes, 2009, p. 125-126.
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lipsismo e ponto a partir do qual se pode encontrar sempre decisões 
íntegras e coerentes em Direito.

Dessa maneira, a criação do juiz Hércules feita por Dworkin 
deve ser entendida como uma metáfora que representa exatamente o 
contrário de um “juiz solipsista”. Hércules não decide seus casos com 
base em sua consciência individual ou em seu sentimento de justiça 
pessoal, mas, pelo contrário, reconstrói a história institucional do 
Direito através de princípios que lhe permitem encontrar a melhor 
resposta para o caso, em verdadeira ruptura com o positivismo dis-
cricionário de Hart17.

Uma advertência deve ser feita para melhor compreender aqui-
lo que denomino de “solipsismo judicial” ou “imaginário solipsista”. 
Com efeito, na teoria da decisão devemos, fundamentalmente, evitar 
que esta seja dada por ideologia, subjetividade ou por interesses pes-
soais, porque esse é o espaço em que entra o sujeito solipsista mais 
especificamente. Isto não quer dizer que o juiz seja uma figura inerte, 
neutra. Criticar e denunciar o solipsismo não implica proibição de 
os juizes interpretarem. Portanto, não há dúvida de que pulsa um 
coração no peito dos juízes, porque não é disso que se trata. Tenha-se 
claro que a crítica ao subjetivismo ou a qualquer forma de volunta-
rismo, em que se encaixa o solpisismo, não tem absolutamente nada 
a ver com o repristinamento do juiz boca da lei ou outras coisas do 
gênero no Direito. 

Há, finalmente, ainda outra advertência que se impõe: o sujei-
to solipsista no Direito age desse modo autoritário porque está esco-
rado em uma institucionalidade, falando de um determinado lugar 
(o lugar da fala, em que quem possui o skeptron pode falar, em uma 
alegoria com o que se passa na Ilíada ou com a posse da concha, no li-
vro The Lord of Flies). Uma vez inserido em uma cotidianidade – para 
além desse lugar e sem os atributos desse poder de fala – perde-se no 
entremeio de outras institucionalidades. Portanto, a alusão aqui é 

17 DWORKIN, Ronald. Law’s empire. Cambridge, US: Harvard University Press, 1986.
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fundamentalmente ao solipsismo judicial. Ele pode não ter ou sofrer 
os necessários constrangimentos epistêmicos na sua função. Entre-
tanto, no cotidiano, não age desse modo. Nem pode. Caso contrário, 
entraria em choque com a primeira pessoa que encontrasse na rua, 
que não o reconhecesse ou não reconhecesse na sua autoridade (a sua 
posse do skeptron fora da institucionalidade). 

De um modo mais simples, pode-se dizer que, se nos autos do 
processo (e no fórum ou tribunal) o juiz troca o significado dos sig-
nificantes, todavia no seu cotidiano não pode agir do mesmo modo. 
Por consequência, o solipsismo judicial (jurídico-interpretativo) só 
pode acontecer em uma dada institucionalidade. Procurando ser 
mais claro ainda: Gadamer diz que, se queres compreender um texto 
– e texto são eventos, fenômenos – deves deixar que o texto te diga 
algo. Isto quer dizer que não devemos ignorar esse grau mínimo de 
objetividade. É o que chamo de mínimo “que é”. Nesse sentido, a 
realidade constrange. A estrutura, a intersubjetividade, a tradição, 
enfim, essa linguagem pública constrange a todos nós cotidianamen-
te para evitar que saiamos por aí fazendo coisas solipsistas. Não se 
pode trocar o nome das coisas. 

Não se pode “assujeitar” as coisas. O solipsismo judicial se co-
loca na contramão desses constrangimentos cotidianos, do mundo 
vivido. No Direito, em face do lugar da fala e da sua autoridade, o 
juiz pensa que pode – e, ao fim e ao cabo, assim o faz – assujeitar 
os sentidos dos textos e dos fatos. Por vezes, nem a Constituição 
constrange o aplicador (juiz ou tribunal). Por isso o lema herme-
nêutico é: deixemos que os textos nos digam algo. Deixemos que a 
Constituição dê o seu recado. Ela é linguagem pública. Que deveria 
constranger epistemicamente o seu destinatário, o juiz.
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DA NATUREZA-MORTA À MORTE DA 
NATUREZA: A CATÁSTROFE DO PROGRESSO E 
A DEGRADAÇÃO AMBIENTAL NA LITERATURA 
DISTÓPICA 

Nelson Camatta Moreira1

Lara Santos Zangerolame Taroco2

“Painting is an art made not only of pigments on a surface, but of signs 
in semantic space”

(Norman Bryson, Looking at the overlooked)

INTRODUÇÃO 
“Prazeres da pintura para o público”. Foi como o tratadista 

flamengo Karel van Mander definiu o gênero da pintura denomi-
nado “natureza-morta”, tão apreciado pelo público e muitas vezes 
relegado às reservas da crítica3. Na pintura, a natureza-morta re-
presenta objetos inanimados. O termo tem origem4 no holandês 
“stilleven” (natureza em pose) e faz referência a quadros compostos 

1 Doutor em Direito (UNISINOS-RS), com estágio de pesquisa anual na Universidade de 
Coimbra – bolsa CAPES. Pós-doutoramento em Direito (Universidad de Sevilla) - bolsa 
CAPES. Pós-doutoramento em Direito (Universidade do Vale do Rio dos Sinos: UNISI-
NOS-RS). Líder do Grupo de Pesquisa FDV-ES/CNPq “Teoria Crítica do Constituciona-
lismo”, da FDV-ES. Professor da Programa de Pós-graduação Stricto Sensu (Doutorado e 
Mestrado) e da Graduação em Direito da FDV-ES. Presidente da Rede Brasileira Direito e 
Literatura.

2 Doutoranda em Direito Público pela Universidade do Vale do Rio dos Sinos - UNISINOS 
(bolsista Capes/PROEX). Mestre em Direito pela Faculdade de Direito de Vitória - FDV. 
Secretaria executiva da Rede Brasileira Direito e Literatura - RDL. Advogada.

3 HERNANDÉZ, Alfonso Pleguezuelo. A perspectiva das coisas. A natureza morta na Euro-
pa: primeira parte dos séculos XVII-XVIII. Revista Musologia. Instituto dos Museus e da 
Conservação, Lisboa, n.4, 2010, p.78.

4	 Alguns	autores	identificam	traços	desse	gênero	já	no	mosaico	romano,	especialmente	
na xania; no período helenístico; nas produções de Piraikos, Zeuxis e Parrahasios, na 
Grécia, as quais representavam, séculos antes, objetos do cotidiano, alimentos e ele-
mentos da natureza. MUSÉE DES BEAUX-ARTS D’ORLÉANS. La nature morte: du 
XVI siècle au XX siècle. Disponível em: http://circvaldereuil.spip.ac-rouen.fr. Acesso 
em: 5 set. 2019.
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por animais, frutas, flores, peixes, caça ou restos de refeições5. Na 
Alemanha, o gênero foi designado stilleben; pelos ingleses, still-life 
e na Espanha, bodegón. A expressão francesa nature morte foi em-
pregada na França muito por influência dos círculos acadêmicos6, 
para identificar o que Emile Littré definiu como: a representação 
de animais mortos e, em particular, caça, cuja imitação exclusiva 
forma um gênero particular da pintura7. 

Em sua versão barroca, com o motivo venitas, a natureza-mor-
ta transcende, pela alegoria, a mera representação decorativa de seres 
inanimados. Com motivação específica, a caveira, os livros, as flores 
murchas, os animas extenuados e os alimentos largados pela metade, 
quando não putrefatos, predominam nas obras, aludindo a efemeri-
dade da vida e o destino humano à finitude. Como observa Walter 
Benjamin, a história e sua finitude com destino à ruína marca seus 
caracteres de transitoriedade no rosto da natureza8, nos próprios ob-
jetos de possa humana, que permanecem mesmo após ter partido 
quem os possuiu, como no quadro de Harmen Steenwyck, “As vai-
dades da vida humana”, de 1645. 

No entanto, o mundo contemporâneo a natureza-morta passa 
à morte da natureza, uma inversão trágica que ilustra a destrutivida-
de da ação humana ao intervir no meio ambiente. O que antes era 
alegórico e conotativo para a natureza-morta, se converte em sentido 
literal com a degradação ambiental. Denota, sem mediação de figu-
ras de linguagem, a capacidade humana de promover sua própria 
destruição e de seu entorno. Como alerta Hannah Arendt, “não há 
motivo para duvidar de nossa atual capacidade de destruir toda vida 
orgânica da Terra”9.     

5 GROOTENBOER, Hanneke. The rhetoric of perspective: realism and illusionism in Seven-
teenth-century Dutch Still-life painting. Chicago: The University of Chicago Press, 2005.

6 STERLING, Charles. La nature morte de l’Antiquité à nos jours. Paris: Macula, 1985, p.35.
7 No original: “nature morte, se dit des animaux tués et, particulièrement, du gibier, dont l’imi-

tation exclusive forme un genre particulier de peinture. Ce sont des natures mortes”. LITTRÉ, 
Émile. Dictionnaire de la langue française (1873-1874). Paris: Hachette Livre, 2012. 

8 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984, p.205.
9 ARENDT, Hannah. A condição humana. 10.ed. Rio de janeiro: Forense Universitária, 

2007, p.11.
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Em outra ponta, o progresso técnico e científico aparece como 
meio apto a fornecer soluções para a difícil relação entre homem 
e natureza, especialmente marcada, no caso brasileiro, por três ca-
tástrofes ocorridas no ano de 2019: o rompimento da barragem de 
rejeitos de minério em Brumadinho; as queimadas de grandes pro-
porções na Amazônia e o vazamento de óleo nas praias do Nordeste 
e Sudeste. Como contraponto a esse cenário, as novas tecnologias e 
os discursos conciliatórios como o do desenvolvimento sustentável 
propõem compatibilizar o acesso humano aos recursos naturais e o 
equilíbrio ambiental. 

Porém, as narrativas distópicas insinuam um futuro não tão 
alentador, e questionam os rumos dessas promessas de progresso. A 
proposta deste ensaio é tratar do discurso do progresso, a partir das 
críticas pontuadas por Walter Benjamin, e suas repercussões para a 
degradação ambiental – que identificamos aqui como morte à na-
tureza. Isso, considerando o aviso de incêndio, para utilizar a ex-
pressão de Michel Löwy, das narrativas distópicas de Philip K. Dick, 
“Androides sonham com ovelhas elétricas”; George Orwell, “1984” e 
Margaret Atwood, “O conto da aia”. 

1. DA NATUREZA-MORTA À MORTE DA NATUREZA: 
PINTURA, ALEGORIA E CATÁSTROFE 

Considerando que o gênero da natureza-morta foi subestima-
do e até mesmo desvalorizado pela crítica, Norman Bryson, em Loo-
king at the Overlooked, propõe uma releitura, em quatro ensaios. O 
autor pontua que embora seja peça cultural básica da história da arte, 
essa relevância não contribuiu para que houvesse destaque no âmbito 
das discussões críticas. Sempre foi o menos teorizado dos gêneros, 
como explica Bryson, e quando os relatos teóricos mencionavam a 
natureza-morta, em geral, o faziam de maneira depreciativa: a natu-
reza-morta estava sempre no fundo da hierarquia10, indigna do tipo 

10 LE GALL, Véronique. “Carcasse et deraison”: la nature morte. Samuel Beckett Today/Au-
jour’hui: Pastiches, Parodies e other imitations, v.12, 2002, p. 26.



de atenção superior reservada à outros gêneros, reputados como mais 
complexos, portanto, superiores e mais interessantes11. 

Entre o desprezo e o fascínio, a natureza-morta transita entre 
um gosto meramente decorativo e as reflexões sobre a efemeridade 
da presença humana no mundo. Se até o século XIX a natureza-mor-
ta ocupava o último lugar na hierarquia dos gêneros, artistas como 
Manet e Cézanne questionaram e exploram novas possibilidades, o 
que influenciou os pintores modernos do século XX12. A partir do 
final do século XIX, a escolha dos pintores, até mesmo como forma 
de contestar a rigidez até então predominante, se estende a objetos 
banais e pouco procurados pela sua qualidade estética, como em “O 
molho de aspargos”, de Édouard Manet, e no “O par de sapatos”, de 
Vicent van Gogh13. 

No contexto da natureza-morta, dois são os temas pertinen-
tes para os fins pretendidos neste estudo. O tema vanitas (vaidade), 
enquanto alerta para a efemeridade dos prazeres da vida; e memen-
to mori (“lembra-te que vais morrer!”), como gatilho para reflexões 
sobre a vida e a morte, a finitude e o caráter passageiro da presença 
humana no mundo14. O Barroco, em suas distintas manifestações, 
induziu reflexões a partir da vanitas e do memento mori, utilizando, 
sobretudo, as alegorias expressas nas pinturas. 

Em “A origem do drama barroco alemão”, Walter Benjamin 
observa que a alegoria foi reduzida durante muito tempo a “uma 
relação convencional entre uma imagem ilustrativa e sua significa-
ção”15, mas com o período Barroco, torna-se uma expressão, como a 
linguagem e a escrita. É a categoria decisiva do tempo que distingue 
o símbolo da alegoria: 

11 BRYSON, Norman. Looking at the overlooked: four essas on still life painting. Londres: 
Reaktion, 1990, p.8.

12 RAMOS, Julio. Bodegón californiano. Aletria, v.17, jan/jun, 2008, p.36. 
13 RAMOS, Julio. Bodegón californiano. Aletria, v.17, jan/jun, 2008, p.36. 
14 SÁNCHEZ, Luisa Vives-Ferrandiz. Vanitas: retórica visual de la mirada. Madrid: Encuen-

tro, 2011, p.33
15 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, p.184. 
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Nisso consiste o cerne da visão alegórica: a exposição barroca, mun-
dana, da história como história mundial do sofrimento, significativa 
apenas nos episódios do declínio. Quanto maior for a significação, 
tanto maior a sujeição à morte, porque é a morte que grava mais 
profundamente a tortuosa linha de demarcação entre a physis e a 
significação. Mas se a natureza desde sempre esteve sujeita à morte, 
desde sempre ela foi alegórica16

A alegoria, para Benjamin, desempenha papel fundamental, 
ao passo que transmite o que se pretende, porém, “mudando as coi-
sas, do significado original em novo significante, apontando as con-
dições específicas sob as quais as coisas serão capazes de adquirir novo 
significado”17. Essa possibilidade de mudança permite que a alegoria 
liberte “a coisa do seu aprisionamento num contexto funcional”, isto 
é, ao retirar as coisas do seu contexto e realocá-las em novos e dife-
rentes contextos, “o alegorista, com sua descontextualização e (re)
contextualização arbitrárias, indica que o sentido atribuído à coisa do 
contexto específico não é o original e inato, mas um sentido arbitrá-
rio”18. Nas palavras de Benjamin, 

Se o objeto se torna alegórico sob o olhar da melancolia, ela o priva 
de sua vida, a coisa jaz como se estivesse morta, mas segura por toda a 
eternidade, entregue incondicionalmente ao alegorista, exposta a seu 
bel-prazer. Vale dizer, o objeto é incapaz, a partir desse momento, de 
ter uma significação, de irradiar um sentido; ele só dispõe de uma 
significação, a que lhe é atribuída pelo alegorista. Ele a coloca dentro 
de si, e se apropria dela, não num sentido psicológico, mas ontológico. 
Em suas mãos, a coisa se transforma em algo de diferente, através da 
coisa o alegorista fala de algo diferente, ela se converte na chave de um 
saber oculto, e como emblema desse saber ele a venera19

A partir dessa proposta alegórica, o objeto é incapaz de ter uma 
única significação, o que permite ao alegorista manejar os possíveis 

16 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, p.188.
17 JUNKES, Lauro. O processo de alegorização em Walter Benjamin. Revista Anuário de 

Literatura. Universidade Federal de Santa Catarina: Florianópolis, n.2, 1994, p.134.
18 JUNKES, Lauro. O processo de alegorização em Walter Benjamin. Revista Anuário de 

Literatura. Universidade Federal de Santa Catarina: Florianópolis, n.2, 1994, p.134. 
19 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984, 

p.205-206.
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sentidos atribuídos à coisa, sendo que “nas suas mãos, os objetos per-
dem sua densidade costumeira e se dispersam numa multiplicidade 
semântica infinita”20, que depende de um contexto determinado para 
sua delimitação.  A visão alegórica remete então a “essa produção 
abundante de sentido, a partir da ausência de um sentido último”21. 
Nos escritos de Benjamin, “a visão alegórica está sempre se baseando 
na desvalorização do mundo aparente”22. Em “Sobre o conceito de 
história”, palavras como “escombros”, “ruínas”, “catástrofe”, “vence-
dor”, “vencidos” e “progresso” insinuam outros sentidos, somente 
compreendidos mediante as alegorias apresentadas pelo autor. 

Mesmo sem ser poeta, como destaca Hannah Arendt23, Ben-
jamin “pensava poeticamente”, sendo então “fadado a considerar a 
metáfora como o maior dom da linguagem”, em virtude da “transfe-
rência linguística que nos permite dar forma material ao invisível (...) 
e assim torná-lo capaz de ser experimentado”. 

As representações da vanitas e do memento mori, no Barroco, 
a partir da natureza-morta, partem de construções alegóricas como a 
caveira, tão presente nas pinturas e gravuras; animais mortos ou esta-
fados; flores murchas; frutas, pães, vegetais e outros gêneros alimen-
tícios sem turgência, putrefatos, em restos, abandonados sem terem 
sido inteiramente comidos. Toda ordem de objetos, utensílios para 
mesa e itens de decoração geralmente compõem esse cenário de pou-
ca luz, que transcende a mera ilustração de objetos banais e remetem 
ao caráter transitório da vida, evidenciando tempo e história como 
parte da vanitas:

Quando, com o drama barroco, a história penetra no palco, ela o 
faz enquanto escrita. A palavra história está gravada, com os caracte-

20 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspec-
tiva, 2013, p.40.

21 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspec-
tiva, 2013, p.46.

22 BENJAMIN, Walter. A Paris do Segundo Império de Baudelaire. In: KOTHE, Flávio R 
(Org.). Walter Benjamin. São Paulo: Ática, 1985, p. 48. 

23 ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, 
p.179-180.
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res da transitoriedade, no rosto da natureza. A fisionomia alegórica 
da natureza-história, posta no palco pelo drama, só está verdadeira-
mente presente como ruína. Como ruína, a história se fundiu senso-
rialmente com o cenário. Sob essa forma, a história não constitui um 
processo de vida eterna, mas de inevitável declínio24.

Para Benjamin, a alegoria nasce de uma curiosa combinação 
de natureza e história, expressa decisivamente pelo drama barroco 
alemão, quando se funde ao cenário como ruína25. Se na barroca 
natureza-morta motivada pela venitas a transitoriedade está marcada 
no rosto da natureza, que se decompõem e murcha pelo inevitável 
jugo do tempo, o momento presente impõe uma forma mais incisiva 
e literal de morte à natureza. Menos alegórica e mais tragicamente 
palpável que as pinturas barrocas de natureza-morta, a intervenção 
humana na natureza tem provocado sucessivas catástrofes. 

No mundo contemporâneo, a venitas se manifesta para além da 
representação barroca da natureza-morta, que incita a reflexão sobre a 
condição de ser no mundo, e se torna ameaça concreta, sem intermé-
dio alegórico. Com a mesma violência que a ação humana intervém 
na natureza e modifica o mundo físico, a efemeridade e a finitude são 
apresentadas, sem rodeios, pela destruição do meio ambiente, o que 
termina por converter a metáfora, representada pela natureza-morta, 
em literalidade. Trata-se propriamente da morte da natureza.

Em um claro contraponto a esse cenário, o discurso do pro-
gresso, principalmente o relacionado às novas tecnologias, sustenta 
uma abordagem pautada em um futuro mais promissor e de inova-
ção. De certa forma coloca em cheque até o motivo venitas das pintu-
ras de natureza-morta, quando questiona a não finitude dos recursos 
naturais disponíveis e com pesticidas e combinações transgênicas os 
fazem múltiplos e mais duráveis; relativizam o tempo, com aparelhos 
que permitem multitarefas; instauram ubiquidade, permitindo a es-

24 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984, p.200. 
25	 MENEGAZZO,	Maria	Adélia.	A	natureza-morta:	uma	reflexão	poética	e	fotográfica.	Revis-

ta Guavira Letras. n.21, jul/dez, 2015, p.258.
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tada em diferentes lugares ao mesmo tempo, ou talvez em nenhum, 
por meio da extensão proporcionada pela tecnologia. 

Enfim, o espaço é reconfigurado e o homem, até então vocacio-
nado à efemeridade do memento mori (“lembra-te que vais morrer!”), 
pode vir a ser eterno talvez, ou, na pior das hipóteses, ter sua vida 
prolongada. Os cenários de progresso tecnológico e científico fun-
dam inovação e esperança em um futuro sustentável, de smartcities, 
automação, energias renováveis e aparatos eletrônicos inteligentes. É 
a bonança do progresso à serviço da melhoria da humanidade. Seria 
isso plausível? Respondem bem as distopias. Então, passemos a elas. 

2. AVISOS DE INCÊNDIO: TRÊS DISTOPIAS E OS 
EVENTOS LIMITES DO NOSSO TEMPO

“O satélite Mongoose informa que vai cair uma precipitação 
radioativa especialmente forte por volta do meio dia”26. É o que o po-
licial Rick Deckard, em “Androides sonham com ovelhas elétricas?”, 
de Philip K. Dick, escuta ao aumentar o som de sua TV após uma 
discussão conjugal. Atrasado e com pressa, Rick termina o café e vai 
ao terraço, alimentar sua ovelha elétrica. Os animais são réplicas ele-
trônicas, porque a “poeira”, resultado da guerra atômica dizimou boa 
parte da vida humana existente na Terra, bem como a biodiversidade, 
deixando o planeta quase inóspito e com níveis altos de radiação. 
Sobreviveram os que emigraram para as colônias formadas em outros 
planetas. “Emigre ou degenere! A escolha é sua!”, era o slogan do 
momento para os que ficaram. 

Permaneceram na Terra seres humanos afetados pela poeira 
radioativa, com sequelas mentais graves, alguns trabalhadores e “có-
pias sintéticas dos seres humanos utilizadas em trabalhos braçais e 
insalubres – sujeitos matáveis e frequentemente alvos dos caçadores 
de androides”27. “Blade Runner”, de 1982, é a adaptação cinemato-

26 DICK, Philip K. Sonham. Androides sonham com ovelhas elétricas? São Paulo: Aleph, 
2014, p. 19. 

27 MOREIRA, Nelson Camatta; MOREIRA JUNIOR, Ronaldo Félix. Os replicantes de nosso 
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gráfica do livro de Dick, cuja sequência foi lançada em 2017. Trata-se 
de uma obra classificada como distopia, assim como o clássico de 
George Orwell, “1984”, e o “Conta da Aia”, de Margaret Atwood, 
que embora tenha sido publicado em 1985, recebeu destaque nos 
últimos anos, muito em razão de sua adaptação para uma série televi-
siva de mesmo título.  Um ponto em comum que aproxima essas três 
obras não é somente seu caráter distópico, mas a forma que o meio 
ambiente é descrito no futuro e, principalmente, como as promessas 
do progresso em sua versão tecnológica, social e de desenvolvimento 
não foram alcançadas; pelo menos não para todos. 

Embora a degradação ambiental não seja o tema central das 
obras, a descrição dos locais e dos modos de vida dos personagens dão 
a tônica de um ambiente inóspito, contaminado e de privações dada 
a exploração indevida ou destrutiva dos recursos. O próprio termo 
“distopia” traz em si a crítica a esse discurso de progresso, justamente 
porque designa “sociedades imaginárias com condições piores do que 
as presentes na própria realidade”28, fazendo frente ao conceito de 
utopia, enquanto termo da filosofia política que projeta uma espécie 
de sociedade ideal. Ao retomar Max Weber e sua compreensão de 
que a modernidade conduz ao “desencantamento do mundo”, Fran-
çois Ost adverte que nesse contexto de desencantamento, “os sonhos 
virariam pesadelos e as utopias tomariam a forma de distopias”29. 

São, portanto, utopias às avessas, que exploram situações li-
mite de dominação social e também de destruição do ambiente físi-
co, totalmente sujeitado aos desígnios utilitaristas e exploratórios da 
vontade humana. Em “1984”, as palavras de O’Brien, membro do 
partido que governa a Oceania, país criado por Orwell na narrativa, 
proclama que a melhor imagem do futuro é uma bota pisando num 

tempo – a violência estatal e a negação da igualdade e dignidade humana a partir da pers-
pectiva	da	teoria	crítica	e	da	distopia	na	ficção	científica.	Revista Brasileira de Direito. v.13, 
n.3, set/dez, 2017. 

28 MATOS, Andityas Soares de Moura Costa. Direito, técnica e distopia: uma leitura crítica. 
Revista de Direito GV, v. 9, n. 1, jun, 2013, p.353. 

29 OST, François. Contar a lei: as fontes do imaginário jurídico. São Leopoldo: UNISINOS, p.373
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rosto humano, para sempre30. A sujeição total se dá em todos os ní-
veis, e o progresso é proclamado, como reforça o próprio O’Brien, 
“exatamente ao contrário das estúpidas utopias hedonísticas que os 
antigos reformadores imaginavam”. Nesse mundo de medo, o mem-
bro do IngSoc segue afirmando: 

O progresso em nosso mundo será o progresso no sentido de maior 
dor. As velhas civilizações proclamavam-se fundadas no amor ou 
na justiça. A nossa funda-se no ódio. Em nosso mundo não haverá 
outras emoções além de medo, fúria, triunfo e autodegradação. Des-
truiremos tudo mais, tudo31. 

O elemento destrutivo entra em cena para marcar como o pro-
gresso técnico foi utilizado de forma deletéria e contraditória. Situa-
ção semelhante é a descrita em “O conto da Aia”, de Atwood. Na 
Republica de Gilead, onde habita a narradora Offered, a opressão 
de dá por meio de um Estado teocrático, que reduz as mulheres a 
funções específicas, sendo as aias mulheres férteis, encarregadas ex-
clusivamente de procriar, em um ritual abjeto. O mote para essa re-
configuração social, que decorre de um golpe violento de Estado, foi 
a queda da natalidade, e os sucessivos nascimentos de natimortos, 
infertilidade e bebês com anomalias, relacionados a poluição inten-
sa, radiação e acidentes nucleares que contaminaram regiões inteiras. 
Como conta Offered: 

Houve uma época em que o ar ficou carregado demais de substân-
cias químicas, raios, radiação, a água enxameava com moléculas tó-
xicas, tudo isso leva anos para pôr em ordem, e enquanto isso elas 
penetram em seu corpo, se acumulam nas células adiposas do corpo. 
Quem sabe, sua própria carne pode estar poluída, suja como praia 
onde houve um derramamento de petróleo, morte certa para os pás-
saros marítimos e bebês ainda por nascer. Talvez um abutre morresse 
se comesse você. Talvez você se ilumine na escuridão, como um re-
lógio de pulso de antigamente32.

30 ORWELL, George. 1984. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.255.
31 ORWELL, George. 1984. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.255. 
32 ATWOOD, Margaret. O conto da aia. Rio de Janeiro: Rocco, 2017, p.136-137.
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Os nascimentos simplesmente pararam de ocorrer, e crianças 
passaram a ser raridade, bem como as mulheres férteis. Um diálogo 
em especial, entre Offered e o Comandante, merece destaque. Ele 
questiona a opinião de Offered sobre tudo o que foi feito, a nova 
ordem estabelecida em Gilead. Ela se assusta com o questionamen-
to, pois não lhe é permitido dar opiniões, mas como o Comandante 
inflige com frequência as leis que ele mesmo ajudou a criar, ela 
responde com uma expressão de decepção e repúdio a tudo que foi 
feito. Ele, então, enuncia: 

Não se pode fazer uma omelete sem quebrar os ovos, é o que diz. 
Pensamos que faríamos melhor. 

Melhor?, digo, em voz baixa, apagada. Como ele pode pensar que 
isto é melhor?

Melhor nunca significa melhor para todo mundo, diz ele. Sempre 
significa pior, para alguns33. 

O diálogo ilustra como o progresso é visto a partir de uma 
perspectiva excludente, que faz melhorar para alguns e piorar para 
tantos outros. Do ponto de vista dos que ocupam a condição de 
vencidos pelo “cortejo do triunfo histórico”, não há que se falar 
em nenhuma ordem de progresso, pois sobre esses o que sobrevém 
é uma única catástrofe, que ao invés de representar exceção, como 
pretende defender a visão progressista do Comandante, é regra, que 
pode ser constatada mediante a observação atenta da tradição dos 
oprimidos34. A partir dos cenários distópicos e das críticas formula-
das por Benjamin, é possível lançar luz ao lado oculto do progres-
so, faceta comumente ofuscada pelas realizações materiais. Neste 
ponto, cabe aludir as críticas que Benjamin formula na tese XIII, 
de “Sobre o conceito de história”. Na compreensão de Benjamin, 
a ideologia do progresso enraizada na perspectiva da social-demo-
cracia refletia o progresso como um “conceito dogmático sem qual-

33 ATWOOD, Margaret. O conto da aia. Rio de Janeiro: Rocco, 2017, p.251.
34 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. Magia e técnica, arte e política: ensaios 

sobre literatura e história da cultura. 8. ed. São Paulo: Brasiliense, 2012, p. 245.
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quer vínculo com a realidade”35, pois é estruturado a partir de três 
avaliações equivocadas. 

A primeira consiste em associar um progresso da própria hu-
manidade com o progresso relacionado ao aprimoramento das habi-
lidades e tecnologias. Dito de outro modo, se sustenta uma suposta 
identidade entre o progresso técnico e o da humanidade, quando o 
que se tem é, na verdade, uma distinção drástica entre os termos, 
que reside no fato de o progresso da humanidade implicar necessa-
riamente em “uma dimensão moral, social e política que não é re-
dutível ao progresso científico e técnico”36. Tanto por isso regressões 
nesses três âmbitos são possíveis, como constata Rick, ao respirar o 
ar poluído tomado pela poeira radioativa, em que pese o adiantar do 
desenvolvimento técnico-científico.  

Além dessa, a outra premissa questionável é a que entende o 
progresso como “interminável”, aquele que segue rumo ao infini-
to para maior aperfeiçoamento da humanidade. Essa circunstância 
demanda, para Benjamin, a necessidade de uma ruptura radical, a 
mesma que deve operar em relação à terceira premissa, exposta a 
seguir. Na terceira asserção objeto de crítica, o progresso é adjetivado 
como irresistível, na medida em que percorre inexoravelmente, “por 
moto próprio, uma trajetória reta ou em espiral”37, que não pode ser 
resistida pois ilustra o destino necessário a ser seguido. 

As disfunções dessas duas afirmações as distanciam da reali-
dade e igualmente promovem consequências catastróficas, as quais 
podem ser representadas pela própria figura do “Anjo da História”, 
da tese IX. Posto que sem ruptura com essas acepções, o que se tem, 
como pondera Benjamin, é a perpetuação da catástrofe. Isso por-
que, compreender o progresso como interminável e irresistível é não 
romper com a tragédia vivida pelo “Anjo da História”. É entender 

35 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. 8. ed. São Paulo: Brasiliense, 2012, p. 248.

36 LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio. São Paulo: Boitempo, 2005, p.116.
37 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. Magia e técnica, arte e política: ensaios 

sobre literatura e história da cultura. 8. ed. São Paulo: Brasiliense, 2012, p. 249.
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esse caminho tortuoso como necessário para assegurar o progresso 
da própria humanidade, como pretende sustentar o Comandante, o 
que certamente resta refutado pela experiência dos oprimidos de hoje 
e das distopias.    

Os eventos-limite marcam o século XX, como pontua Selig-
mann-Silva, e seguiram fazendo da catástrofe a definição do nosso sé-
culo, reorganizando toda a reflexão sobre o real e sobre a possibilida-
de da sua representação38. A dificuldade dessa representação se impõe 
uma vez que “o real está todo ele impregnado por essa catástrofe”39, 
isto é, a nova definição de realidade traz em si a catástrofe, pois a 
representação vista na sua forma tradicional, passou ela mesma, aos 
poucos, a ser tratada como impossível. Nas palavras de Benjamin, “o 
ideal da vivência do choque é a catástrofe”, que então nos acompa-
nha diuturnamente, “da catástrofe pontual ao choque cotidiano”40, 
como bem sintetizou Seligmann-Silva. 

3. CONSIDERAÇÕES FINAIS: A DEGRADAÇÃO 
AMBIENTAL ENTRE O ANJO DE PAUL KLEE E DE 
ALBRECHT DÜRER 

Em 2019, três catástrofes de grande impacto socioambiental 
diretamente relacionadas à ação humana ocorreram no Brasil, e dão 
o panorama de um dos piores anos para a natureza brasileira e, claro, 
também para os seres humanos que estavam no caminho dessa des-
truição. São elas: o rompimento da barragem de rejeitos de minério 
em Brumadinho, Minas Gerais; as queimadas em grande escala na 
Floresta Amazônica e o vazamento de óleo nas praias do Nordeste e 
Sudeste. Situações extremas que parecem trechos retirados de nar-
rativas distópicas. A transitoriedade da vida e do tempo é invocada 

38 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Catástrofe, história e memória em Walter Benjamin e Chris 
Marker: a escritura da memória. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio (Org.). História, memó-
ria, literatura: o testemunho na Era das Catástrofes. Campinas: Editora Unicamp, 2017, p.391

39 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A história como trauma. In: NESTROVSKI, Arthur; SELIG-
MANN-SILVA, Márcio (Orgs.). Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, 2000, p.75. 

40 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A história como trauma. In: NESTROVSKI, Arthur; SELIG-
MANN-SILVA, Márcio (Orgs.). Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, 2000, p.74.
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não pela reflexão alegórica na natureza-morta, mas pela violência do 
confronto direto com o deserto do real41.   

Certamente os três eventos mencionados não foram os únicos 
a causarem danos ambientais e sociais em 2019, mas esse tríplice 
ataque à biodiversidade e ao equilíbrio ambiental, em um curto in-
tervalo de tempo, fornecem a amostra do catastrófico encontro com 
o real nos nossos tempos. Ao comentar sobre a “paixão pelo Real”, 
que é em última instância “o vazio destrutivo”, Zizek menciona o 11 
de setembro de 2001, e como se deu sua transmissão:

Para a grande maioria do público, as explosões do WTC aconte-
ceram na tela dos televisores, e a imagem exaustivamente repetida 
das pessoas correndo aterrorizadas em direção às câmeras seguidas 
pela nuvem de poeira da torre derrubada foi enquadrada de forma a 
lembrar as tomadas espetaculares dos filmes de catástrofe, um efeito 
especial que superou todos os outros, pois – como bem sabia Jeremy 
Bentham – a realidade é a melhor aparência de si mesma42. 

  O rompimento da barragem de rejeitos em Brumadinho vem 
na esteira do rompimento da barragem de Mariana, em 2015, que até 
então pensávamos ser a maior catástrofe relacionada a mineração no 
Brasil. O ocorrido em Brumadinho provou o contrário. Diferente de 
Mariana, em Brumadinho haviam câmeras de segurança instaladas 
em locais que deram conta de filmar o exato momento do desastre43. 
As imagens tomaram os aparelhos de televisão e as telas dos celulares, 
foram repetidas incontáveis vezes, dando conta da magnitude da de-
vastação, que parecia uma produção cinematográfica. 

Exatamente por ser tão real, como pontua Zizek, ou seja, “em 
razão de seu caráter traumático e excessivo, não somos capazes de 
integrá-lo na nossa realidade”44. Em “Sonham os androides com ove-

41 ZIZEK, Slavoj. Bem-vindo ao deserto do real! São Paulo: Boitempo, 2003, p.29. 
42 ZIZEK, Slavoj. Bem-vindo ao deserto do real! São Paulo: Boitempo, 2003, p.25
43 LAS CASAS, Laura. Moradores lutam por nova vida após tragédias em Mariana e Bru-

madinho. Folha de São Paulo. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissi-
ma/2019/11/moradores-lutam-por-nova-vida-apos-tragedias-em-mariana-e-brumadinho.
shtml. Acesso em: 11 dez. 2019.

44 ZIZEK, Slavoj. Bem-vindo ao deserto do real! São Paulo: Boitempo, 2003, p.25. 
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lhas elétricas”, Rick dispõe do “sintetizador Penfield”, para dissimu-
lar e controlar as emoções humanas, regulando-as de acordo com 
a necessidade, dada a insuportabilidade da realidade de destruição 
apresentada. É também o que relata Offered, ao mencionar que o 
horror visto na televisão não parecia real, mas sim um sonho ruim:

Havia matérias nos jornais, é claro. Corpos encontrados em valas ou 
na floresta, mortos a pauladas ou mutilados, que haviam sido sub-
metidos a degradações, como costumavam dizer, mas essas matérias 
eram a respeito de outras mulheres, e os homens que faziam aquele 
tipo de coisa eram outros homens. Nenhum deles eram os homens 
que conhecíamos. As matérias de jornais eram como sonhos para nós, 
sonhos ruins sonhados por outros. Que horror, dizíamos, e eram, mas 
eram horrores sem ser críveis. Eram demasiado melodramáticas, ti-
nham uma dimensão que não era a dimensão de nossas vidas45. 

O evento de Brumadinho e seu horror adentrou nos lares bra-
sileiros também por meio das telas, e expôs ainda mais a precariedade 
da fiscalização em relação a mineração e a exploração irresponsável de 
minério, em uma região de grande densidade populacional e repleta 
por outras barragens de rejeitos, em condições similares às rompidas. 
É simplista pensar que essas catástrofes afetam somente o ambien-
te físico e a biodiversidade local. Embora esta óbvia constatação às 
vezes seja esquecida: o ser humano também faz parte da natureza, e 
é igualmente vítima das catástrofes. Esses dois eventos juntos viti-
maram 289 pessoas, e até a produção deste texto, 19 pessoas estão 
desaparecidas46.    

Os incêndios de grandes proporções na Amazônia, por sua vez, 
revelam a negligência histórica em relação ao desmatamento na re-
gião e a intensa exploração da área para atividades extrativistas ilegais, 
que se dão, sobretudo, em território indígena ou em áreas legalmente 
protegidas. A pressão para construção de estradas, usinas hidrelétri-

45 ATWOOD, Margaret. O conto da aia. Rio de Janeiro: Rocco, 2017, p.71.
46 PIVA, Marcelo. Vídeo mostra avanço da lama após rompimento de barragem em Bruma-

dinho. Estado de São Paulo. Disponível em: https://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,vi-
deo-mostra-avanco-da-lama-apos-rompiment

o-de-barragem-em-brumadinho. Acesso: 16 dez. 2019.
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cas e extração de madeira e minério47, juntamente com o discurso 
governamental que chancela a necessidade de explorar a região, ex-
põem ao risco a biodiversidade e os povos da floresta, igualmente 
prejudicados pelas queimadas e desmatamentos em grande escala48. 

O vazamento de óleo nas praias do Nordeste e Sudeste é outra 
cena que parece retirada das narrativas distópicas. Afetou mais de 
104 municípios, marcou com manchas pretas imensa extensa região 
litorânea e ao menos 328 animais oleados foram identificados pelo 
Instituto Brasileiro do Meio Ambiente (Ibama)49. As cenas que to-
maram as telas dos aparelhos foram de pessoas com as mãos no óleo, 
na tentativa de remover o produto do mar. Sem suporte do poder 
público, sem os equipamentos adequados e sem saber se haveria ris-
co de contaminação devido ao contato com a substância de origem 
desconhecida, cidadãos comuns foram fotografados pelas praias bra-
sileiras arrastando para a margem os dejetos pretos. 

Esses três eventos que nos confrontam com a catástrofe coti-
diana da degradação ambiental, e evidenciam a relevância do aviso 
de incêndio das distopias, preditoras não tão distantes dos problemas 
ambientais que já vivemos. Esse alerta questiona o caráter inevitável, 
interminável e irresistível do progresso, como pontua Benjamin, ao 
tratar do “Anjo da História”, a partir da obra de Paul Klee. Esse ser 
alado olha em choque para as ruínas do passado, mas impotente é 
impelido para frente; deve continuar. Parece ser o anjo que observa 
as três catástrofes ocorridas no Brasil em 2019, que aturdido não 
acredita no que vê, no óleo que escorre por suas mãos. 

Já o Anjo de Albrecht Dürer, da gravura “Melancolia”, de 
1514, é o que olha para frente, para o futuro. Vive a tempestade 

47 FUTADA, Silvia de Melo; ROLLA, Alicia; VEDOVETO, Mariana. Áreas Protegidas na 
Amazônia brasileira:	avanços	e	desafios.	São	Paulo:	Instituto	Socioambiental,	2011.	

48 PORTO, Fernanda. No auge das queimadas, Amazônia sofreu perda similar a da Austrália. 
Folha de São Paulo. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ambiente/2020/01/no-
-auge-das-queimadas-amazonia-sofreu-perda-similar-a-da-australia.shtml. Acesso em: 10 
dez. 2019

49 BETIM, Felipe. Contaminação por óleo no Nordeste deixará sequelas no ecossistema 
marinho, na saúde e economia local. El País. Disponível em:https://brasil.elpais.com/bra-
sil/2019/10/25/politica/1571959904_104809.html. Acesso em: 10 dez. 2019

42	 DA	NATUREZA-MORTA	À	MORTE	DA	NATUREZA



do presente, mas olha aturdido para o que está adiante. Talvez seja 
o ser alado leitor das distopias, preditor das catástrofes decorrentes 
das promessas do progresso. Esse ser tem em volta de si toda ordem 
de utensílios, que poderiam estar nas pinturas de natureza-morta, 
mas o que morre “na atmosfera crepuscular”, como observa Agam-
ben50, é seu entorno. O continum da história enquanto catástrofe, 
do passado e do futuro, é bem representada pelo olhar desapontado 
e absorto do Anjo. 

A melancolia da criatura alada de Albrecht Dürer se assemelha 
à de Winston, personagem de Orwell, em “1984”, que estafado é 
obrigado a ver diuturnamente a propaganda do progresso da Ocea-
nia. Progresso que ele não vê em seu entorno. É o olhar de quem 
convive com o choque cotidiano das notícias e prevê a destruição de 
tudo, até da natureza, histórica vítima do discurso do progresso. A 
finitude e o caráter efêmero da vida humana na Terra lhe pareceram 
mais próximas, não pelas já conhecidas razões existenciais que afli-
giam a venitas do Barroco, mas agora pela capacidade real de destrui-
ção integral. Graças à essas práticas predatórias, talvez não reste mui-
to para pintar além de natureza morta, não mais enquanto gênero da 
pintura, mas de fato morta, sem alegorias, destruída por completo 
pela tempestade do progresso.  

50 AGAMBEN, Giorgio. O homem sem conteúdo. Belo Horizonte: Autêntica, 2013, p.176.
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DIREITO, LITERATURA E NARRATIVAS 
DISTÓPICAS1 

Jacinto Nelson de Miranda Coutinho2

01.

Distópico é o homem! 

A assertiva é necessária para que se possa entender o que se 
pretende.

02.

Ora, nada é mais imperfeito, furado (onde falta algo que de-
sarruma tudo), e opressor e oprimido que o próprio homem. 

03.

É como se ele já viesse, de fábrica, com um defeito de fabrica-
ção, logo, imperfeito. Com “vício redibitório”, se isso fosse possível 
usar com metáfora.

04.

Isso, a falta – ou o que falta – não se conserta. Antes, pode 
piorar. 

05. 

O princípio do prazer – como disse Freud – choca-se sempre 
com o princípio da realidade. Isso produz ânsia, angústia; e por aí 
vai; mas também mal-estar e culpa (Freud: O mal-estar da civiliza-

1 Texto parcialmente apresentado no VIII Colóquio Internacional de Direito e Literatura – 
CIDIL, em Vitória, 24.10.19.

2 Professor Titular de Direito Processual Penal da Universidade Federal do Paraná, aposenta-
do. Professor do Programa de Pós-graduação em Ciência Criminais da PUCRS. Professor 
do Programa de Pós-graduação em Direito da Faculdade Damas, do Recife. Especialista 
em	Filosofia	do	Direito	(PUCPR),	Mestre	(UFPR);	Doutor	(Università Degli Studi di Roma 
“La Sapienza”). Presidente de Honra do Observatório da Mentalidade Inquisitória. Advo-
gado. Membro da Comissão de Juristas do Senado Federal que elaborou o Anteprojeto de 
Reforma Global do CPP, hoje Projeto 156/2009-PLS.
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ção). Por isso Freud e a Psicanálise são imprescindíveis. Freud era, 
também, um grande literato. 

06.

Por eles (Freud e a Psicanálise) a narrativa é sempre distópica: 
no que a palavra diz, o sujeito (do inconsciente) diz. E diz desde o seu 
lugar, ou seja, um lugar onde A = A e, ao mesmo tempo, A ≠ A; ou 
seja, A é igual a A e, ao mesmo tempo, A é diferente de A. Isso quebra 
a lógica do discurso de tudo, do Direito à Filosofia. Eis, portanto, o 
lugar do inconsciente. Ali ou dali não terá lugar uma estrutura imagi-
nária e perfeita. Esta constatação, por si só, coloca medo nas pessoas; 
e não é para menos. O problema é que é assim; e apesar dela, de ter 
isso (ou Isso?) constatado, vive-se.

07. 

Por outro lado, na modernidade realinhou-se um lugar para o 
Estado, com o conjunto de poderes, menos os que não podiam ser 
cedidos. Ora, todos perderam – metaforicamente falando – para que 
ele pudesse se constituir forte. E assim foi, mitologicamente, para 
que se pudesse fundar uma ordem, após o pacto e, com ele, a supe-
ração do estado de natureza, como queria Hobbes. Por isso o Estado 
deve editar as leis (começando pela Constituição), mas se submete a 
elas, como pessoa que é (embora pessoa jurídica), e começa seu mis-
ter pela proteção ao cidadão, que lhe cede os poderes justo para isso. 

08.

Foi uma tentativa utópica; imaginária; de um dever-ser. Ela 
poderia dar certo... se o Direito (aí compreendido as leis e tudo o 
que cabe nesse espaço) fosse levado a sério. Eis por que fora dele a 
opressão se impõe, mesmo que os atos (mormente dos órgãos do Es-
tado) sejam praticados em nome do “bem comum” (como queriam 
os utilitaristas e por todos Jeremy Bentham e John Stuart Mill) ou 
das “opiniões públicas”, como queria, por todos, Carl Schmitt. Aqui, 
em uma estrutura de Civil Law, sai o Direito e em especial as leis e 
entra um moralismo panfletário, de moralistas; e inaceitável.  Gente 
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que quer impor aos outros o que não cumpre, como regra, para si 
mesmo. Em suma: no sentido lacaniano, só goza!

09.

Embora seja muito discutível o modo como se analisa o que 
vem expresso nas narrativas distópicas (quando se tornam, de certa 
forma, o oposto do perfeito), elas são interessantes para avivar a me-
mória sobre certas passagens históricas. Diante do quadro que une 
o homem ao Direito (como projetado na modernidade), tratam elas 
sempre da desordem e tentam relembrar o medo que se tinha no 
estado de natureza, quem sabe, do “medo da morte violenta”, como 
queria Hobbes. 

10.

Eis, então, só para se ter exemplos, o lugar de 1984 (George 
Orwell), Fahrenheit 451 (Ray Bradbury) e Admirável Mundo Novo 
(Aldous Huxley). É uma crítica pesada à estrutura da sociedade, por 
uma construção imaginária de um futuro no qual um poder central 
oprime; e descarta os desajustados. Para se ter uma ideia dessas realida-
des como narrativas distópicas valeria ver o texto de Leomir Cardoso 
Hilário.3 Ele destaca características desses livros “para lançar luz acerca 
de traços marcantes do nosso contemporâneo, tais como as formas 
de controle da subjetividade, a configuração hipertecnológica da atual 
sociedade e a dinâmica de submissão da cultura à civilização”.

Tudo isso está correto, mas evidentemente é pouco; e é pouco 
porque não expressa aquilo que, pela palavra, pode quebrar a desor-
dem ou – não seria melhor? – a ordem posta. Isso se vê, como nar-
rativa distópica, em “A vida dos outros”, filme escrito e dirigido por 
Florian Henckel von Donnersmarck, em 2006, ganhador do Oscar 

3 HILÁRIO. Leomir Cardoso. Teoria crítica e literatura: a distopia como ferramenta de análi-
se radical da modernidade. In: Anu. Lit., Florianópolis, v. 18, n. 2, 10.201-215,2013, ISSN 
e 2175-7917. Sobre o tema e em um espaço mais amplo, v. FIGUEIREDO, Carolina Dantas 
de. Da utopia à distopia: política e liberdade. In: Revista Eutomia, Ano II, Nº 01 (324-362), 
ISSN 1982-6850. Em relação ao Direito, v. MATOS, Andityas Soares de Moura Costa. 
Direito, técnica e distopia: uma leitura crítica. In: Revista Direito GV, São Paulo, 9 (1), P. 
345-366, jan.-jun./2013.



de melhor filme estrangeiro. Gerd Wiesler (capitão da Stasi, na anti-
ga DDR), Georg Dreyman (dramaturgo consagrado) e sua namorada 
Christa-Maria Sieland protagonizam um filme espetacular, daqueles 
que pouco se vê. 

11.

Nele (o filme) está o lugar do inconsciente na narrativa dis-
tópica: donde menos se espera eis que surge a Coisa, como que do 
nada. Isso se passa com qualquer advogado criminalista na vida pro-
fissional, no dia a dia, em delegacias, por exemplo: do nada o delega-
do resolve soltar o preso. E olhe que se não trata de questões ligadas a 
dinheiro ou corrupção, como os mal-intencionados poderiam supor. 
Nada disso. Muito provavelmente, nesses casos, se se perguntar a ele 
(o delegado) por que está fazendo aquilo, não saberá dizer e inva-
riavelmente tende a explicar assim: “Eu não sei o porquê”! Não se 
trata, enfim, de alguma coisa que Eu possa dar conta. Está lá, mas 
Eu não sabe nada a respeito; e tende a procurar e oferecer explicações 
deslizantes, típicas do imaginário tipo: “Hoje Eu estou contente”; 
ou “Me dEu na telha”; ou “Eu fiquei com pena do garoto”... e por aí 
vai. A atitude do delegado – um tanto fora da lei embora se possa dar 
explicações jurídicas a respeito – como uma semente que cai em solo 
fértil e se cair em solo fértil de verdade, pode salvar – e salva – muita 
gente, muitas vidas, justo porque se trata de pessoas que tendem a 
se perder no ambiente das prisões. Se o solo do agraciado é mesmo 
fértil, o impacto da prisão da qual ele se livra tende a funcionar, nele, 
como um limitador perene que lhe vai conduzir para outro lado que 
não o criminoso ou desviante. 

12.

Mas, ao que parece (e se há de ter uma opção!), o exemplo 
mais acabado de narrativa distópica (vista da forma como se está ven-
do aqui) está no livro maior da literatura brasileira4: Grande Sertão: 

4 Que poderia ter dado o Nobel que se não teve no Brasil e não se sabe se será possível com 
os livros que se apresentam nas estantes...
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Veredas, de João Guimarães Rosa. As cem páginas (mais ou menos) 
do julgamento de Zé Bebelo são antológicas: um verdadeiro capo-
lavoro! Quando tudo eram trevas, na “desordem” do sertão (ou de 
uma ordem própria?), Zé Bebelo deveria ser executado. Eis que Joca 
Ramiro decide: “vai ter julgamento”!

13.

Ora, donde ele tirou Isso? 

Naquele mundo imaginário, quase de um “estado de natu-
reza”, quase de guerra de todos contra todos, onde homem era ho-
mem e mulher era mulher, Diadorim furava tudo. Eis que ali, a 
palavra como verdade, diz. Diz na decisão que iria ter julgamento; 
diz no próprio julgamento, mostrando um devido processo legal 
onde contraditório, ampla defesa e presunção de inocência valem, 
assim como tantos outros princípios e regras que a modernidade 
nos legou; e diz com a execução da pena, que não só leva a sério 
a palavra do réu condenado como, por certo, não crê na barbárie 
da morte e outras formas de privação da liberdade para optar pela 
“palavra empenhada”.5 

Guimarães Rosa era um gênio e nós já devíamos ter aprendido 
com ele que a prisão, de todo falida, é ou deveria ser a exceção por 
definição, em primeira, segunda ou excepcional instância. Mas não, 
os moralistas seguem fazendo das suas, como “piás pançudos” ou 
“piás de prédio”, como se diz lá pelas bandas do Paraná, tudo para 
poderem gozar pelo sofrimento dos “outros”. Isso, nem o João de 
Deus entende; ou entende?

14.

Em suma:

1º, Distópicos são os que não param de estudar tudo o que cai 
nas mãos para seguir fazendo críticas a um mundo onde perfeição, 

5 MIRANDA COUTINHO, Jacinto Nelson de. “Julgamento é sempre defeituoso”: a palavra 
protagonista no julgamento de Zé Bebelo. In.: Direito e psicanálise: interlocuções a partir 
da literatura. 2ª ed. Florianópolis: Tirant lo Blanch, 2018, pp. 117-128. 
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aparentemente, só se aproxima, quando isso ocorre e se é que ocorre, 
para alguns;

2º, Distópicos são os que fazem críticas não pela crítica, mas 
porque leem e acreditam na 11ª Tese sobre Feurebach, de Marx (a 
maioria sem ser marxiana), justo porque é preciso transformar o 
mundo e não só interpretá-lo;

3º, Distópicos são os que, mesmo sem dinheiro e em um país 
no qual se tenta de todas as formas destruir a cultura e a ciência, in-
sistem em fazer e participar de congressos, seminários, enfim, eventos 
como esses, por certo porque neles podem falar mais que nas salas de 
aulas e nos tribunais. 

4º, Distópicos são os que constroem narrativas para tentar não 
deixar que seu povo sofrido vote no pior; e sim no menos ruim. 

5º, Distópicos são os que constroem narrativas que acreditam 
na paz e apostam no respeito pelo outro enquanto tal, na sua diferen-
ça e, a partir disso, no amor e na democracia.
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SER KENTUKIS // TENER UN KENTUKIS. 
OTRA FORMA DE NARRAR, OTRAS DISTOPÍAS

Alicia E . C . Ruiz1

“En estos tiempos de la ‘acumulación salvaje’ y el capitalismo… lo que 
caracteriza las vidas y muertes de todos los bichos terranos es la preca-
riedad: el fracaso de las mentirosas promesas del Progreso moderno.”2

1. INTRODUCCIÓN
Desde chica me rodearon los mundos distópicos… los que 

soñaba o los que inventaba en mis juegos…no eran mundos felices… 
y daban miedo. 

Cuando definitivamente me atrapó la lectura, cuando los li-
bros se convirtieron en amigos inseparables…las distopías siguieron 
a mi lado y la ciencia ficción se incorporó a mi universo literario.

Una colección/revista estupenda “Minotauro” editada en Bue-
nos Aires allá por los sesenta me hizo conocer a Bradbury, a Lovecraft 
(Los mitos de Cthulhu), a Ballard, a Philip Dick… y después Or-
well, Jack London, Huxley (cito desordenadamente porque la acu-
mulación de los años vividos hace difícil seguir un orden).

La literatura, el cine, las series televisivas se sumaron y hoy una 
de mis cabezas es pura distopía.

Digo “una de mis cabezas” porque siempre supe que tenía va-
rias cabezas (como Medusa) para poder “guardar algún orden” en mi 
memoria.

1 Profesora Titular Consulta de Teoría General y Filosofía del Derecho de la Facultad de 
Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Jueza del Tribunal Superior de Justicia de la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires desde 1998.

2 Haraway, Donna j.; “Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno”, Edi-
torial Consonni, Bilbao, España, 2019; Pág. 64.
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No hay distopias que tranquilicen ni den paz. Son tan atra-
pantes como enloquecedoras… dibujan una realidad que “a veces 
ya pasó” (pero aún emerge de tanto en tanto) o una realidad que 
está por venir.

El autor puede escribir o filmar “un presente”, pero el lector 
casi siempre tiene la posibilidad de levantar la mirada y convencerse 
de que “ese” no es su presente.

Esto es lo que creí durante mucho tiempo…

No soy una crítica literaria ni una licenciada en Letras. Soy 
abogada y vuelvo sobre lo dicho: soy una lectora adicta en particular 
a la literatura distópica.

En los comienzos de la modernidad muchos temían el apoca-
lipsis y otros como Tomas Moro se ilusionan con un gobierno mejor 
en el futuro. La utopía es un sin lugar que podrá volverse real en el 
futuro y el optimismo adquirió formas distintas en el pensamiento 
del siglo XIX. 

Curiosamente el primero en usar la expresión distopía fue 
John Stuart Mill, y se me ocurre que Hobbes hace una inversión 
interesante, se sitúa en un mundo distópico e intenta salir de él… a 
través del derecho. Solo quiero apuntar que el derecho fue una vía 
de escape para los filósofos políticos del siglo XVIII, cuya impronta 
perdura en occidente y en la concepción liberal hasta nuestros días, 
una forma de salvación, un camino para no quedar sumidos en el 
terror y en el desorden. Creo poco en la utilidad del derecho como 
sistema de reglas para fines tan complejos pero esa es otra discusión 
entre liberales y críticos.

Decía que el “presente distópico” del autor es pasado o futuro 
para el lector y esa diferencia es la clave que permite soportar la nar-
ración… y casi “gozar” del pánico que produce. No placer, “gozo”.

Trabajaba como abogada laboralista a poco de haberme gra-
duado; como toda profesional recién recibida debía estar 7.30 de la 
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mañana en la primera audiencia del día que figuraba en la agenda del 
estudio que me había contratado. 

Desde mi casa hasta Tribunales tardaba alrededor de una hora 
entre el bus y el metro. Salía preocupada por llegar a tiempo y leía 
“Los mitos de Cthulhu” durante el viaje. Un día tuve que dejar mi 
ejemplar en la biblioteca porque perdía la noción de donde esta-
ba, porque me costaba respirar, porque los que estaban alrededor se 
iban transformando; había otros que emergían de las profundidades, 
el encierro era agobiante y el cúmulo de sensaciones me perseguían 
cuando caminaba por la calle y entraba en Tribunales (otro mundo 
de terror como bien es conocido).

Buenos Aires, dictadura y terrorismo de estado… cuál era la 
distopia? 

Muchas se agregaron más adelante inspiradas en experiencias 
políticas disímiles, en la búsqueda de nuevas formas de organización 
social o en los horrores de las que conocíamos: “1984”, “El señor de 
las moscas”, “La naranja mecánica”, “Ensayo sobre la ceguera”, “Un 
mundo feliz”. Pero hay más y distinto.

2. ALGORITMOS Y KENTUKIS.
La tecnología abrió una nueva dimensión de la distopía. La 

interacción entre tecnología y cultura, la supresión de la distancia 
espacial como impacto tecnológico, la multiplicación incesante de la 
realidad social en las pantallas, los procesos de digitalización, la inte-
ligencia artificial, la robótica, el control cada vez mayor y total de la 
privacidad, “… la realidad empírica gradualmente roída y sustituida 
por simulacros y puestas en escena massmediatica y digitales”3 nos 
coloca en la sociedad del espectáculo, de un espectáculo absoluto. En 
alguna medida la dependencia de los dispositivos portátiles, el entre-
tenimiento televisivo, las redes sociales, la navegación en internet se 

3 Ierardo, Esteban; “Sociedad pantalla. Black mirror y la tecnodependencia”, Ediciones Con-
tinente, Bs. As., 2019;  Pág. 8



ofrecen como una inyección de adrenalina cibernética full time y la 
vida transcurre dentro de las pantallas y propone tramas, percepcio-
nes, modos de experiencia que explican la tecno adicción como una 
nueva religión en un mundo de digitalización irreversible. 4  

El siglo XXI nació marcado por un eclipse general de utopías;  
“…de la corriente cálida de la emancipación colectiva a la corriente 
fría de la razón económica introducida por el neoliberalismo, …de 
la ciencia ficción a los estudios ecológicos, las distopías de una pesa-
dilla futura hecha de catástrofes ambientales reemplazaron el sueño 
de una humanidad liberada y confirmaron la imaginación social en 
los estrechos límites del presente… las utopías concretas de la eman-
cipación colectiva se convirtieron en pulsiones individualizadas de 
consumo inagotable de mercancías.”5

La felicidad se ubicó entre las mercancías más difundidas por 
obra y gracia del discurso publicitario, ese dios mercantilista y omni-
presente “…basado en la creación de modelos imaginarios de felicidad 
a los cuales los consumidores están invitados a sumarse, la publicidad 
es producción sistemática de ilusión y, por lo tanto, de desilusión, de 
competición, pero también de derrota, de euforia y de depresión..., y 
lo que resulta más interesante es que en el ámbito del semiocapitalismo 
el tema de la felicidad ha traspasado los límites de la publicidad y ha 
pasado a ser un elemento central del discurso económico.”6 

La distopía tecnológica y la imaginación que la acompaña se 
combinan en nuestro siglo; “ya no hay lugar para la proyección hacia 
el espacio abierto… el martilleo tecnológico clava cada vez mejor 
sus clavos electrónicos en muros sin salida, lo interior cerrado del 
ciberpunk. La gran ciudad como estrechez carcelaria que anticipa 
Blade Runner…El hombre que se une o se hibrida con las máquinas; 
la realidad física que se une o hibrida con los procesos virtuales…los 

4 Conf. Ob. Cit.; Pág. 10
5 Traverso, Enzo; “Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria”, Editorial Fondo 

de Cultura Económica, Argentina, 2018; Pág. 33
6 Berardi Bifo, Franco; “El trabajo del alma. De la alienación a la autonomía”, Cruce Casa 

Editora, Argentina, 2016; Pág. 105
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ordenadores, herramientas cotidianas de comunicación y saber…y el 
espacio digital, el ciberespacio, ese espacio emergente de la simulta-
neidad encendida de millones de ordenadores.”7 “…la trascendencia 
no es por la comunicación con un dios sino por la conexión con 
el ciberespacio. Lo virtual es el mejor entorno vital. En esa econo-
mía del futuro las multinacionales llenan los vacíos provocados por 
la desaparición de los Estado Nación; lo local es sustituido por lo 
trasnacional; las  fronteras geográficas y las distancias espaciales se 
diluyen; el cuerpo natural se altera a través de prótesis e implantes; la 
globalización se expande sin límites.”8

Computadoras y aparatos digitales, protocolos de Internet y 
aplicaciones de software, base de datos y procedimientos de búsque-
da, todos estos objetos, herramientas y fenómenos diversos son im-
pulsados por algoritmos. Su aplicación es una técnica cultural que 
transforma masivamente a nuestras sociedades, produciendo despla-
zamientos tectónicos que hacen crujir la estructura social, …por eso 
la pregunta es ¿qué clase de energía social despliega la digitalización?”9

Todo lo que sabemos y como lo sabemos es modificado por la 
digitalización “Nadie esperaba que los algoritmos empezaran a escri-
bir, y cuando eso sucedió, en el fondo tampoco nadie lo notó.”1011 

7 Ierardo, Esteban; “Sociedad pantalla. Black mirror y la tecnodependencia”, Ediciones Con-
tinente, Bs. As., 2019;  Págs. 28

8 Ob. Cit.; Págs. 28, 29.
9 Bunz, Mercedes; “La revolución silenciosa. Cómo los algoritmos transforman el conoci-

miento, el trabajo, la opinión pública y la política sin hacer mucho ruido”; Cruce Casa 
Editora, Argentina, 2017; Pág. 9.

10 Op. Cit; Pág. 11.
11 “También el comienzo de la revolución industrial fue sorpresivo para sus contemporáneos: 

‘El capitalismo llegó sin anunciarse’, escribe el historiador de la economía Karl Polanyi. Todo 
empieza con un invento que en apariencia no tiene nada de espectacular, la ‘lanzadera rápida’, 
una lanzadera sostenida por un cordel, patentada en 1733 por el inglés John Kay. Esta ‘lanza-
dera volante’ acelera enormemente el tejido porque permite que en el telar el hilo sea transpor-
tado a través de la urdimbre ‘a una velocidad inimaginable’, como observa impresionado un 
contemporáneo. Gracias a la introducción de la lanzadera volante se duplica la productividad 
de los tejedores. Y los hiladores, que suministran el hilado, se ven urgidos a innovar. El lla-
mado	‘hambre	de	hilados’	lleva	finalmente	en	1764	a	la	invención	de	una	máquina	llamada	
‘Spinning Jenny’ (hiladora Jenny), que le permite a un operario hilar en ochos husos a la vez. 
A continuación, la revolución industrial se pone en marcha en Inglaterra para transformar 
la vida de las personas en todo el mundo. ¿Se aproxima ahora un fenómeno similar? ¿Los 
algoritmos	perfeccionados	por	nerds	informáticos	en	oficinas	y	aulas	universitarias	son	los	
descendientes digitales de la ‘Spinning Jenny’?” (Op. Cit.; Pág. 12)
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“Los algoritmos reorganizan el conocimiento y transforman 
así nuestra idea de lo que significa pensar, exactamente del mismo 
modo en que las máquinas revolucionaron nuestra noción de ‘traba-
jo’ en el curso del siglo XIX12, …si bien tienen límites técnicos cuan-
do procesan el lenguaje y el invierno de la inteligencia artificial es 
largo, no se puede soslayar que “poco a poco comienza el deshielo”.13

Aun cuando las máquinas no entienden pueden procesar enormes 
cantidades de datos y este “aprendizaje estadístico” lo mismo que el recono-
cimiento automático de voz pueden “calibrar cada vez más y mejor lo que 
los humanos llamamos significado… captar cada vez con más precisión 
el contenido conceptual de una palabra. Los algoritmos ya pueden pro-
cesar que, en distintos contextos, una palabra cambia de sentido (juegos 
del lenguaje).14 Y estas consecuencias se proyectan en el comportamiento 
humano y en la búsqueda del conocimiento que ocurre en un estado com-
pletamente nuevo (la nube) al que se accede desde cualquier parte. 

En nuestras sociedades occidentales el dinero ya no es lo único 
que mueve la economía; la información y el conocimiento son ahora 
medios de producción. “La digitalización no se limita a poner en 
duda patrones tradicionales de organización de nuestro trabajo, lo 
que pone en duda fundamentalmente es la relación entre el humano 
y la máquina”15 provocando nuevos temores y distintas reacciones y 
respuestas: “la primera es fácil de describir: se trata de la fe cómica en 
las soluciones tecnológicas ya sean seculares o religiosas. De alguna 
manera la tecnología vendrá al rescate de sus traviesas pero astutas 

12 Pero eso de ninguna manera es motivo para mesarnos los cabellos, desesperados por el 
horror tecnófobo. Puede ser que el miedo haya tenido un papel importante en la evolución, 
pero no se puede decir que sea siempre la mejor reacción humana. No podemos volver 
atrás los acontecimientos, pero sí podemos intentar encauzarlos de determinada manera. Y 
además no es una novedad que nuestro pensamiento cambia, y con él nuestra idea de lo que 
es pensar. (Op. Cit.; Págs. 22, 23. 

13 Conf. Op. Cit.: Pág. 25
14 Google reúne cantidades gigantescas de datos y pretende dejar atrás el invierno de la inte-

ligencia	artificial	mejorando	la	capacidad	de	cálculo	de	los	nuevos	algoritmos.	“Esta	estra-
tegia tecnológica tiene un efecto interesante sobre el orden del saber… permite obtener una 
cantidad de datos de los que ya no se puede tener una visión de conjunto como si fueran 
un corpus de enunciados teóricos… esa montaña de datos de genera la necesidad de más 
algoritmos”, para dominarla hay que formatearla.

15 Op. Cit.; Pág. 17
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criaturas o, lo que vendría a ser lo mismo Dios vendrá al rescate de 
sus desobedientes pero siempre esperanzadoras criaturas. Ante esta 
conmovedora estupidez sobre las soluciones tecnológicas (o el tecno-
-apocalipsis) a veces es difícil recordar que sigue siendo importante el 
sumarse a proyectos tecnológicos situados y a sus gentes. No son el 
enemigo, pueden hacer muchas cosas importantes…

’La segunda respuesta, más difícil de descartar, es probable-
mente aun más destructiva: una posición en la que se da por termina-
do el juego, en la que es demasiado tarde y no tiene sentido intentar 
mejorar nada, o al menos no tiene sentido tener una confianza acti-
va recíproca en trabajar y jugar por un mundo renaciente. Conozco 
personas de la comunidad científica que manifiestan este tipo de ci-
nismo amargo…algunas que se describen a sí mismas como críticas 
culturales o progresistas en política también piensan así… a veces los 
científicos que piensan, leen, estudian y se preocupan saben demasia-
do, y se les hace demasiado pesado… O llegan a la conclusión de que 
la vida en la tierra que incluye a las personas de una manera tolerable 
ha llegado realmente a su fin, que se acerca el apocalipsis.” 16

De ahí que la revolución de los algoritmos transforma el co-
nocimiento, el trabajo, la opinión pública, la política, las relaciones 
sociales, la cotidianeidad y las subjetividades sin hacer mucho ruido; 
y se vuelve la clave de las distopías del siglo XXI.

3. SUJETOS Y/O KENTUKIS
“Kentukis” de Samantha Schweblin, una joven escritora argenti-

na, se interna en esas nuevas dimensiones generadas por los algoritmos. 

La novela tiene un epígrafe engañoso: “¿Nos contará usted de 
los otros mundos allá entre las estrellas, de los otros hombres, de las 
otras vidas?17 En verdad “Kentukis” no habla de otros mundos, ni de 

16 Haraway, Donna J.; “Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno”, Edi-
torial Consonni, Bilbao, España, 2019; Págs.22,23

17 Tomado de “La mano izquierda de la oscuridad” Ursula K. Le Guin
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otras vidas sino de este mundo, de nuestras vidas y lo hace con un 
estilo apasionante y crispado que inquieta y aterra. Se asemeja a un 
rompecabezas, a un juego para armar, muchos personajes (Emilia, 
Marvin, Alina, Grigor, Enzo, Coronel Sanders, Eva), una sucesión 
de historias independientes y aisladas que en capítulos sucesivos se 
cruzan, vínculos inesperados que sorprenden al lector y lo angustian.  

En miles de lugares y casi siempre en los hogares aparecen los 
kentukis que no son fantasmas, ni mascotas, ni robots. Son ciudadanos 
reales y la cuestión es –como circula en las redes que una persona que 
vive en Berlín no debería poder pasearse libremente por el living de otra 
que vive en Sidney; ni alguien que vive en Bangkok desayunar junto a 
tus hijos en tu departamento de Buenos Aires. En especial cuando esas 
“personas” que dejamos entrar en casa son completamente anónimas.

Los kentukis parecidos a muñecos de peluche de baja calidad 
(conejitos, dragones, gatos, cuervos) vienen en cajas.

Se conectan y se cargan, y un manual de usuario proporciona 
las instrucciones. Todos llevan número de serie. “Las cajas eran de 
impecable diseño, como las de IPad y Iphone. Costaban U$S 279 
(Alina en México) no había dos iguales, las cámaras que portaban a 
veces podían ver en lugares oscuros, y algunos eran impermeables.

Cuando Alina sacó las etiquetas de seguridad y abrió el paque-
te… “olía a tecnología, plástico y algodón.18 No había que conectarlo 
a nada… titilaba a cada rato y se activaba automáticamente. Lo único 
que quedaba en manos del usuario era dejar el kentuki en el cargador. 

“Al fin encontró lo que buscaba: la primera vez que el <<amo>> 
de un kentuki ponía a cargar su dispositivo debía tener <<paciencia de 
amo>>: había que esperar a que el kentuki se conectara a los servidores 
centrales y a que este se linkeara con otro usuario, alguien en alguna 
otra parte del mundo que deseara <<ser>> kentuki hasta entonces. De-
cepcionada, Alina volvió a revisar el contenido de la caja. Le extrañó 
que, más allá del cargador y el manual, no viniera ningún dispositivo 

18 Schweblin, Samanta, “Kentukis”, Penguin Random House, Bs As, 2019, Pág. 24.
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para manejar el kentuki. Entendía que funcionaba de manera autó-
noma –comandado por ese otro usuario <<ser>>- pero ¿ni siquiera 
podría prenderlo o apagarlo? Ojeó el índice del manual. Se preguntó 
si no habría parámetros de selección de ese otro usuario que sería su 
kentuki, características que ella pudiera personalizar, y aunque buscó 
varias veces en el índice, y también pasando algunas páginas a ojo, no 
encontró ninguna pista.”19 Alina es amo tiene un kentuki

Emilia recibió un mensaje de su hijo y luego vio en el viejo com-
putador un recuadro que le pedía un número de serie. La pantalla par-
padeó de nuevo, y leyó “número de serie aceptado”, “conexión de K. 
establecida” y se abrió un programa nuevo. “En la pantalla el programa 
mostraba ahora un teclado de controles, como cuando jugaba a la ba-
talla naval en el teléfono de su hijo, antes de que esa gente de Hong 
Kong se lo llevara. Por sobre los controles una alerta proponía la acción 
<<despertar>>. La seleccionó. Un video ocupó gran parte de la pantalla 
y el teclado de controles quedó resumido a los lados, simplificado en 
pequeños íconos. En el video, Emilia vio la cocina de una casa… Se oyó 
un murmullo suave…El sonido se repitió y descubrió que en realidad se 
trataba de una voz femenina: le estaban hablando en otro idioma y no 
comprendía ni una palabra…La chica volvió a hablar y el programa pre-
guntó con otro recuadro si debía habilitarse el traductor. Emilia aceptó 
el recuadro, seleccionó <<Spanish>> y, cuando la chica le habló, otra vez 
un subtítulo escribió sobre la imagen: << ¿Me escuchas? ¿Me ves? >>…
La chica leía y asentía, espiándola cada tanto por sobre el manual y habló 
en su idioma inentendible. El traductor escribió sobre la pantalla: <<cier-
ra los ojos>>…Entonces vió en la pantalla de su controlador una nueva 
ventana que, servicial, ofrecía la opción <<dormir>>…El controlador le 
ofreció una nueva opción: <<despertar>>… La chica volvió a hablar, ya 
no estaba en cuadro pero el traductor le transcribió de todas formas al 
español: <<Esta eres tú>>…<<Eres una linda conejita –dijo la chica- ¿Te 
gustan los conejitos?>>”20

19 Op. Cit.; Pág. 25.
20 Op. Cit.; Págs. 17, 18, 19, 20.
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Ni los “amos” pueden elegir quienes son sus kentukis (ape-
nas su aspecto) ni estos a sus dueños. “¿qué tipo de persona elegiría 
<<ser>> kentuki en lugar de <<tener>> un kentuki? Alina pensó que 
también podía ser alguien que se sintiera solo, alguien como su ma-
dre, en la otra punta de Latinoamérica. O un misógino viejo y verde, 
o un depravado, o alguien que no habla español.”21

En un principio no hay forma de comunicarse entre “usuarios” 
pero de a poco los que son o tienen un kentuki alcanzan algo pareci-
do a una conversación.

“Los ojos parpadearon sin quitarle la vista de encima. Era tier-
no que no hablara. Una buena decisión de los fabricantes, pensó. 
Un <<amo>> no quiere saber lo que opinan sus mascotas. Lo com-
prendió enseguida, era una trampa. Conectar con ese otro usuario, 
averiguar quién era, era también decir mucho sobre uno. A la larga, 
el kentuki siempre terminaría sabiendo más de ella que ella de él, eso 
era verdad, pero ella era su ama, y no permitiría que el peluche fuera 
más que una mascota. Al fin y al cabo, una mascota era todo lo que 
ella necesitaba. No le haría ninguna pregunta, y sin sus preguntas el 
kentuki dependería solo de sus movimientos, sería incapaz de comu-
nicarse. Era una crueldad necesaria.”22

Los adolescentes que eran amigos entre sí y los kentukis de 
los que disponían compartían experiencias distintas, sorprendentes 
o terribles. Marvin es dragón y está encerrado en una vidriera en un 
lugar desconocido en el que nieva.

Enzo, separado, padre de Luca tiene un kentuki topo por im-
posición de su ex mujer que aconsejada por su psicóloga considera 
que es necesario para el hijo. Luca odiaba el topo, no quería que lo 
siguiera y había averiguado que si la batería se agotaba, la relación 
amo y el ser se desvinculaba para siempre. Era irrecuperable y para 
lograrlo había que impedir que pudiera cargarse. 

21 Op. Cit.; Pág. 27
22 Op. Cit.; Pág. 29.
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Emilia aprende que en los kentukis la caducidad está progra-
mada “si la batería llega a cero se pierde la vinculación de los usua-
rios.”23 “Con la desconexión se perdía la tarjeta de ser kentuki y tam-
bién se perdía el kentuki”24

Enzo le enseñaba al kentuki a cuidar su vivero “…ya estaba 
acostumbrado a despertarse en medio de la noche, ver la luz roja 
titilar cerca del suelo y al kentuki golpeándose contra las patas de la 
cama, rogando que alguien lo ayudara a encontrar la base de su car-
gador. El topo siempre se las ingeniaba para avisarle.”25  Habían cons-
truido “un pacto de comunicación: ningún gesto equivalía a <<no>>, 
un ronroneo equivalía a <<si>>. Un movimiento corto era una in-
vención del kentuki que Enzo no terminaba de entender. Le parecía 
confusa y variable. A veces podría ser un gesto como <<Sígame, por 
favor>>, otras veces podía significar <<No sé>>.”26

“Con los días Enzo averiguó que quien fuera que se paseara 
por su casa dentro de ese kentuki había viajado mucho, pero por 
ahora los lugares que había visitado no era ninguno de los que él 
había nombrado. También sabía que se trataba de un hombre adulto, 
aunque no estaba del todo claro qué tan mayor.”27

La producción, la compraventa de los kentuki y la circulación glo-
bal no están reguladas, aunque ya se avizoraban en el horizonte. Grigor 
como tantos procuraba aumentar sus ganancias con un negocio que aún 
no era “ilegal”, pero …“Tarde o temprano aparecía alguien con más ca-
pital y mejores contactos. <<Regular>> no era organizar, sino acomodar 
las reglas a favor de unos pocos. Las empresas se apoderarían pronto del 
negocio que había detrás de los kentukis, y la gente no tardaría en calcu-
lar que, si se tiene el dinero, mejor negocio que pagar setenta dólares por 
una tarjeta de conexión que se encendería al azar en cualquier rincón del 

23 Op. Cit.: Pág. 43
24 Op. Cit.; Pág. 59
25 Op. Cit.; Pág. 34
26 Op. Cit.; Págs. 35, 36.
27 Op. Cit.; Pág. 36
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mundo, era pagar ocho veces más parar elegir en qué lugar estar. Había 
gente dispuesta a soltar una fortuna por vivir en la pobreza unas horas 
al día, y estaban los que pagaban por hacer turismo sin moverse de sus 
casas, por pasear por la India sin una sola diarrea, o conocer el invierno 
polar descalzos y en pijama. …había oportunistas, para quienes una co-
nexión en un estudio de abogados de Doha equivalía a la oportunidad 
de pasearse toda una noche sobre notas y documentos que nadie más 
debería ver. Estaba ese padre del chico sin piernas de Adelaide, que hacía 
solo tres días le había pedido una conexión a un <<amo de buen trato>> 
que practicara <<deportes extremos>> en <<lugares paradisiacos>>. Pa-
garía lo que fuera, decía en su correo. A veces los clientes no tenían tan 
claro qué era lo que buscaban, y Grigor les mandaba dos o tres planillas 
con registros de imágenes y video. A veces, hasta él mismo disfrutaba d 
elas conexiones que mantenía para vender. Ejercía secretamente el don 
de la ubicuidad. Miraba a sus <<amos>> dormir, comer, ducharse. Algu-
nos lo restringían a zonas específicas, otros lo dejaban circular con toda 
libertad y más de una vez, aburrido en la espera, se entretenía revisándo-
les las cosas mientras sus amos estaban afuera.”28

Los kentukis empezaban lentamente a sentir afectos y recha-
zos, y a desear una libertad que no tenían: “Marvin (que era kentuki) 
miró hacia arriba, quería saber si ella todavía sonreía, y vio la otra 
mano pasar sobre él. No podría decir que hacía esa mano, el brazo de 
la mujer había quedado suspendido sobre el kentuki, conectándolos 
de una forma extraña. Un ruido corto y áspero se repitió en los par-
lantes de la Tablet, y Marvin al fin lo entendió: lo estaban acarician-
do. Hizo un gruñido entrecortado, que imaginó como el ronroneo 
de un gato y abrió y cerró los ojos varias veces, lo más rápido posib-
le, mientras el movimiento del brazo hacía que el delantal ondulara 
frente a la pantalla… Le había rascado la cabeza con el amor sincero 
con el que se rasca a los cachorros y en cuanto lo soltó Marvin giró 
reclamando más. Entonces la mujer acercó su rostro hacia él, su cara 
inmensa ocupó toda la pantalla, y le dio en la frente su primer be-

28 Op. Cit.; Pág. 61
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so.”29 A veces un kentuki guiña el ojo a su ama, o se acerca a ella y la 
excita, algún otro intenta escapar y es atropellado en la ruta… Las 
y los kentukis se enamoran de sus amos o de otros kentukis y son 
desactivados, mueren y sufren… y hasta se suicidan o son asesinados.

Más de uno padecía la necesidad imperiosa de disponer del 
lenguaje “A Marvin le costaba asimilar tanta información. Entonces 
¿no era ella su ama? Y si él únicamente podía usar su kentuki después 
del colegio –es decir, en la noche de ese otro mundo-, ¿nunca cono-
cería a su verdadero amo, al hombre que lo había encendido?...Una 
noche ella le dijo: <<Mi hija tiene uno como tú en casa. Y hablan 
con el código morse. ¡Aprende, así charlamos!... Así que Marvin ha-
bía googleado el abecedario del código morse y ensayaba en la cama 
hasta quedarse dormido, gruñendo como su dragón bajo las sábanas. 
Repasaba una y otra vez las siete letras de su nombre.”30

Con la palabra llega el reclamo de la libertad: Marvin quería salir 
de la vidriera, y también del local, andar por la calle y alcanzar la nieve. 

El aislamiento y la soledad son datos comunes en el texto de 
Schweblin, lo que incrementa el temor y la angustia del lector que 
“vive” esas muchas vidas en un estado de confusión cada vez mayor.

El fenómeno de la despersonalización aparece en algunos mo-
mentos y, sin embargo, hay una extraña forma de subjetividad que se 
desdobla y se confunde en esa dicotomía entre “tener” y “ser” kentuki. La 
“propiedad” sobre las cosas es propiedad sobre otros humanos (como la 
expresión más extrema de propiedad). La lejanía y la ignorancia de quién 
es ese otro apropiado revela un “estar en el mundo” que aterra.

Un “estar en el mundo” en el cual amos y kentukis se comu-
nican, se aman, se odian, se destruyen. ¿Quiénes se comunican y 
cuando esa comunicación pasa los límites permitidos?

Samanta Schweblin pone en acto otra forma de “narrar la dis-
topía” cuando nos exige que, como lectores, incorporemos a los ken-

29 Op. Cit.; Págs. 65, 66.
30 Op. Cit.; Pág. 67

ALICIA E. C. RUIZ 63



tukis a la realidad que cuenta. De su novela podría decirse que es un 
ejercicio “crucial para la práctica del pensamiento, que debe ser un 
pensar-con: contar cuentos. Importa qué pensamientos piensan pen-
samientos, importa qué historias cuentan historias.”31 

Establecer la realidad y la vivida especificidad de un lugar nar-
rado por kentukis es un gran logro semiótico-material. Narrar no 
puede seguir poniéndose en el cajón del excepcionalismo humano, 
como dice Haraway hablando sobre pingüinos32 o Schweblin ha-
blando de kentukis. 

Y continua Haraway: “Bruno Latour comprende de manera 
apasionada la necesidad de cambiar la historia, de aprender de alguna 
manera a narrar –a pensar– fuera del cuento fálico de los Humanos 
en la Historia, cuando abunda el conocimiento de cómo matarse 
mutuamente (y además de entre sí, a innumerables multitudes de la 
tierra viva). Pensar debemos, debemos pensar. Esto significa, simple-
mente, que debemos cambiar la historia, la historia debe cambiar. Le 
Guin escribe: ‘Por tanto, busco con cierto sentimiento de urgencia la 
naturaleza, el sujeto, las palabras de la otra historia, la no contada, la 
historia de la vida.”33

Tal vez apostar por la historia no dicha y contarla de un modo 
inesperado sea, al menos por ahora y si la urgencia no nos arrasa, la 
única posibilidad de no sentirse como Alina rodeada de kentukis a 
los que quiere exterminar: “Estaba tan rígida que sentía su cuerpo 
crujir, y por primera vez se preguntó, con un miedo que casi podría 
quebrarla, si estaba de pie sobre un mundo del que realmente se pu-
diera escapar.”34

31 Haraway, Donna J.; “Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno”, Edi-
torial Consonni, Bilbao, España, 2019; Pág. 71 

32 Conf. Op. Cit.; Pág. 72
33 Op. Cit.; Pág. 73.
34 Schweblin, Samanta; “Kentukis”, Penguin Random House, Bs As, 2019, Pág. 221
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EL APORTE SEMIÓTICO A LA TEORÍA JURÍDICA

Carlos María Cárcova1

“Ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto 
misterio como el que propone una traducción. Un olvido animado 
por la vanidad, el temor de confesar procesos mentales que adivi-
namos peligrosamente comunes, el conato de mantener intacta y 
neutral una reserva incalculable de sombra, velan las tales escrituras 
directas. La traducción en cambio, parece destinada a ilustrar la dis-
cusión estética. El modelo propuesto a su imitación es un texto visi-
ble, no un laberinto inestimable de proyectos pretéritos o la acatada 
tentación momentánea de una felicidad. Bertrand Rusell define un 
objeto externo, como un sistema circular irradiante, de impresiones 
posibles. Lo mismo puede aseverarse de un texto, dadas las repercu-
siones incalculables de lo verbal. Un parcial y precioso documento 
de las vicisitudes que sufre que da en sus traducciones. ¿Qué son las 
muchas de la Ilíada de Chapman o Magnien, sino diversas perspec-
tivas de un hecho móvil, sino un un largo sorteo experimental de 
omisiones y de énfasis? (No hay esencial necesidad de cambiar de 
idioma,  ese deliberado juego de la atención no es imposible dentro 
de una misma literatura). Presuponer que toda recombinación de 
elementos es obligatoriamente inferior a su original, es presuponer 
que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H, ya que 
no puede haber sino borradores. El concepto de texto definitivo  no 
corresponde sino a la religión o al cansancio.”

Jorge Luis Borges (Las versiones Homéricas), en Discusión” (1932)

INTRODUCCIÓN.
Ciertamente la actualidad tecnológica ha entrado en los escri-

torios de abogacía y en los despachos judiciales. Pero, por lo general, 

1 Doctor por la Universidad de Buenos Aires. Profesor Titular Ordinario de Teoría General y 
Filosofía del Derecho en la Facultad de Derecho. (UBA). Doctor Honoris Causa da Univer-
sidade Federal do Paraná, Brasil.
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bajo la forma de computadoras, bibliotecas virtuales, programas de 
gestión y control administrativo y otros asuntos de esa índole. 

Sin embargo, ¿cómo explicarse que, por lo común, en el ámbito 
del derecho se encuentre tanta desinformación referida a asuntos que 
han ocupado de manera significativa a las ciencias sociales y a las huma-
nidades, a las denominadas nuevas ciencias, a la epistemología contem-
poránea y a la filosofía? Me refiero, para decirlo reductiva pero claramen-
te, al tipo de cuestiones involucradas en el llamado “giro lingüístico”.

El lenguaje ocupa el centro de la escena intelectual desde media-
dos del siglo pasado; la lingüística moderna que nace con Saussure y con 
Pierce hace casi cien años, ha venido evolucionando constantemente a 
través de multiplicidad de escuelas y tendencias, cada una de las cuales 
ha realizado aportes que, aunque no siempre consistentes resultaron, de 
todos modos, de singular importancia: Bajtin, Benveniste, Jackobson, 
Barthes, Todorov, Greimas, Eco, Kristeva, Morris, Austin, por citar sólo 
algunos nombres de una lista interminable. Sus especulaciones y las de 
otros grandes autores ocupados en disciplinas próximas: la hermenéuti-
ca, la teoría del discurso, la teoría de la comunicación, el constructivis-
mo lingüístico, el fenómeno de la narratividad, han tenido un impacto 
trascendente en la teoría del derecho y en la filosofía jurídica y han co-
menzado a proveer insumos de nuevo tipo para reanimar la reflexión jus-
filosófica, como no podía ser de otro modo, dado que la materia prima 
fundamental que constituye el objeto al cual ellas refieren es el lenguaje  
y más genéricamente, el sentido y  la comunicación.

 Pero estas cuestiones llegan apenas balbuceantes y asordinadas 
a la práctica de jueces y abogados. Por tal razón, preguntarnos acerca 
de cómo “traducir”, “transcribir”, aplicar el derecho, debe ser enten-
dida, hoy por hoy, como una cuestión de estratégica importancia y 
de abismal complejidad. 

Las respuestas canónicas a esa pregunta, vigentes hasta hace 
unos treinta años, por poner alguna fecha arbitraria, merodeaban 
alrededor de una concepción de ciencia objetivista, heredera del le-
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gado cartesiano-newtoniano y del positivismo filosófico y jurídico. 
Y así como la forma de ser de lo natural, estaba inscripta en proce-
sos causales, mecánicos y ajenos a cualquier clase de subjetividad o 
intencionalidad, aplicar la ley era cuestión de lectura y deducción 
lógica. En la medida de lo posible, había que entender los textos de 
la manera y con el sentido con que ellos habían sido sancionados 
oportunamente y en caso de dudas, aplicar el método interpretativo 
“correcto”, que no sería otro que aquel que condujera a desentrañar 
la “verdad” de la o las normas aplicables, partiendo además de la 
premisa de que saber en cada caso cuál era la norma aplicable o el set 
de normas, resultaba una cuestión naturalmente obvia. Kelsen que se 
animó a afirmar tempranamente, que el acto de adjudicación no era 
sólo un acto de conocimiento, sino también de voluntad, escandalizó 
a la Academia y tuvo, en los hechos, esto es, en los Tribunales, poca 
influencia. Más allá de su innegable talento, él mismo no es ajeno al 
reproche. Fue precisamente su concepción acerca de la pureza me-
tódica del derecho, lo que aisló la teoría jurídica de la teoría social y 
de las humanidades, artificiosa y arbitrariamente, de modo que esta 
última llega tarde al encuentro de problemáticas que tienen larga 
historia en disciplinas como la filosofía, la historia o la antropología.

Cossio,2 para los años 60 mostró, con gran agudeza, que los 
llamados métodos de interpretación de la ley no eran recursos de 
naturaleza cognitiva como se pretendía, sino de naturaleza ideológica 
que sirvieron, con la llegada de la burguesía al poder, para operar en 
la reproducción y consolidación del proyecto de dominación social 
que encarnó en la modernidad. A pesar de su esclarecedor aporte, 
todavía encontramos numerosas referencias en los fallos de los más 
altos tribunales de todo el mundo occidental, a las virtudes esclarece-
doras de aquellos viejos métodos. 

Unos años más tarde Hart y la corriente del análisis del len-
guaje natural, acercaron al campo del derecho las reflexiones del 

2 Carlos Cossio, “La crítica de la jurisprudencia dogmática como crítica de nuestra época”, 
La Ley, Tº 108, pag.1088 y ss. 



primer Wittgenstein y tematizaron un importante campo proble-
mático que en una ya célebre polémica entre Carrió y Soler, pasó 
a denominarse como el de “las palabras de la ley”. Sobrevino en-
tonces una muy útil teorización acerca de las incertidumbres del 
lenguaje o mejor sería decir de las palabras que integran los len-
guajes naturales, todas ellas portadoras de ambigüedad, vaguedad 
y textura abierta. Se abría así un panorama extraordinariamente 
interesante y prometedor para la  jusfilosofía. Sin embargo, el po-
sitivismo analítico derivó hacia otros problemas: el de las lógicas 
deónticas, es decir, el de los lenguajes artificiales y, abandonando 
la ruta que había abierto, no prestó atención al segundo Wittgens-
tein y su preocupación por los usos del lenguaje y la pragmática 
de la comunicación y  con ello olvidó o ignoró de intento, que 
los problemas del lenguaje se alojaban también en unidades de 
sentido más complejas que las palabras; de forma particular aun-
que no excluyente en lo que al derecho concierne, en los textos. 
Y los textos ofrecen además de los problemas ya conocidos otros, 
de los que se ocupan numerosas disciplinas que, por cierto, no se 
enseñan en las Escuelas de Derecho, salvo raras excepciones. Por 
citar sólo algunas a la manera de ejemplo: a) la autoreferencialidad 
del lenguaje: con palabras hablamos entre otras cosas de palabras, 
construimos textos que tienen por objeto de reflexión otros tex-
tos, lo cual obliga a distinguir niveles del lenguaje y hacerse cargo 
de problemas que la lingüística estudia, pero el derecho no, como 
son los de intertextualidad, paratextualidad, contextualidad, etc. 
b) el sentido circula al interior de los textos bajo la forma de 
tropos del lenguaje, esto es, metáforas, sinécdoques y metonimias. 
Cada acto de lectura, aun el que el mismo sujeto pueda realizar 
en forma más o menos sucesiva, reaviva el sentido lo que lo torna 
potencialmente diferente, porque el sujeto no es el mismo sujeto, 
en cada nuevo acto de lectura y porque los contextos y los para-
textos pueden venir a jugar su misión rearticuladora.  

Las teorías postpositivistas advirtieron estas cuestiones, pero 
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por lo general no las tematizaron. Al menos cabe decir esto, con 
certeza, en relación con sus primeras manifestaciones. El Movimien-
to de los Los Critical Legal Studies, las Escuelas críticas europeas y 
latinoamericanas, pusieron especial énfasis en impugnar el modelo 
que iba camino a su ocaso, en el marco de sus limitaciones epistemo-
lógicas y en el de sus ocultamientos y complicidades políticas e ideo-
lógicas. Las corrientes neo kantianas o realistas (uso  denominaciones 
simplificadoras) denunciaron también las insuficiencias epistémicas, 
los reduccionismos fisicalistas, pero dieron especial preeminencia a la 
necesidad de rearticular la relación derecho/moral o derecho/justicia, 
sobre presupuestos no metafísicos, ni transhistóricos. (Rawls, Dwor-
kin, Habermas, entre otros.) 

     En un segundo momento se produjo un cambio cualitativo 
y emergieron las cuestiones hasta entonces preteridas, con una fuerza 
y una potencialidad ejemplares. Tan ejemplares como la riqueza y la 
complejidad que vienen ahora a aportar a los análisis contemporá-
neos de la jusfilosofía. 

Estas páginas, que tienen propósito meramente divulgatorio, 
poseen obvias limitaciones de escala. En perspectiva esquemática,  
aludiré brevemente a sólo tres de las múltiples cuestiones que pueden 
ser abordadas en la línea de los aportes señalados

Me explico: en mi opinión no existen criterios de naturaleza 
algorítmica que autoricen a extraer de un texto, ni siquiera de una 
secuencia o de una palabra, un sentido unívoco. ¿Cómo traducir en-
tonces fidedignamente, esto es, sin caer en arbitrariedad, decisionis-
mo, despotismo, el contenido de las normas aplicables a un caso? Por 
de pronto: a) mediante el reemplazo de los instrumentos concep-
tuales de los que las tradiciones del derecho occidental se han valido 
durante gran parte del siglo XX; b) receptando las elaboraciones de la 
nueva epistemología y los que provienen de la semiótica, de la teoría 
del discurso y de la teoría de la comunicación; c) ello en perspectiva 
crítica, para no perder de vista el papel social del derecho y su en-
tramado con la reproducción y/o transformación de las relaciones 
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sociales de producción de la vida. La compleja combinación de estos 
elementos y muchos otros no mencionados, permitirá comprender al 
derecho como un fenómeno público, social e histórico. También per-
mitirá apreciar que, aunque innúmeras razones abren la posibilidad 
de poner en juego variados criterios de traducción (interpretación) 
de las normas, tampoco faltan los que constituyen “tecnologías del 
acotamiento”, limitaciones, marcos más o menos precisos que obs-
tan al capricho y al escándalo. Probablemente, el de mayor eficacia 
consista en advertir, que traducir, esto es interpretar, es siempre una 
operación de naturaleza social que adquiere sentido y legitimación, 
en el contexto de una cultura y de un conjunto dado de producción 
e intercambios simbólicos.

He sostenido en otro texto3, que una visión del proceso y por 
ende de la adjudicación, que desmonta ficticias seguridades al no 
presentarlo ya como el resultado de prolijos y aceitados mecanismos 
lógicos y nos lo devuelve, en cambio, como compleja construcción 
discursiva, problemática y azarosa, no escapa, sin embargo, a los 
marcos de sutiles entramados de racionalidad y razonabilidad, que 
la cultura occidental ha construido por siglos. Siglos de refinamiento 
de las tecnologías jurídicas, siglos de socialización producida por las 
escuelas de derecho, siglos de un saber especializado, siglos de una 
cultura “tribunalicia”. Las actuales perspectivas teóricas, no implican 
irracionalidad, sino otra racionalidad, al colocar en distinto marco 
conceptual el análisis de algunas problemáticas tradicionales e indu-
cen a explotar el enorme desarrollo de la lingüística contemporánea, 
de la teoría del discurso, de la socio-semiótica, para el desarrollo de la 
jusfilosofía de nuestro tiempo. 

2. ACERCA DE “REALIDAD” Y “OBJETIVIDAD”.         
Como es sabido la epistemología del siglo XX, discurrió en el 

marco de la confrontación de dos grandes modelos, el explicativismo 

3 Ficción y verdad en la escena del proceso, en “Las Teorías Jurídicas post positivistas”, 
Lexis Nexis, BsAs, 2007.
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(Descartes, Newton, causalismo, fisicalismo, empirismo, positivis-
mo, neopositivismo) y su concepción monista del método por una 
parte , y el compresivismo por la otra, vinculado en particular a las 
ciencias humanas, que postulaba una perspectiva metódica pluralista 
(Dhiltey, Weber, Schutz,Winch, Gadamer, Ricoeur) y privilegiaba 
la empatía, los procesos de socialización y la interpretación, como 
claves para comprender/conocer la conducta humana.

Pero el advenimiento de las llamadas nuevas ciencias (teoría 
de sistemas, cibernética,  neurociencias, autopoiésis) vino a proponer 
una  nueva perspectiva epistemológica, denominada por lo general 
como  “constructivismo radical”4. El conocimiento deja de ser enten-
dido ahora como una representación mental de la realidad y la con-
ciencia como un “espejo de la naturaleza”. Dado que toda realidad 
no inefable es “realidad comunicada”, es preciso entender que lo que 
está afuera de la conciencia de los sujetos,  es algo más que pura exter-
nalidad, es también comunicación, esto es, construcción de sentido. 
Lo que está “afuera”, lo “real”, lo “objetivo”, adquiere esa condición, 
en un proceso de intercambio comunicativo que lo constituye como 
real, porque resulta mediado por palabras, por significaciones, por 
historias previas, por símbolos, por valoraciones, por acuerdos, por 
precomprensiones del mundo.

A partir del lenguaje y de la comunicación como fenómenos 
inherentes a la interacción social, la subjetividad o mejor la intersub-
jetividad, queda restituida en un lugar de especial significación en el 
proceso de producción de sentido y de aprehensión del mundo.

Desde una tal epistemología, resulta claro que la perspectiva 
de una traducción unívoca, aparece como ingenua o ideológica. La 
traducción unívoca remite al formalismo, al mecanicismo, al uni-
versalismo, es decir, a todo aquello que la nueva epistemología y la 
crítica jurídica han venido a poner en cuestión.

4 V. entre otros, Ernst Von Glaserfeld, “La Construcción del conocimiento” en “Nuevos Pa-
radigmas, Cultura y Subjetividad”, Paidos, Bs.As., 2002, p- 91 y ss.   
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3. SEMIÓSIS, SEMIOLOGÍA, SEMIÓTICA.
La adquisición del conocimiento en general y también del co-

nocimiento jurídico implica el tratamiento de los procesos de signi-
ficación. De allí que la semiótica resulte imprescindible a los fines de 
su producción e interpretación controladas, sin que por ello su papel 
sea menos relevante en las situaciones en las que se lidia con las cuali-
dades sensibles de los objetos y de los individuos, que ponen también 
en discurso sus pasiones.5

Como afirmaba Luis Prieto6, la semiología no se muestra 
como una atomización de conocimientos dispersos, sino como una 
relación coherente de los sistemas de comunicación y de sus consi-
guientes usos sociales.

Umberto Eco en su Tratado de Semiótica General,  ha realizado 
un enorme esfuerzo por sintetizar las tradiciones relativamente di-
vergentes representadas por Saussure y sus seguidores (semiología) y 
por Pierce y los suyos (semiótica), a partir de entender la producción 
de signos como una fuerza social en sí misma, capaz de desencade-
nar otras fuerzas sociales. Para el talentoso autor que menciono, una 
teoría de los códigos (de significación) exhibe las conexiones secretas y 
ocultas de un sistema cultural determinado. El cambio en los estados del 
mundo –sostiene- no podría materializarse si tales estados no son conce-
bidos como sistemas semánticos, pues transformarlos requiere nombrarlos 
y organizarlos. La producción de signos produce ideología y también crí-
tica de la ideología. Por ello, la semiótica constituye una forma de crítica 
social, es decir, una manifestación de la praxis.7

Dado que el derecho puede concebirse como la más importan-
te  estructura de  comunicación y de  interacción social del mundo 
que nace con la modernidad, parece claro que entender su específica 
forma de organización, su carácter textual y no textual, la manera en 

5 Conf. Ana Atorresi, “Los estudios semióticos”, Ed. Conicet, Montevideo, 1996. 
6 Aut. cit. “Semiología de la Connotación”, en Pertinencia y práctica, Barcelona, G.Gilli, 

1977.
7 V. Op cit., Barcelona, Lumen, 1981, p.457
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que operan al interior del discurso que le es propio, las nociones de 
código, mensaje, recepción, demandan estudios de semiótica general 
y de semiótica jurídica, tal como tempranamente lo advirtiera Luis 
Warat. La complejidad de esta problemática, al mismo tiempo filo-
sófica, epistémica y disciplinaria, también recusa la posibilidad de 
una traducibilidad pacífica, ineludible y transparente de los textos 
normativos. 

4. LA TEORÍA DEL DISCURSO.
Los estudios del discurso han resultado de enorme interés para 

las ciencias sociales contemporáneas y aunque reconstruir una no-
ción precisa resulte una empresa compleja por la extrema multivo-
cidad del término, es posible desde una perspectiva digamos “téc-
nica”, entender al discurso como un acontecimiento comunicacional, 
interacción verbal o proceso social de producción de sentido. Se trata del 
análisis de quién utiliza el lenguaje, cómo lo utiliza, para qué y cuándo, 
de modo de poder formular una teoría sobre las relaciones entre el 
uso del lenguaje y las creencias, en el marco de la interacción social.

Con ese alcance,  abarca los textos tanto escritos como habla-
dos y  estudia fenómenos de homóloga interlocución, tanto en los 
primeros  como en los segundos, puesto que el lenguaje escrito tiene 
también destinatarios/receptores, cuyo papel dista de ser pasivo en la 
constitución del sentido, como tampoco lo es el conjunto de circuns-
tancias y situaciones que rodean al acto de recepción. Luego, puede 
afirmarse que la teoría del discurso comprende la comunicación ver-
bal, los textos y los contextos.

Desde un punto de vista estructural el discurso consiste en 
una secuencia proposicional, dispuesta en un cierto orden. Gestos, 
movimientos, posturas, volumen elocucional, completan el sentido 
de la interacción verbal; cuando la interacción es textual, la intertex-
tualidad y la contextualidad, cumplen igual misión. Finalmente el 
sentido alude siempre a ciertas representaciones semánticas. 
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Algunos autores, como Herbert Greace, destacan que la comu-
nicación demanda cooperación; por parte del emisor, administrando 
de manera adecuada la cantidad de información, la cadencia y la 
forma en que es transmitida, por el lado del receptor con disposición 
para la escucha. Cuando el proceso falla, el sentido queda finalmente 
constituido por operaciones del polo receptivo (teoría de la recep-
ción), a partir de lo que el autor denomina implicaturas, para distin-
guirlas de las implicaciones lógicas; las primeras son interpretaciones 
basadas en mensajes no satisfactorios y por tanto reconstructivas de 
su sentido. En esta tesis, como en las de Wolfang Iser, se pone énfasis 
en la estética de la recepción como dato constitutivo del mensaje, 
privilegiándose de tal modo el papel del receptor/lector en la concre-
ción del sentido.

El análisis del discurso atiende, además de las reglas semánticas 
y sintácticas, las formas deliberadas o no, con las que los usuarios 
se comunican a través de procesos estratégicos. Las representaciones 
mentales que provienen de la lectura de un texto o de la escucha, no 
constituyen reproducciones mentales mecánicas, esto es, no copian 
sentidos portados en los mensajes, sino que deconstruyen y recons-
truyen sentido, utilizando elementos conversacionales, textuales y 
contextuales, conjuntamente con el conjunto de creencias que los 
usuarios ya poseen antes de iniciar la comunicación. Y así como el 
contexto influye en el discurso, éste puede modificar el contexto. 
Como explica con acierto Teun A. Van Dijk, cuyas ideas parafrasea-
mos “...en todos los niveles del discurso encontramos ´huellas´de un con-
texto en el que las características sociales de los participantes desempeñan 
un papel fundamental, se trate del género, la clase, la filiación étnica, la 
edad, el origen, la posición u otros rasgos que determinan su pertenencia 
a un grupo”.8 

Hace ya muchos años intentamos, con apoyo en estas y otras 
categorías teóricas, reconstruir una noción discursiva para el dere-

8 Aut. Cit. El estudio del discurso, en El discurso como estructura y proceso, Gedisa, Barce-
lona, 2000, p.43 ss.
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cho. Lo caracterizamos (hablo aquí en plural porque fue una tarea 
colectiva en la que Alicia E. C. Ruiz y Ricardo Entelman pergeñaron 
las ideas fundamentales) como una práctica social específica, de 
naturaleza discursiva, que expresaba los niveles de acuerdo y con-
flicto en una  formación social determinada . Para hacerlo hablar 
se necesita de los lectores, pues es sabido, no hay texto sin lector. De 
modo que aparece así el aporte de los diversos lectores, abogados, 
escribanos, practicantes, amateurs y jueces, estos últimos los lectores/
interpretes paradigmáticos. Pero la actividad del Juez, su lectura/in-
terpretación de las normas debe acoplarse, ecualizarse, con muchas 
otras interpretaciones, las de las partes, los testigos, los documentos, 
los peritajes y ese complejo proceso, que toma en cuenta la jurispru-
dencia vigente y la doctrina actualizada, no deja de lado tampoco 
las experiencias existenciales que constituyen a los magistrados como 
seres sociales situados. En este aspecto es que el imaginario de la so-
ciedad, el sistema de representaciones sociales (el contexto) cumple 
su papel operativo. El resultado será el que produzca la intercepción 
articulada de los textos (normas), las interpretaciones acerca de los 
textos y las representaciones sociales vigentes. Estas ideas, fatalmen-
te jibarizadas para esta ocasión, que comenzamos a divulgar en los 
tempranos 70 con menos información, pero seguramente mayor in-
tuición de la que ahora disponemos, se encuentra bastante próxima 
a un divulgado trabajo de F. Ost, en el que juega con la metáfora 
del derecho de la posmodernidad, como encarnado por Hermes, el 
dios mensajero, modesto intermediario en la circulación incesante 
del sentido y en la construcción de los juegos del discurso.9 

Una percepción similar puede encontrarse en la propuesta de  
Jack M Balkin y Sanfor Levinson10, cuando comparan al derecho 
con las denominadas performing arts, o artes performativas. En ese 
registro ubican, por ejemplo,  a los guiones cinematográficos, a las 
obras teatrales, a las partituras musicales y a las Constituciones. Para 

9 François Ost. Tres modelos de jueces y de derecho, DOXA, Alicante, Nº15. 
10 Sanfor y Levinson, El derecho y las humanidades: un relación incomoda, The Yale Journal 

Vol. 18, p.155 y ss. 
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actualizar cualquiera de estas estructuras de sentido se necesita, claro 
está, de los creadores (guionistas, autores teatrales, músicos y legis-
ladores); también de los intérpretes (directores de cine o teatro, ac-
tores, ejecutantes musicales, operadores jurídicos, en especial jueces) 
y por último y quizás de manera principal, de una audiencia, que 
interactivamente disciplina a  los intérpretes mediante aplausos, abu-
cheos, críticas, reprobaciones, etc. Los autores que cito, piensan la 
“audiencia” como constituida no sólo por individuos, sino también 
por redes sociales que producen y reproducen retóricas de persua-
sión, en la tarea social de generar sentido. 

Traducir, es decir, interpretar las normas es un proceso com-
plejo, heurístico, hermenéutico, político y cultural, carente de resul-
tados unívocos. No hay verdad en las sentencias, sino verosimilitud. 

La idea de un única respuesta correcta, si se tratara de la deri-
va dworkiana, no implica mucho más que una justificación política 
acerca de una cultura jurídica particular, que el omnipotente juez 
Hércules, es capaz de encontrar, en una moral difusa, implícita y de 
suyo conflictual, sin más reglas que las de la intuición y las de una 
fantasmática “integridad o integración” del derecho, en la simbiosis 
de principios y normas.

Estas notas deben concluir aquí, pues ya han excedido la ex-
tensión prevista. No puedo dejar de señalar que he intentado de los 
múltiples aspectos a considerar, comenzar por los de rango más ge-
neral: epistemología, semiótica, discurso. Sin embargo, quedan pen-
dientes de tratamiento cuestiones de gran importancia: el impacto 
producido por el denominado “Law and Literature Movement”11, en 
particular por los desarrollos actuales de las teorías narrativas; la ori-
ginalidad de muchas de las tesis expuestas en una pequeña gran obra, 
transformada ya en un clásico, “La fábrica de historias” de Jerome 
Brunner y la vastísima literatura existente sobre las cuestiones de la 

11	 Una	exhaustiva	y	calificada	 información	puede	encontrarse	en	André	Karam	Trindade	y	
Roberta Magalhaes Gubert, Derecho y Literatura: acercamientos y perspectivas para re-
pensar el derecho, ensayo con el que introducen los textos de una excelente compilación 
sobre el tema editada en dos tomos, por la Livraría do Advogado, Porto Alegre, 2008  
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interpretación (Gadamer, Ricoeur, Iser, Davidson, entre otros). Soy 
conciente que esta enumeración de cosas por hacer no es exhaustiva 
y que, a poco que se reflexione, otros líneas argumentales vendrán a 
reclamar su propio espacio. Soy también conciente que no seré yo 
quien pueda cumplir con tales desarrollos. Formulo votos para que 
los que se involucren de seguido en la tarea, lo hagan con resultados 
menos precarios que los que aquí se han podido alcanzar.            
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EL DISCURSO DEL DERECHO: ENTRE FICCIONES 
Y DISRUPCIONES

Luis Meliante Garcé1

“…Nunca mais desenhado no horizonte…“

A Carlos María Cárcova.

1. DERECHO, LITERATURA Y “ POSMODERNIDAD”.
Quizás impropiamente suele denominarse aún como posmo-

dernindad, a la fase histórico - cultural que transcurre en el presente 
mundo occidental, con intermitencias y relecturas.  En palabras de 
Umberto Eco, es éste un concepto comodín, que puede aplicarse a 
multitud de fenómenos de la cultura2, entre los que el Derecho por 
cierto, no queda fuera. Marcó la crisis de los grandes relatos que 
pretendían ahormar y dar solidez al mundo, y sostuvo además una 
interpretación,  «lúdica e irónica del pasado» a lo que se unieron cier-
tas «pulsiones nihilistas». Probablemente se encuentre en fase decre-
ciente por su carácter temporal,3 y algún día lo recordaremos como 
hoy recordamos al romanticismo, por ejemplo. 

Eso sí,  parió  también la «sociedad líquida» de la que nos habla 
Bauman ,con lujo de detalles.4 

Visualizándolo incluso en ese marco, debe asumirse que el  De-

1 Doctor en Derecho y Ciencias Sociales por la Facultad de Derecho de la Universidad de 
la República, Montevideo, Uruguay. Profesor Adjunto Efectivo de Filosofía y Teoría Ge-
neral del Derecho, Profesor de Pos Graduación en Curso de Teorías Críticas del Derecho, 
Profesor de Pos Graduación de Teoría General del Derecho,  en la Maestría de Derecho de 
Daños, Facultad de Derecho de la Universidad de la República, Profesor Titular de Filosofía 
y Teoría General de Derecho y  de Escritura Académica III, en la Facultad de Derecho de la 
Universidad del Centro Latinoamericano de Economía Humana (U- Claeh).

2 Eco, U.:”De la estupidez a la locura. Crónicas para el futuro que nos espera”, Barcelona, 
Lumen, 2016,

3 Eco, U.: ibídem, pp. 9 y 10.
4 Bauman, Z.: “Modernidad líquida”, Buenos Aires, FCE, 3ª. Edición, 2004.
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recho  es una  práctica socio-cultural-discursiva productora de sentido, 
constitutiva e instituyente, que se desarrolla en el marco interactivo 
social. Su matriz generativa puede decirse que es multívoca, y que tam-
bién, por fuerza de las cosas,  fue descubriendo nuevos rumbos en un 
fuerte intento de proveerse de nuevas posibilidades metodológicas. 

A esa búsqueda se vio espontáneamente  impulsado,  para res-
ponder a la incidencia de la visión posmoderna de la realidad a la que 
ya se aludiera,  así como a la necesidad de disponer de nuevos insumos 
teóricos para confrontar internamente, aspectos filosóficos  y concep-
tuales  de alguna manera paradigmáticos y dominantes, y que por cier-
to,  van a contrapelo de esa otra mirada a la que se hizo referencia.

Por su parte la Literatura, ese magnífico arte de la expresión 
verbal, está caracterizada en este mismo contexto y en esta época,  
como bien lo señala Doederlein Schwartz,  por su fragmentariedad y 
por tanto resulta pasible de su complementariedad en cualquier mo-
mento. Estos aspectos  – fragmentariedad y complementariedad -  
serían el resultado de la evolución de algunos movimientos  literarios 
actuales tales como el esteticismo, naturalismo, realismo, posmoder-
nismo, etc., entre los cuales precisamente el “posmodernismo litera-
rio”, es el marco expresivo en donde se presentan con mayor nitidez 
tales características.5   

De tal manera, dentro de estos dos aspectos imbricados en el 
“posmodernismo literario” señalados por el autor brasileño, surgen a 
su vez dos  derivaciones consecuenciales  que se concretan en  la falta 
de certeza y los llamados policontextos, lo que podría llevar también 
a que la denominada posmodernidad histórico - cultural, pudiera ser 
concebida ya  no como solamente como un nuevo período histórico, 
sino más como una negación de la modernidad,6 aserto que parece 

5 Doerdelein Schwartz, G.: “Um admirável novo direito: autopiese, risco e altas tecnologías 
sanitarias. En Direito & literatura. Reflexôes teóricas (pp. 192-208). Porto Alegre: Livraria 
do Advogado, 2008.

6 Doerdelein Schwartz, G.: ibídem, y Meliante, L. y Sosa, M.J.: “Derecho y literatura: Inter-
disciplinariedad,  cruces inevitables y réditos posibles”, en Cuadernos del Claeh, Vol. 37, 
No. 108, 2018, h ttps://doi.org/10.29192/CLAEH.37.2.3.
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guardar conexión con la idea planteada por Eco a que se aludiera an-
tes, referida al carácter temporal, episódico y nihilista de  esta época. 

Tampoco puede dejar de decirse, que este momento histórico-
-cultural al que con los condicionamientos que se han apuntado se 
ha hecho referencia,  es también - y a no olvidarlo -  una fase  de la 
última revolución capitalista.

2. FALTA DE CERTEZA Y POLICONTEXTUALIDAD 
EN EL DERECHO DE LA POSMODERNIDAD.

“Lo  jurídico”, categoría a que se apela y que debe ser entendida 
en el marco de esta exposición,  como una contextualidad significa-
tiva orientada a lo pragmático, derivación a su vez, de aquella praxis 
multívoca y constitutiva a la que es el Derecho, fue afectado también, 
así como también lo fue la Literatura,  por la falta de certeza y por la 
policontextualidad.

Esos dos aspectos se encuentran claramente entrelazados. Así, 
la falta de certeza se traduce en una pluralidad de perspectivas ex-
clusivas y a veces excluyentes de “lo jurídico”,  que son constituidas 
culturalmente, como diría Luhmann, por la permanente interacción 
entre los distintos sistemas y subsistemas socio-culturales. Esta carac-
terística  de la falta de certeza de “lo jurídico” en parte, es producto  
de la pérdida de  estabilidad promovida como herencia de la moder-
nidad, y en parte, es también producto de su  condición autopoiética.  
Sea como sea, está incidencia ha hipotecado la rigurosidad de su tex-
tualidad en función de la comunicabilidad. (Teubner).

Por su parte, la otra característica –  la policontextualidad  -  
engarzada con la primera, se traduce en una ausencia de centralidad 
productiva en sentido amplio, esto es la policontextualidad debe ser 
comprendida en forma polivalente,  y repercute, como puede inferir-
se, en el sistema de fuentes del Derecho.

De tal manera, éste en una impronta baumaniana, se ha trans-
formado en ésta época, como expresa María Paz García Rubio, en 



algo: “…cada vez menos técnico, menos científico, menos autónomo, 
menos garantista, menos identificable, menos seguro; en nuestro tiempo 
el Derecho se convierte en algo fluido, líquido, amorfo, que se adapta a 
las circunstancias y que ya no es freno y garantía de nada, sino vehículo 
de intereses contingentes que fluyen de forma constante y mutan y se 
adaptan de manera imprevisible…”7   

3. EL ABORDAJE “HERMENÉUTICO” DEL DERE-
CHO Y LA BÚSQUEDA DE SU NO OPACIDAD. 

Si hilvanamos estos conceptos que marcan la inserción de 
“lo jurídico” en la realidad cultural actual, podemos concluir que 
el Derecho requiere en forma necesaria un abordaje hermenéuti-
co, algo  en lo que mucho se ha insistido.8 Así como Axel Honne-
th, reclama un carácter abierto, hermenéutico, procedimental  para 
el Derecho,9 es obvio que el mismo requiere además  un intenso 
estudio de sus niveles de comunicación, una profundización de 
una perspectiva semiológica y lingüística que lo involucre  para su 
mejor  comprensión, y un análisis de los sectores de la realidad so-
cio-política  que le es inherente. Un camino seguro para ello,  es la 
búsqueda permanente de la confluencia interdisciplinaria,  y por 
otro lado, la aceptación o por lo menos la discusión de la com-
plejidad social,  en los términos que Luhmann propone. Estos 
aspectos, constituyen el marco más adecuado para dar cuenta del 
fenómeno jurídico contemporáneo. Desalojarlo de ese entorno, 
conduce a incrementar su opacidad, como expresó hace ya tiempo 
Carlos María Cárcova.10

El reclamo hermenéutico remite claramente al contexto de 

7	 García	Rubio,	M.P.:	“	Sociedad	liquida	y	codificación”,	en	Anuario	de	Derecho	Civil,V.69,	
No.	3,	Ministerio	de	Justicia,	Boletín		Oficial	del	Estado,2016,	España,pp.746

8 Streck, L. : “Crítica Hermenêutica do Direito”,  Porto Alegre, Livraria do Advogado, Edito-
ra, 2016,pp.11.

9 Honneth, A. (2009): «Lo otro de la justicia. Habermas y el desafío ético del posmodernis-
mo». En Honneth, A. Crítica del agravio moral. Patologías de la sociedad contemporánea, 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2009, p. 179.

10 Cárcova, C.M.: “ La opacidad del Derecho”, Madrid, Trotta, 2006.
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interpretación de la praxis de “lo jurídico”; y de suyo la interpre-
tación, hace lo propio impulsada a la búsqueda de significaciones.

Es decir, hablar de sentidos y de performatividad en el campo 
de “lo jurídico”, nos remite sin hesitación al tema interpretativo.  En-
rique Marí, entendía con Gadamer, que la interpretación no es un 
acto complementario y posterior a la comprensión, pues comprender 
es interpretar, y la interpretación es la forma explícita de la compren-
sión, y la comprensión, en contexto hermenéutico, se agrega,  está 
plagada de pre-comprensiones, de desigualdades, de asimetrías, de 
contingencias, que de alguna manera deben ser tamizadas por el pro-
pio acto de comprensión–interpretación,  que en rigor está en manos 
del sujeto que comprende.

La aplicación, es también un momento particular del proceso 
hermenéutico, tan importante como lo es la comprensión y la inter-
pretación. Desde esa perspectiva, comprender es también aplicar,11  y 
aplicar, tal como se sostiene en este trabajo,  es necesariamente comu-
nicar. Por otro lado, expresa Mari en este  eje de consideraciones,  que 
ni el Derecho ni la Literatura, así como tampoco ninguna otra expre-
sión de la estética, tienen la más mínima posibilidad  de convertirse 
en campos sobre los que se pueda construir algo puramente racional, 
asociado racional con empírico y lógico metodológico.12

Por ende, la perspectiva hermenéutica resulta clave en este con-
texto, pero tampoco en el campo literario, las cosas son diferentes. 

El escritor uruguayo Eduardo Galeano, expresó que la Lite-
ratura interpreta la realidad y la redescubre.13 De ahí que la Lite-
ratura posee también una verdadera disposición hermenéutica, de 
tal manera que, finalmente,  provoca a través de la interpretación, 
una posibilidad de cambio de  la realidad, un cambio que  apunta a 

11 Marí, E.: «Derecho y literatura. Algo de lo que sí se puede hablar pero en voz baja», DOXA, 
21, II, 253-287, 2008, pp. 261.

12 Marí, E. ; Ibidem, pp.282.
13 Galeano, E.: “El tigre azul y otros artículos”, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 

2015.pp. 40.
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lo social y político. Y a veces, no siempre, pero si a veces, las obras 
de ficción suelen revelar dimensiones ocultas de la realidad, que 
el mero relato histórico descriptivo,  por más aplicado que sea, no 
puede lograr.

Veamos un ejemplo.

Juan Carlos Onetti, el también insigne escritor uruguayo, en 
esa obra maestra suya que es  “El astillero”14, muestra escenas opre-
sivas, asfixiantes, incluso   de una lentitud pasmosa, todas ficticias. 
En ella giran situaciones inventadas y personajes también ficticios, 
que deambulan en los escenarios  creados por el autor. Pero esa 
obra, ¿no fue acaso aquella que mejor insinuó y logró mostrar el 
descalabro, la caída en cascada social, política y económica, que 
llevo a Uruguay y a  su gente a la opresión, a la violencia, al miedo, 
al desatino y a la muerte, y que tuvo su expresión máxima en el 
exabrupto violento criminal e inmoral,  de la dictadura cívico mili-
tar que asoló al país a partir de 1973?

La imaginación, abre así nuevas puertas a la comprensión de la 
realidad, “presiente” su transformación,15 lo que va en sintonía con el no-
table proceso hermenéutico, puesto que ese presentimiento, opera clara-
mente como una precomprensión que, como se sabe, configura una clave 
de inicio privilegiada de toda situación hermenéutica al decir de Gadamer. 

4. EL SUSTRATO NARRATOLÓGICO DEL DERECHO.
Aceptada la indiscutible dinámica interdisciplinaria entre De-

recho y Literatura,  y el aprovechamiento pleno del recuso herme-
néutico, queda al desnudo la matriz narratológica del primero. De tal 
manera el cruce disciplinar entre Derecho y Literatura refiere enton-
ces  a una contextualidad propia, beneficiosa,  que desde el punto de 
vista de la estilística literaria,  se consolida en el marco narratológico 
que se adjudica y concierne al Derecho

14 Onetti, J.C.:  “El astillero”, Barcelona, Penguin Random House, Grupo Editorial, 2016.
15 Galeano, E.: ibídem, pp. 42.
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Es decir, esta praxis también ostenta ineludiblemente,  un sus-
trato expresivo que se despliega en base a una  matriz narrativa que,  
como señala Calvo González,  aporta entre otras muchas cosas, la me-
táfora del rapsoda rescatada por el autor en razón de la tendencia actual 
hacia la forma oral de organización y transmisión del pensamiento.  La 
rapsodia mitiga la futilidad, la urgencia y proliferación productiva, que 
suele provocar archipiélagos textuales, con la consiguiente pérdida de 
fuerza performativa.16 De esta manera, frente al declive del paradigma 
positivista, el jurista-rapsoda, en el marco narrativo, construye el dere-
cho tejiendo relatos con relatos de otros, y aprovecha la hibridación de 
escritura-oralidad, para pulir la indeterminación, borrosidad, flexibili-
dad, etc.,  de algunos conceptos jurídicos.17  

De esta forma hoy, una mirada hacia el interior de la confluencia 
democrática derivada del cruce disciplinar paraigualitario del Derecho 
con  Literatura 18, implica por consecuencia descubrir un sentido tam-
bién democrático de sus resultados, lo que da por tierra con el posib-
le predominio institucional hegemónico que el discurso del Derecho 
normalmente se arroga. Esta democracia de sentido paraigualitario, se 
corre luego también hacia el marco discursivo interno de la composi-
ción multívoca del discurso del Derecho, pues debe recordarse que se 
equivoca mucho,  quien no pueda comprender que esta praxis,  no es 
solo aquello que surge o está puesto en la complejidad de la ingeniería 
normativa,  sino que se  nutre de otros insumos y simbologías, es decir 
del aporte del discurso de los Jueces, de la  Doctrina,  del desarrollo del 
discurso litigioso, de la incidencia de los movimientos sociales, y de las 
arquitecturas que adornan el espacio físico de “lo jurídico”; como ha 
señalado insistentemente Carlos Cárcova.19

16 Calvo González, J.: “El escudo de Perseo. La cultura literaria del derecho”, Granada: 
Comares, 2012.

17 Calvo González, J.: Ibidem;  Meliante y Sosa, Ibidem, pp.74.-
18 Calvo González, J.: Ibidem.
19 Cárcova, C.: “ Las Teorías post-positivistas”, Buenos Aires, Lexis Nexis, 2007, pp. 163, 

164.
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5. LA FICCIONALIDAD Y EL PARQUET NARRATIVO 
DE “LO JURÍDICO”.

También Umberto Eco,20  expresa :… Que los personajes  de 
la narrativa no son solo inventados, y por lo tanto, el sentido común 
nos dice que inexistentes (lo que no existe no puede ser visto), sino que, 
además, son invisibles, porque se expresan no mediante imágenes, sino 
mediante palabras, y a menudo ni siquiera son descritos con gran riqueza 
de detalles físicos...

Lo ficticio nos habla siempre de cosas creadas, inexistentes,  
pero nunca  esa creación ocurre en el mundo real. No se traslada 
del mundo real al ficticio. De tal manera, una afirmación novelesca 
ficticia, debería ser considerada falsa, pero lo cierto es nunca hemos 
considerado mentirosos a Cervantes, o a Dumas, por ejemplo.  

Eco se pregunta también que sucede con los personajes ficti-
cios, pues, como se sabe,  éstos logran trasladarse (sí trasladarse, pero 
no existir) fuera de las novelas que nos los han presentado, y reviven 
mediante imágenes de todo tipo, pero  igualmente siguen siendo fic-
ticios, pero tal “como si” fueran reales.  

En la Literatura, sucede que el autor, hace “como si dijera algo 
verdadero”, y nosotros hacemos “como si creyéramos lo que aquel dice”.  
Una afirmación en una novela, construye un mundo posible, y nues-
tros juicios  de verdad no se refieren al mundo real, sino al mundo 
posible de esa ficción21.  También, de alguna manera, los mundos nar-
rativos ficticios, siempre toman características similares al mundo real.  

Los personajes  de una novela  de ficción, son objetos semióti-
cos fluctuantes, que pueden perder o ganar propiedades.22  Por ejemplo 
D´Artagnan, gana en el imaginario popular su condición de mos-
quetero, cuando en la novela de Dumas, incluso para los tres verda-
deros mosqueteros, Athos, Portos y Aramis, no es nada más que un 

20 Eco, U.: “A hombros de gigantes”, Madrid, Lumen, 2018, pp. 165.
21 Eco, U.: Ibidem, pp. 171.
22 Eco, U.: ibídem.
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aprendiz o cadete.23  Es más, cuando leemos una obra de ficción, sa-
bemos que nada puede cambiarse del destino de los personajes. Una 
de las principales funciones de la ficción, es que nos enseña a aceptar 
el  destino de los personajes de ficción.24 En otras palabras, uno no 
podría nunca cambiar la verdad que se presenta como verdad, en la 
narrativa literaria de una novela. 

De igual modo, es posible afirmar también que, en su contex-
tualidad narratológica, el derecho está atravesado por un plano pro-
fundamente ficcional que se traduce en enunciados potencialmente 
inverificables, muchas veces alejados también de la experiencia y de 
cualquier procedimiento formal demostrativo, pero que pese a ello 
poseen una potencialidad performativa, modificativa de la realidad y 
comúnmente son aceptados sin cuestionamientos por quienes ope-
ran en la praxis jurídica.25 El como sí de Hans Vahinger desborda 
claramente en la plana ficcional del derecho. 

6. ESTÉTICA Y EXPRESIVIDAD EN EL DERECHO Y 
LA LITERATURA. 

Derecho y Literatura, se relacionan en sus dimensiones estética 
y expresiva. (Pérez Vázquez: 2012. Derecho y poesía: una relación 
interpretativa. Mexico, Instituto de inv. Jurídicas. Unam.). Tanto 
en el Derecho como en la Literatura, se eligen las palabras para lo-
grar la mejor expresividad, También tanto en la Literatura como en 
el Derecho, se apela al pathos de su interlocutor. (lecto-intérprete), 
cualquiera  sea el lugar que ocupe en el mundo societario. Probable-
mente, todo parece indicar, que es en el relato en forma de narrativa 
literaria, en que muchas veces está presente el origen de determina-
das instituciones sociales y políticas (Nussbaum), y probablemente 
más aún que en la poesía, en donde a veces  solamente a través de 

23 Eco, U.: Ibídem.
24 Eco, U.; ibídem, pp. 191.
25	 Meliante	Garcé,	L.:	«Narrativa,	ficción	y	crítica	en	la	Ciencia	Jurídica».	Revista Crítica de 

Derecho Privado, 11, 3-19, Montevideo: La Ley – Uruguay, 2014.
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la lírica poética, se revelan tropos como sustituciones expresivas que 
se desvían de su sentido original y que se transforman en pautas de 
comportamientos posibles, tanto en lo social como en lo individual. 

Pero en todo esto, hay algo contradictorio.

Veamos. Se supone que deberíamos aceptar, como decía Kant 
en la  Crítica  de la Facultad de Juzgar, que la obra de arte es la máxi-
ma expresión de la libertad, y que es la muestra más cabal de lo que 
separa el accionar del hombre impulsado por la razón, en ese reino 
de la libertad, de aquello otro que  acaece en la naturaleza, gobernada 
por la causalidad. Se supone que el acto de creación artística es un 
momento de  profunda comunión entre imaginación, sentimiento, 
goce y libertad. El acto creativo, que es expresión de la libertad, a la 
vez libera a quien lo ejerce. 

Así como en el acto de creación literaria en sentido puro, está 
presente la libertad y este se transforma en liberador para el sujeto 
que crea,  ocurre lo propio en el acto de creación de la obra jurídi-
ca, que  - no olvidemos -  es también literatura, pero expresada de 
manera arquetípica. Ambos son parte de un ejercicio de la libertad 
de creación.  Por su parte, el Derecho se crea o debería ser creado  – 
de eso se ha hablado mucho -  para reafirmar la libertad del sujeto 
en su sentido más pleno. Pero sucede que en ambos actos creativos, 
quizá más en la narrativa literaria en sentido estricto  que en la nar-
rativa jurídica,  el creador va a la caza  de las palabras, las persigue,  
pero también va a la casa de las palabras, es decir va donde residen 
las palabras.

Galeano cuenta26 que una amiga soñó que los poetas iban a 
una casa a buscar palabras para sus poesías, y las palabras les espera-
ban deseosas de ser elegidas por los poetas, pretendían que los poetas 
les olieran, les tocaran, les lamieran, les gozaran. Las palabras estaban 
encerradas en frascos que los poetas abrían para tocarlas, olerlas y 
gozarlas, luego de elegirlas. Pero era difícil, pues los poetas solían 

26 Galeano, E.: “El libro de los abrazos”, Uruguay, Editorial América Latina, 1994, pp.7.
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buscar palabras que no conocían, o a veces algunas que conocían 
y habían perdido. Por ello, ir a la casa de las palabras encerradas en 
frascos, supone ir a la caza de las palabras. Pero sucede que cada vez 
que un poeta toma una palabra, discrimina otra, por lo que el acto 
creativo, que se postula como la máxima expresión de la libertad, es 
discriminador con las palabras, lo que va precisamente en contra de 
la libertad que propugna. Lo mismo sucede con los colores. En la 
casa de las palabras también había colores, dice Galeano, y el poeta 
se servía solo de los colores que le hacían falta, con ello discriminaba 
a los otros. 

En suma, parece contradictorio, que ese acto creativo que en 
su inherencia se presenta como libre y liberador, sea a su vez discri-
minador con las palabras, cuando estas  van a ser el sustrato sobre el 
que se erige la libertad que está en su esencia. Una paradoja, como 
suele decirse.

7. LOS TELONES DE FONDO DE LA POESÍA. LAS 
PALABRAS, LOS COLORES Y LAS COSAS QUE 
HABLAN.

Seguidamente se expondrá al lector una prosa poética inédita,  
cuya autoría corresponde al autor del presente texto. Fue escrita en 
tiempos ya lejanos, en junio del año 1970, tiempos realmente tristes,  
cuando se podía observar el miedo que se iba instalando en la socie-
dad uruguaya de aquella época.

El telón de fondo de la prosa poética que se presenta en este 
texto, es el escenario premonitorio de la dictadura que se perpetró 
en Uruguay, entre los años 1973 y 1985.   Para el autor, el contexto 
vivencial, vaticinaba la oscuridad y tenía el mismo color  que hizo 
predominar Onetti en “El astillero”, obra a la que ya se hizo refe-
rencia. Ese color era el gris, pues el gris fue asumido por el autor, 
como el color de la tristeza, pero también como el color de la antesala 
de la oscuridad que, simbólicamente, representa  el color negro. En 
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términos escatológicos, eran tiempos de una oscuridad que se aveci-
naba y que ya nada podía detener. La prosa poética, como se podrá 
apreciar, demanda también rebeldía y esperanza, adjudicándole a las 
cosas inertes la posibilidad de expresarse, de comunicarse. El poema 
en prosa se titula “Caminar en gris”, y dice así:

Caminar en  gris

Caminar en el otoño citadino de Montevideo 
con los pesares a cuestas; endurece  los pies, el corazón y  
los sentidos.

La baldosas grises, pisadas una y otra vez por las gentes  
-todas las gentes -  contribuyen a esa dureza que es dura,  
como es dura la dureza que dura.

Desde abajo, las baldosas reclaman que las pisen; sin  
cuestionar ni el peso, ni el tamaño, ni el olor, ni el color  
de las gentes que lo hacen.

Son entonces la muestra más cabal de una indulgencia porfiada-
mente democrática 
por esencia  y por destino.

La duda surge cuando una - sin dejar de ser dura - se afloja  
en su dureza y luego de una tarde lluviosa; se inclina sin  
pena ni gloria, rápida  e indiferente, y logra revelar su  
descontento mojando con la contribución del tiempo, al pie que  
osadamente la pisara.

8. DERECHO: FICCIONALIDAD Y POSIBILIDAD 
DISRUPTIVA.

Muchas veces el Derecho fabrica ficciones pero que son real-
mente mentiras pactadas por acuerdos políticos.  Ello equivale a 
decir, que  el Derecho también fabrica mendacidades. Hasta podría 
sostenerse que ni siquiera son ficciones y más aún, que tampoco 
estas narrativas constituyen muestras de una “literatura mágica”, 
y jamás, tampoco, podrían transformase alguna vez en  algún tipo 
de verdad. 
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Puede preguntarse si acaso podrá existir un realismo mágico en 
el Derecho, como existe el realismo mágico en la Literatura.27 

Este movimiento literario en que se destacaron  en Latinoamé-
rica  Borges, García Márquez, Quiroga, Carpentier, Miguel Angel 
Asturias entre otros,  sin perjuicio de sus distintas vertientes ( antro-
pológica, ontológica, metafísica),  se resuelve  en que  su narrativa 
se esfuerza por mostrar lo irreal o sobrenatural, como algo real o 
cotidiano y su pretensión es, más que despertar emociones  expre-
sarlas,  como si se quisiera anclar  la fantasía en la realidad, ¿ podrá 
tener acaso un correlato en el Derecho?. ¿Podrá la narrativa jurídica 
relatar historias totalmente imaginadas, pero que terminan compro-
metiendo la aceptación del lector? Y si así fuera, ¿cuáles serían  sus 
pretensiones y objetivos?

No es fácil la respuesta.

En la búsqueda de un ejemplo, se hará mención a una situa-
ción que fue  y que  es aún, extremadamente dolorosa para una gran 
cantidad de uruguayos, seguramente los más,  y ha enlutado al país.

Cuando en el año 1985 finalizó en Uruguay  la dictadura cívico 
militar y cesó el ruido de las espadas,  pues la inconsistencia del régi-
men y la lucha y porfía ciudadana tenaz del pueblo uruguayo logra-
ron acorralarlo,  sin violencia, pero con tozuda persistencia;  se instaló 
públicamente en la realidad cotidiana, algo que  prácticamente todos 
los  habitantes del país sabían, pese a que se pretendió ocultar de muy 
diversas maneras: sin perjuicio de los tantos crímenes del  terrorismo 
de estado perpetrados por la dictadura, se sabía que  ciento noventa y 
cinco compatriotas, fueron sacados del mundo real, de lo cotidiano 
de sus vidas, y  se les impuso el destino  violento  de desaparecer. De-
saparecieron, porque “fueron desaparecidos” por las fuerzas armadas 
dictatoriales. Hasta hoy, se les menciona como “los desaparecidos”. 

27	 Baez	Corona,	J.F.:	“El	realismo	mágico	jurídico.	(Recreación	legal	de	una	ficción	literaria	
con especial referencia a Latinoamérica”, en  “Justicia” No.28., pp.15-31, Diciembre de 
2015, Universidad Simón Bolívar, Barranquilla, Colombia. ISSN: 0124-7441. Recuperado 
de http:// publicaciones.unisimonbolivar.edu.com/rdigital/justicia/index.php/justicia.
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Todos ellos un día salieron de sus casas o lugares habituales, o 
fueron arrebatados de ellos,  y por  una secuencia de actos violentos, 
secuencia fáctica, pergeñada y macabra,  nunca regresaron. Es más, 
la mayoría, ni siquiera fueron parte de las organizaciones guerrilleras 
que ya habían sido derrotadas por las fuerzas militares  y policia-
les dictatoriales. Simplemente algunos eran militantes estudiantiles,  
gremiales o afiliados a partidos de izquierda,  solo protagonistas de 
una disidencia que molestaba sobremanera a las autoridades usurpa-
doras del poder por aquel entonces. La consigna fue aplicar la violen-
cia, para erradicar toda disidencia.  Y esa violencia física y moral, se 
ejerció indistintamente contra hombres y mujeres.

Cuando se recupera la Democracia, hubo  una clara preocupa-
ción inicial del sistema político por determinar todos y cada uno de  
esos crímenes de lesa humanidad cometidos por el régimen, cuyas 
noticias circulaban por todos los ámbitos en forma privada y de voz 
en voz. Las “desapariciones forzadas” fueron entonces,  una muestra 
de otros tantos horrores ocurridos.

No obstante, la salida a la Democracia en 1985, marcó un 
hecho nuevo: un silencio obligado, que siguió a marzo de ese año y 
se prolongó durante décadas.28

El itinerario de ese cambio, comprometió a “lo jurídico” y  fue 
muy complejo. 

En 1986 se sancionó la ley No. 15.848 que en su artículo 
1º.estableció que caducaba, es decir, se abdicaba,  del ejercicio de 
la pretensión punitiva del Estado, respecto de los delitos  cometidos 
hasta el 1º de marzo de 1985 por funcionarios militares y policiales, 
equiparados y asimilados que hubieran sido cometidos por móviles 
políticos o en ocasión del cumplimiento de sus funciones y en oca-
sión de acciones ordenadas por los mandos que actuaron durante el 

28 Gianze, M.: “ La impunidad más allá de la ley de caducidad. Construcción de un marco 
jurídico de derechos humanos, vs. persistencia de la cultura jurídica de la impunidad”, Ilcea, 
Revue de l’Institut des langues et cultures d’ Europe, Amérique, Afrique, Asie et Australie,  
No. 26, 2016, p.3.
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período de facto. Las razones invocadas literalmente fueron: la lógica 
de los hechos, un acuerdo entre partidos políticos, (véase que no dice 
entre todos los partidos políticos) y una transición ordenada hacia la 
vigencia del orden.

Casi en forma inmediata, se intentó por diversas vías democrá-
ticas su revocación, impulsada por  algunos movimientos sociales y 
políticos,  y organizaciones de familiares de los muertos y “los desa-
parecidos” durante la dictadura. Ello no fue posible, aún cuando se 
emplearon los mecanismos constitucionales del caso. 

Así, como resultado de ello, se instaló un amargo silencio de 
las autoridades que inauguraron el gobierno democrático, situación 
que  provocó una grosera impunidad y una herida social notoria, 
más allá de la puja permanente  de  organizaciones de familiares y 
otros movimientos sociales, por lograr descubrir lo ocurrido, lo que 
también fue  reclamado desde la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos.

Veinticinco años después, en el año 2011 se sancionó  la ley 
No. 18.831, que estableció que el Estado recuperaba  el ejercicio de 
su pretensión punitiva que se había auto cercenado,  para  el juzga-
miento de los delitos cometidos en aplicación del terrorismo de Esta-
do. Se recuperaba así, lo que había sido vedado por aquella primera 
ley de compromiso político parcializado, generado a contrapelo del 
sentir de gran parte de la ciudadanía. 

Había transcurrido un cuarto de siglo y el dictado de esta últi-
ma ley,  pareció que resquebrajaba aquella impunidad. Lamentable-
mente no fue así, pues luego de iniciar acciones tendientes al juzga-
miento de muchos responsables de estos hechos,  en el año 2013, se 
dictó por la Suprema Corte de Justicia uruguaya, la Sentencia  No. 
20/2013, que declaró la inconstitucionalidad de los arts. 2 y 3 de la 
ley No. 18.831, valièndose para su fundamentación, del argumen-
to de la prescripción de los delitos de lesa humanidad, y no de su 
imprescriptibilidad, tal como se sostenía en la Ley que se declaró 
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inconstitucional.  Luego de esta Sentencia, salvo muy pocas excep-
ciones como es lógico, le siguieron en cascada otras decisiones de Tri-
bunales inferiores que fueron en el mismo sentido de la prescripción 
declarada por  la Suprema Corte29. 

La ley No. 18.831,  había hecho recobrar la esperanza contra-
ria a la impunidad, pero estas Sentencias, encabezadas por la dictada 
por la Suprema  Corte  ya citada,  provocaron de hecho, que se malo-
graran casi todas las investigaciones sobre los hechos criminales y luc-
tuosos ya referidos, con lo que el máximo órgano del sistema judicial 
uruguayo  en base a argumentos sostenibles, pero harto cuestionables 
y transidos de clara ficcionalidad,  relegitimó jurídicamente  la im-
punidad en forma secuencial, generando además dentro del propio 
subsistema jurídico, profundas contradicciones. 

Uruguay, además,  ya había merecido la condena de la Corte 
Interamericana de Derecho Humanos en el año 2011.30 

Hoy, después de más de 40 años, de los 195 desaparecidos, 
fueron hallados  enterrados en establecimientos militares debajo de 
capas de cal viva y tierra, solamente cinco. El último31, hace  poco 
más de un mes a la fecha de este encuentro académico y, sus restos 
óseos fueron llevados a la Facultad de Derecho de la  Universidad 
de la República  donde  se realizó un homenaje póstumo, inmenso, 
multitudinario, doloroso, pero esperanzador. 

¿Pero que tiene que ver esto con la realidad, con la verdad, o 
con la ficción? ¿Qué tiene que ver con el dolor y con la tristeza?  

Lo nefasto y doloroso de todo este relato,  es que se logró con 
el Derecho,  hacer “como si” lo que en realidad ocurrió hubiera dejado 

29 En Uruguay, la  declaración de Inconstitucionalidad de una ley, es privativa de la Suprema 
Corte de Justicia, y no tiene efecto general o erga omnes,	sino	que		refiere	y		afecta	solo	al	
caso concreto (art.508 CGP). Puede ser promovida por la persona  que se sienta afectada o 
lesionada	y	sea	titular	de	un		interés	directo,	personal	y	legítimo;	o	en	su	caso		de	oficio,	por	
el Tribunal que entiende en la causa (art. 509, CGP).

30 Corte Interamericana de Derechos Humanos: caso Gelman c/ Uruguay, 24/02/2011.
31 Se trató de Eduardo Bleier, desaparecido en febrero del año 1976.  Era un odontólogo, padre 

de	cuatro	hijos,	y	de	filiación	comunista.
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de existir. Se logró establecer con las palabras de la ley, que el delito 
no existió. Se modificó la realidad y esto es tan real a la vez, que, 
como dice Baez Corona,32 una gran parte del grupo social asume con 
normalidad que las cosas son como el Derecho dice que son,  y ade-
más,  ocurre algo también impactante: se instala el temor de hablar 
de ello. Estas no verdades creadas jurídicamente,  nutren al sistema 
político, a los partidos políticos, a los propios órganos judiciales, y a 
la autoridad ejecutiva. Se instala así,  la impunidad por el Derecho, a 
través de un discurso constitutivo de esa impunidad.

La impunidad creada con la narrativa jurídica, se refleja en los 
hechos  en la falta de investigación, persecución captura, enjuicia-
miento y condena de quienes cometieron tales delitos. De hecho y 
derecho, sus autores,  tienen la certeza de que no serán perseguidos,  
ni condenados. No importa si han cometido uno o varios delitos, si 
han matado, si han torturado, si han violado, si han vejado, si han 
secuestrado y hecho desaparecer personas,  si han ultrajado la digni-
dad. No importa, pues simplemente,  son impunes.

La  terrible paradoja está en que la impunidad  que en este caso 
es una creación del Derecho, permite generar situaciones vivenciales 
que transforman la realidad, pues con palabras propias del lenguaje 
jurídico, elegidas y discriminadoras, se  transforma la historia,  y se 
tergiversa la realidad aprobando una mentira. De una manera real-
mente dolorosa se instala en forma trágica y en el peor de los sentidos 
un “realismo mágico” jurídico,  pero que le quita al “realismo mágico 
literario” toda su grandeza, toda su belleza, toda su creatividad esté-
tica destinada al goce intelectual y emocional. Le quita precisamente 
la magia. Este realismo mágico jurídico degradado, lamentable, vio-
lento, inmoral, y obsceno,  asume que el presente ha cambiado por 
efecto de la interpretación  y aplicación de una norma legal, pero 
además logra transformar el pasado, y se proyecta a un futuro irreal, 
tenebrosamente irreal.33 

32 Baez Corona, J.F. : ibídem, pp.26.
33 Baez Corona, J.F.: Ibidem, pp.27.
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Por suerte, como contrapartida,  a veces sucede que hay lugares 
de la Literatura que son parte de la conciencia colectiva, y en donde 
no se asume esa  modificación  degradada y llena de violencia moral, 
sino que al contrario, se  desenmascara. Pero eso se hace en base a 
la permanencia del dolor, de la tristeza, de la incertidumbre, de la 
necesidad de recuperar la memoria, de la necesidad de saber.  Se evita 
hacer un salto amnésico hacia el futuro.

Y cuál sería la función de la Literatura en estos casos?

Puede preguntarse,  ¿es posible que exista una literatura, que 
instalada en el concierto paraigualitario (Calvo González) del discur-
so del Derecho con  Literatura, destrone de alguna manera la hege-
monía tremenda del primero de ellos,  en casos como éste,  tan dra-
máticos y dolorosos?  Se piensa desde este trabajo que sí, es posible.

Escuchemos la voz desgarrada de este poema del chileno Oscar 
Arturo Hahn Garcés, premio nacional de literatura en 2012 en su 
país. Lleva por título: “Hueso”34, y dice así:

Curiosa es la persistencia del hueso 
su obstinación en luchar contra el polvo 
su resistencia a convertirse en ceniza   
 
La carne es pusilánime 
Recurre al bisturí a ungüentos y a otras máscaras 
que tan sólo maquillan el rostro de la muerte   
 
Tarde o temprano será polvo la carne 
castillo de cenizas barridas por el viento   
 
Un día la picota que excava la tierra 
choca con algo duro: no es roca ni diamante   
 
es una tibia un fémur unas cuantas costillas 
una mandíbula que alguna vez habló 
y ahora vuelve a hablar   

34 Hahn Garcés, O.A.:  “Apariciones profanas”, LOM Ediciones, Colección Entre Mares/ Po-
esía, Santiago de Chile, 2002.
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Todos los huesos hablan penan acusan 
alzan torres contra el olvido 
trincheras de blancura que brillan en la noche   
 
El hueso es un héroe de la resistencia.

Como puede verse, existe Literatura que logró superar el mie-
do y vaticinar una esperanza cuando el gris existencial auguraba el 
negro de la oscuridad dictatorial desgarradora  que se asomaba a la 
urbe  y a los corazones de sus habitantes.

También hay Literatura que destrona la mentira ficcional apro-
bada jurídicamente,  y que no logró, pese a su hegemonía,  evadir el 
carcelaje de la propia mentira.

De esta manera, a la narrativa de la Literatura jurídico-legal, 
elaborada desde un compromiso político, se le opone una prosa poé-
tica comprometida también  políticamente, que rescata la realidad, 
y  que se elabora desde  el corazón, desde la reivindicación y desde 
la resistencia. Una poesía que rescata la memoria y recompone la 
historia ultrajada. 

En un caso y en otro, de seguro puede percibirse una luz de 
esperanza, e imaginar un “nunca más dibujado en el horizonte”.
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A JUSTIÇA E O AROMA DO TEMPO

Joana Maria M . Aguiar e Silva1

1. INTRODUÇÃO
A presente reflexão parte da estranha percepção de que ao tem-

po não corresponde hoje o mesmo sentido de unidade, de ritmo, de 
duração, que noutros tempos lhe reconhecíamos. Como se se nos 
escorresse por entre os passos, sem que conseguíssemos dar vazão ao 
tanto que nele tentamos encaixar. Os dias escoam-se em tarefas su-
cessivas, múltiplas e desmultiplicadas, numa aceleração compulsiva 
que não concede espaço à duração.  

Poderíamos dizer, com Borges, que o tempo é uma con-
venção, ou escudar-nos em Ernst Mach, para quem o tempo seria 
uma pura abstracção, intuída pela mudança das coisas2. A partir de 
Einstein, observa Stephen Hawking, espaço e tempo tornaram-se 
categorias dinâmicas, implicando para cada indivíduo uma medida 
pessoal de tempo, dependente do local onde está e do modo como 
se move. Ora, se é certo que, a partir da teoria da relatividade3, o 

1 Doutora em Direito, Universidade de Coimbra (Portugal). Professora da Universidade do 
Minho (Portugal). Membro do Instituto de Direito Judiciário desta Escola e do Instituto 
Jurídico Interdisciplinar da Faculdade de Direito da Universidade do Porto. Directora do 
Departamento de Ciências Jurídicas Gerais da EDUM

2  O presente ensaio corresponde, com algumas alterações, a um texto que integra um volume 
(em fase de publicação) de homenagem ao Professor Doutor Wladimir Brito. Deixamos 
aqui o nosso profundo agradecimento ao mesmo, pela generosidade das conversas e dos 
ensinamentos com que nos brindou ao longo da respectiva maturação e redacção.

  Cfr. Ernst Mach, Science of Mechanics, 1883, apud Eva T.H. Brann, What, then, is time?, 
New	York,	Oxford,	Rowman	&	Littlefield	Publishers,	Inc.,	2001,	p.	14.	“Está	completamen-
te para lá do nosso poder medir as mudanças das coisas pelo tempo.  Pelo contrário, o tempo 
é uma abstracção, à qual chegamos através das mudanças das coisas”.

3 No entender de Hawking, até 1915, data da publicação por Einstein da teoria da relatividade 
geral, era ainda possível pensar o espaço e o tempo como palco onde os acontecimentos 
ocorriam, não sendo o mesmo afectado por esses. Isso deixou de ser assim a partir da pu-
blicação da teoria da relatividade geral. Cfr. Stephen Hawking, Breve história do tempo, 
Lisboa, Gradiva, 2011, p. 47. Para uma evolução do conceito de tempo, ver, v.g., Wladimir 
Brito, “Tempo e Direito. A propósito de uma revisão constitucional”, Themis, ano V, n.º8, 
2004, pp. 67 e ss..
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tempo – como o espaço - deixou de corresponder a uma grandeza 
absoluta, a verdade é que a idade contemporânea não só assimilou 
essa relatividade como, imprimindo uma velocidade vertiginosa 
nos ritmos do próprio viver, transfigurou noções como as de histó-
ria, duração ou memória. 

Colhendo reflexões de diferentes quadrantes do pensamento 
contemporâneo, pretende-se lançar um olhar sobre algumas das di-
mensões em que essa diferente consciencialização temporal se im-
primiu na ciência e no pensamento jurídicos. Pretende-se, mais es-
pecificamente, pensar um pouco sobre o modo como essa (drástica) 
transformação se projecta ao nível da tomada de decisões no foro 
judicial. Num tempo marcado pela pressa, pela urgência, pela ne-
cessidade de imediatismo, em suma, pela absoluta (e talvez literal) 
falta de tempo, não deixa de ser preocupante a pressão que sobre as 
instâncias jurisdicionais inequivocamente impende. Mas, como é do 
conhecimento popular, “depressa e bem há pouco quem”. Ou ainda, 
“devagar se vai ao longe”. 

2. TEMPOS MODERNOS E PÓS-MODERNOS

A) ACELERAÇÃO MODERNA E DISSINCRONIA PÓS-
MODERNA

Num texto de particular enlevo, intitulado O aroma do tempo, 
o filósofo germano-koreano Byung – Chul Han reflecte sobre esta 
característica dos tempos actuais, defendendo que a presente crise 
actual passa mais por uma dissincronia, uma fragmentação temporal, 
do que propriamente por uma aceleração4. Se temos hoje a percepção 
de que o tempo não dura, que corre e transcorre com excessiva celeri-
dade, isso deve-se à generalizada ausência de uma articulação teleoló-
gica que dote de sentido a sucessão temporal de acontecimentos. Em 
si mesma, a aceleração será um fenómeno moderno, instalado em 

4 Cfr. Byung-Chul Han, O aroma do tempo, Lisboa, Relógio D’Água, 2016, p. 
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função da crença num projecto histórico – de progresso, de evolução 
- que, enquanto processo, visa alcançar um fim. Os acontecimentos, 
o agir, o devir, encadeiam-se numa narrativa cultural com sentido, 
com passado, presente e futuro. Enquanto progride em direcção a 
uma meta, o tempo, e a sua aceleração, fazem sentido. Foi esse senti-
do, essa magna construção de uma ideia global do homem e do seu 
meio, que se diluiu na chamada pós-modernidade. A mesma ideia 
está subjacente ao que Lyotard considera a perda da credibilidade das 
grandes narrativas que haviam sustentado a sociedade, as suas formas 
de vida e de conhecimento, ao longo do século XIX. No entender 
do pensador francês, as grandes narrativas afirmam-se, sobretudo no 
Ocidente, como tendências universalizantes da modernidade, empe-
nhada na supressão da diferença, da alteridade, do plural, tornando-
-se uma forma de falsa consciência e de falsos consensos5. Mas se com 
algo específico podemos identificar a chamada pós-modernidade, é 
precisamente com a desconfiança relativamente a qualquer discurso 
que se apresente como totalizante; é com o desconforto face a um 
discurso racional-científico que se pretenda garantia de compreensão 
e explicação categóricas dos mundos interior e exterior. 

B) RECUO DA PALAVRA E OCASO DA(S) NARRATIVA(S)
Numa perspectiva pós-moderna, as realidades física e social 

têm-se por fragmentadas, fluidas e multiformes, justificando a pre-
ferência de Zygmunt Bauman pela expressão (crítica) modernidade 
líquida. Fragmentada resulta igualmente a percepção do tempo, que 
o mesmo Bauman, como Byung Chul-Han, sente como descontí-
nuo, intermitente, atomizado6. Um tempo vertido em pontos, sem 
densidade ou articulação interna, sem tensão narrativa ou teleológi-

5 Cfr. François Lyotard, A condição pós-moderna, Lisboa, Gradiva, 1987, maxime caps. 8, 
9 e 10. A este respeito, ver igualmente o lúcido texto de Richard Kearney, em que o autor 
aponta	o	potencial	da	hermenêutica	enquanto	modelo	de	reafirmação	das	dimensões	narrati-
vas da memória e da esperança históricas: “The crisis of narrative in contemporary culture”, 
Methaphilosophy, n. 28, n.3, 1997, pp. 183-195.

6 Cfr. Zygmunt Bauman, A Vida fragmentada. Ensaios sobre a moral pós-moderna, Lisboa, 
Relógio d’Água, 2007, p. 96.



ca. E que, nessa medida, anuncia o recuo da história, a rejeição da 
narrativa e da imaginação narrativa7. Um recuo que é também o ge-
neralizado recuo da palavra, que, no entender de Steiner, é hoje cada 
vez mais a legenda da imagem. Tempos houve, diz o autor, em que 
o discurso falado, rememorado e escrito, constituía o esqueleto da 
consciência8. A mesma que recua, com o recuo da palavra. A actual 
mercantilização da cultura e dos modos de vida das sociedades con-
temporâneas, impulsionadas pelo desenvolvimento da produção em 
massa, determinou a substituição da palavra pelo som e pela imagem, 
e a substituição do conceito de valor pelo de preço ou de eficácia. 
Determinou a substituição de utopias de transcendência – o próprio 
tropo da imortalidade, motor persistente da cultura ocidental – pela 
utopia do imediato9; determinou a morte das ideologias, e a ascensão 
do positivismo dos factos10.  Factos sem duração, em que o encadea-
mento articulado de acontecimentos cede lugar às informações des-
providas de amplitude narrativa. Como observa Byung Chul-Han, 
no interior da informação habita uma temporalidade atomizada, 
longe da trajectória linear da experiência narrativa da história11. 

É curiosa a associação que o neurocientista Lamberto Maffei es-
tabelece entre a presente atomização temporal e aquele mesmo recuo 
da palavra. Propondo-se analisar as vantagens e desvantagens de uma 
civilização em que parece dominar a rapidez das relações e das deci-
sões, e em que o fazer prevalece sobre o pensar, dirige-nos um convite 
para reconsiderarmos as potencialidades do chamado “pensamento 
lento”, que considera largamente baseado na linguagem e na escrita. 

7 Cfr. Richard Kerney, op.cit., p.
8 Cfr. George Steiner, No Castelo do Barba Azul. Algumas notas para a redefinição da cultu-

ra, Lisboa, Relógio d’Água., 1992, p. 115.
9 Cfr. idem, pp. 96-98.
10	 O	diagnóstico	de	Steiner	é	deveras	alarmante,	sublinhando	que	“se	a	redefinição	dos	cri-

térios	de	«duração»,	da	afirmação	 individual	contra	o	 tempo,	e	assim	por	diante,	 for	 tão	
radical e de tão longo alcance como parece tender a ser, a ruptura terá o centro do próprio 
conceito de cultura por objecto. Se a aposta na transcendência deixar de parecer valer a pena 
e nos movermos no sentido de uma utopia do imediato, a organização dos valores da nossa 
civilização, ao longo pelo menos de três milénios, alterar-se-á de modos quase imprevisí-
veis”. Cfr. idem, p. 98.

11 Cfr. Byung-Chul Han, op.cit., p. 31.
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Daí que proponha igualmente que se chame ao hemisfério cerebral 
responsável pela linguagem, escrita e oral, o hemisfério do tempo, na 
medida em que “a verdadeira revolução evolutiva no lobo esquerdo 
não diz apenas respeito  à linguagem, mas também aos mecanismos 
nervosos que geram as concatenações de acontecimentos vinculados 
entre si no tempo, de modo que, na maior parte dos casos, só a con-
catenação assume significado”12. Não há pressa alguma na construção 
do cérebro, como demonstra, observando que, se a tecnologia tornou 
mais rápidas as comunicações entre as pessoas, deixou inalteradas as 
comunicações entre os neurónios. Se a actual febre consumista é filha 
do pensamento rápido (“o consumo e a duração contradizem-se”13), 
a mesma conjuga-se com o facto de o pensamento lento ser pesado 
de transportar, arrastando os fardos da memória, o peso das dúvidas 
e as incertezas do raciocínio14. No mesmo sentido de Steiner, entende 
que a presente fragmentação temporal se caracteriza por uma bulimia 
de consumos, com associação directa a uma anorexia de valores. O 
pensamento lento – e com ele a linguagem em que se exterioriza - 
mostra-se indispensável à preservação de um modo de vida em que o 
pensar anteceda o fazer. O julgar. O decidir15.

C) A CRISE TEMPORAL E O RECUO DA CONTEMPLATIO
I) VITA ACTIVA / VITA CONTEMPLATIVA

Para Byung – Chul Han, à crise actual está igualmente sub-
jacente a absolutização da vita activa, em completo detrimento da 
vita contemplativa. Afasta-se aqui o autor de Hannah Arendt quando 
esta aponta a necessidade de reabilitar a vita activa como estratégia 
de superação da actual degradação do homem em homo laborans. Se 

12 Cfr. Lamberto Maffei, Elogio da Lentidão, Lisboa, Edições 70, 2018, pp. 18, 54-55.
13 Cfr. Byung-Chul Han, op.cit., p. 111.
14 Cfr. idem, pp. 89-90.
15 Cfr. Lamberto Maffei, op.cit., “Existem alguns velhos ingénuos, como eu, que chegam a 

defender que os dois modos de proceder deveriam ser utilizados em série; o pensar que 
antecede o fazer. Todavia, não é preciso preocupar-se: trata-se de indivíduos obstinados, da 
era analógica, a da linguagem e da escrita, que nem sequer se deram conta do advento da 
era digital, a dos nanossegundos”. Cfr. idem, p. 18.
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Arendt aponta, na sociedade moderna, a redução da acção ao labor, 
assim denunciando o trabalho alienado16, entende o filósofo germa-
no-koreano que essa alienação, e aquela degradação, advêm primor-
dialmente da perda de capacidade contemplativa17. Para Han, a vida 
conduzida pelo trabalho transformou-se numa vita activa absoluta-
mente alheada da vita contemplativa: a sociedade do trabalho é para 
ele uma sociedade em que o trabalho está separado das necessidades 
da vida, se independentizou e se transformou num fim absoluto em 
si próprio. O trabalho totalizou-se de tal forma que, “para lá do tem-
po laboral, só resta matar o tempo”18… Se para Arendt há que recu-
perar a dimensão originária da vita activa, para Han fundamental 
é recuperar a contemplatio, na medida em que uma vita activa sem 
contemplatio se mostra vazia, da mesma forma que a contemplatio sem 
a actio é cega. Bebendo dos últimos trabalhos de Heidegger, o que 
Han nos mostra é que nas ofegantes e frenéticas sociedades de rede 
contemporâneas, cabe à contemplatio criar o tempo e o espaço para a 
acção significativa19.

II) O AROMA DO TEMPO
Lembra o autor que até finais do século XIX, (e, diz-nos Sil-

vio Bedini, num texto deveras extraordinário, que assim era desde 
o séc. VI20), a forma mais difundida de medir o tempo na China 

16 A própria Arendt nos diz, no seu The life of the mind, que terá sido o seu editor a sugerir 
o título Condição Humana para o seu celebrado texto, que ela teria intenção de intitular 
“Um inquérito sobre a vita activa”. Cfr. Hannah Arendt, The life of the mind, New York, 
Hartcourt Inc., 1981, https://pensarelespaciopublico.files.wordpress.com/2014/02/the-life-
-of-the-mind-hannah-arendt2.pdf. Ver igualmente Hannah Arendt., The human condition, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1998, 2.ª ed., pp. 7 e ss;  313-320; e ainda, Rui 
Magalhães,”Vita activa e vita contemplativa. Sobre Hannah Arendt, A Condição Humana”, 
in http://sweet.ua.pt/rui.magalhaes/docs/HA_CH.pdf.

17	 Sendo	que,	como	sublinha	Arendt,	as	afinidades	existentes	entre	a	contemplação	e	o	fazer		
são antigas, não se situando na mesma inequívoca oposição que a contemplatio e a actio: 
pelo	menos	na	filosofia	grega,	diz-nos,	a	contemplação	era	considerada	um	elemento	ine-
rente ao próprio fazer / à própria criação, tal como o trabalho do “artesão” seria guiado pela 
ideia. Cfr. Hannah Arendt, op. cit., p. 301; pp. 289-313.

18 Cfr. Byung-Chul Han, op.cit., pp. 110-111.
19 Cfr. Robert Wyllie, “Byung-Chul Han and the Subversive Power of contemplation”, Chur-

ch Life Journal, 2018, http://churchlife.nd.edu/2018/07/09/byung-chul-han-and-the-sub-
versive-power-of-contemplation/

20 Cfr. Silvio Bedini, “The Scent of Time. A Study of the Use of Fire and Incense for Time 
Measurement in Oriental Countries”, Transactions of the American Philosophical Society, 
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era através da queima de paus de incenso, ou de velas aromáticas. 
Um tempo medido em aroma, é um tempo de duração, que não se 
deixa acelerar. Não é em vão que o olfacto é, por excelência, o órgão 
da recordação, gerando “amplos espaços temporais”21. No seu Em 
busca do tempo perdido, lembra Han, Proust explora, precisamente, 
o profundo enlace que une a memória, a recordação, ao sentido do 
olfacto: “a estratégia da duração de Proust permite sentir o aroma do 
tempo. Pressupõe que a existência é histórica, que cada um de nós 
tem uma trajectória. O seu aroma é o da imanência”. O relógio aro-
mático, sugere o filósofo, faz com que o aroma do incenso encha o 
espaço, dando um espaço ao tempo, assim lhe conferindo a aparência 
de uma duração. O aroma do tempo é uma manifestação da duração, 
que convida à contemplação22. 

III) CRISE TEMPORAL, SOCIEDADE TECNOLÓGICA E 
CONHECIMENTO

E foi para esta contemplação, que, no entender de Han, Aris-
tóteles não deixa de descrever como parte de uma vida activa23, que 
a vida actual deixou de ter tempo, esvaziando de sentido a própria 
sucessão de acontecimentos, e transformando-os em meros episódios 
informativos, alheios ao passado e ao presente, e esquivos à história 
e à narração. Disso mesmo nos deu igualmente conta Walter Ben-
jamin, habilmente entrelaçando as grandezas da verdade e do co-
nhecimento com as da história e da narração. Escrevendo há quase 
um século, alertou para a ameaça representada por uma sociedade 
de massas, reproduções tecnológicas e comunicação electrónica, para 
a contemplação do belo e do verdadeiro, para a theoria. Para a his-
tória, para a memória, para a arte e para a cultura. Para a “aura” 
do acontecimento24. No mesmo sentido se manifesta também Jean 

Vol. 53, No. 5 (1963), pp. 1-51.
21 Cfr. Byung-Chul Han, op.cit., p. 60. 
22 Cfr. Byung-Chul Han, op.cit., p. 71.
23 Cfr. idem, p. 122: “Aristóteles descreve claramente a vida contemplativa (bios theoretikos) 

como uma vida activa. O pensar enquanto theoria é, com efeito, uma energeia – o que 
significa	literalmente	«actividade	de	obra»,	ou	«estar	em	obra»	(en ergô einai)”.

24 O texto a que nos referimos de Walter Benjamin, “The storyteller”, constitui uma sublime 
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Baudrillard, quando afirma que “nenhuma linguagem humana re-
siste à velocidade da luz. Nenhum acontecimento resiste à difusão 
planetária. Nenhum sentido resiste à sua aceleração.”25. E se para o 
filósofo francês a ameaça se identifica, em primeira linha, com a mas-
sificação contemporânea da comunicação, da informação mediática, 
é, no fundo, a aceleração desintegradora de sentidos promovida pelo 
actual mundo hiper-tecnológico que está em causa. A invasão pela 
tecnologia de domínios cruciais da vida do homem, aliada àquela ab-
solutização redutora da vita activa, conduziu as sociedades contem-
porâneas a transformações profundas, porventura ainda por compul-
sar ou dimensionar. 

A história, o conhecimento e a experiência, no seu sentido 
profundo, cederam hoje o lugar à informação e ao tempo pontual, 
sem amplitude ou duração narrativa. Em meados do século XX, 
Heidegger pressentia na pressa generalizada que deformava já o seu 
contemporâneo, uma incapacidade de percepção do repouso, da len-
tidão e da perdurabilidade. Num tempo – o nosso - em que avassa-
ladora se mostra a capacidade colonizadora da tecnologia, com os 
desenvolvimentos exponenciais da ciência da computação e das redes 
de informação, com a criação e utilização de cada vez mais sofistica-
das instâncias de inteligência artificial nos mais variados e abrangen-
tes domínios da sociedade, podemos com propriedade dizer, com 
Baudrillard, que estamos perante a ilusão do fim. Ou com Proust, 
que temos que ir em busca do tempo perdido. Ou em busca do Ser 
heideggeriano, que se diluiu na desintegração temporal. Sim, porque 
“a rede” não conhece senão o atomizado tempo presente. O espaço 
da rede, como lembra Byung- Chul Han, não tem história. “Não é 

ode à arte da narrativa, às virtudes extraordinárias da arte de contar histórias, enquanto 
fundamental necessidade do homem para lidar com os mistérios da sua condição, através 
da expressão da sua experiência. Constitui, de igual modo, um lamento profundo pelo recuo 
dessa mesma capacidade de expressão. Cfr. Walter Benjamin, “The	Storyteller:	reflections	
on the works of Nicolai Leskov”, in Illuminations, Int. Hannah Arendt, New York, Scho-
cken	Books,	1985,	pp.	83-109.	.Sobre	o	texto,	vejam-se	as	reflexões	de	Richard	Kearney,	
em On stories, New York, Routledge, 2002, em particular o cap. 11:“Narrative matters”, pp. 
125 e ss.; e também no já citado “The crisis of narrative in contemporary culture”.

25 Cfr. Jean Baudrillard, A ilusão do fim ou a greve dos acontecimentos, Lisboa, Terramar, 
1995, p. 9.
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formado por fases continuadas e transições, mas por acontecimentos 
ou circunstâncias descontínuas. Não há aí qualquer progresso ou de-
senvolvimento”.26 Se a absolutização da vita activa privou o homem 
da capacidade contemplativa, da arte da demora, a inteligência arti-
ficial que parece vir, ainda que sub-repticiamente, ocupar os lugares 
da memória, da história e do próprio pensamento, transfigurou os 
sentidos da duração. E, como adverte ainda o filósofo da Sociedade 
do Cansaço, coisas há que só se abrem ao pensamento num demo-
rar-se contemplativo27. A verdade, o saber profundo, a esperança, a 
arte ou a justiça, constituem dimensões da vida humana que não se 
compadecem com a pressa. Que têm dificuldade em se conciliar com 
a nudez do olhar laborioso (laborans), ou com o recuo da história e 
da narrativa28. E que se veem subitamente acometidas pela presença 
indefectível de uma ou outra forma dessa inteligência artificial. 

IV) DIREITO, NARRATIVA E ARTE
Não deixa de ser estranho, e algo paradoxal, que este tempo de 

crise temporal, de crise da história e da narrativa, assista, no campo 
da justiça e do Direito – aquele em que verdadeiramente nos interes-
sa verter/projectar o que até aqui vai dito – a um particular interes-
se por todas essas dimensões. Talvez pela necessidade acentuada de, 
neste domínio, contrariar ou resistir a essas mesmas tendências que, 
também de modo paradoxal, diríamos históricas. Pois talvez nunca 
como hoje se destaque o valor do modelo narrativo, de modo pro-
fundamente abrangente, para a construção do Direito e para a expe-

26 Cfr. Byung-Chul Han, op.cit., p. 55.
27 Cfr. idem, p.87.
28 Soam, nessa medida, arcaicos, como refere o autor. Uma outra dimensão que se desvanece 

com a fragmentação temporal imposta pela vida moderna, e pela era tecnológica e digital, é 
a do compromisso. Também aí se pressente a sintonia entre Han e Bauman, na percepção de 
que à atomização temporal se sucede o isolamento, com práticas sociais como a promessa, a 
fidelidade	ou	o	compromisso	a	perder	densidade.	Práticas	que	demandam	a	temporalidade,	
que criam laços com o futuro, que criam e exigem uma duração. O problema torna-se de 
identidade,	fazendo	Bauman	afirmar	que	“do	mesmo	modo	que	o	peregrino	foi	a	alegoria	
mais adequada da estratégia da vida moderna, empenhado que estava na assustadora tarefa 
da construção da identidade, o deambulador, o vagabundo, o turista e o jogador desenham 
um conjunto que é a metáfora da estratégia pós-moderna, animada pelo horror à ligação e à 
fixação”.	Cfr.	idem, p. 32; Zygmunt Bauman, op.cit., p. 97.
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riência jurídica. Um modelo que não só se afirma como pertinente 
para entender e dar sentido ao fenómeno humano, social e, concre-
tamente, jurisdicional, nas várias peças que o compõem (pensemos 
na inter-narratividade que, de modo mais ou menos notório, subjaz a 
um processo judicial), como igualmente se revela fértil no esforço de 
perceber e expressar todo o entorno histórico, cultural, civilizacional 
e ético em que uma ordem jurídica lança as suas raízes, e em que 
encontra sentido e legitimação (pensemos, desde logo, na extraordi-
nária força axiológico-normativa das narrativas constitucionais). Não 
pretendemos aqui discorrer sobre a consideração das narrativas no 
seio do Direito, ou do modo como essa consideração recupera, das 
mais variadas formas, facetas claramente presentes na clássica juri-
dicidade greco-romana29. Interessa-nos aqui um outro aspecto que 
caracterizava essa mesma juridicidade, e que era o reconhecimento 
da sua natureza como arte do bom e do justo, na célebre formulação 
atribuída a Celso (ius est ars boni et aequi). Ou enquanto iuris-pru-
dentia, isto é, enquanto arte / razão prática. Uma arte que requer 
tempo e que demanda a contemplatio, enquanto theoria. Lembre-se 
que também Proust pressentia a fugacidade da arte numa época de 
pressas. A realização da justiça, enquanto arte que não deixa de ser, 
não se pode reduzir a um mero labor rotineiro e mecânico.

E ainda que não prescinda da dose adequada de celeridade 
– pois uma justiça que tarde corre o risco de não o ser-, da mesma 
forma não se compadece com os automatismos da inteligência artifi-
cial. Ainda que, incontestavelmente, dos mesmos deva tirar partido.

3. TEMPO, DIREITO E INTELIGÊNCIA ARTIFICIAL

A) NOVOS TEMPOS NO DIREITO
Fomos recentemente surpreendidos com a notícia de que o 

London University College tinha desenvolvido um software capaz de 

29 Sobre o tema, cfr., por exemplo, o nosso in Rui do Carmo, ed., Linguagem, argumentação 
e decisão judiciária, Coimbra, Coimbra Editora, 2012, pp. 111-124.
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predizer o resultado de decisões judiciais anteriormente tomadas pelo 
Tribunal Europeu dos Direitos do Homem em cerca de 79% dos 
casos. Isto é, analisando cerca de 600 processos que haviam sido deci-
didos por este Tribunal, o “juiz artificial” chegou ao mesmo resultado 
que os seus congéneres humanos em 79% dos mesmos30. Este parece 
um passo relevante no que toca à colaboração da inteligência artifi-
cial nos domínios do Direito e da justiça. Mas talvez mais não seja 
senão (mais) um passo em falso.

Muitas são já as demonstrações das virtudes da utilização de 
instrumentos de inteligência artificial em várias instâncias de rea-
lização do Direito. Para não insistir nas mais óbvias, como seja a 
recolha e tratamento de dados, atente-se nos eventuais benefícios 
que os juristas podem retirar do auxílio de software programado 
para fazer a leitura e revisão de vários tipos de contratos. Com 
efeito, este, e outros domínios jurídicos mais rotineiros, em que 
a administração da justiça mais se aproxima de uma administra-
ção burocrática, foram aqueles a que se dirigiu prioritariamente a 
investigação inicial dos estudos de Direito e Inteligência Artificial. 
Gradualmente, as pesquisas têm-se vindo a aventurar cada vez mais 
em áreas mais delicadas e desafiantes do processo judicial, como é o 
caso do domínio da decisão judicial. 

B) DECISÃO JUDICIAL E INTELIGÊNCIA ARTIFICIAL
Dificilmente haverá um domínio da racionalidade jurídi-

ca mais dependente das capacidades humanas como o da tomada 
de decisões judiciais. Como nos diz Giovanni Sartor, um dos mais 
eminentes investigadores da informática jurídica, a área da tomada 
de decisões judiciais é de uma complexidade assustadora, exigindo a 
fusão de uma mestria jurídica altamente sofisticada com particulares 
competências cognitivas e emocionais. Requer-se a percepção ade-

30	 Cfr.	Aletras	N,	Tsarapatsanis	D,	Preoţiuc-Pietro	D,	Lampos	V.,	“Predicting	judicial	deci-
sions of the European Court of Human Rights: a Natural Language Processing perspective”, 
in PeerJ Computer Science 2:e93; https://peerj.com/articles/cs-93/
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quada dos factos, como se requer a própria interpretação da prova 
produzida e a delicada interpretação e compreensão de textos e de 
outras fontes normativas; exige-se a devida avaliação da credibilidade 
das testemunhas e a devida apreciação da chamada prova pericial, 
como se exige a coordenação valorativa de todos esses elementos e a 
ponderação adequada das várias hipóteses de decisão31. Precisamen-
te aí incide a reserva de Michele Taruffo quando se debruça sobre 
o potencial da inteligência artificial no campo da decisão judicial: 
“a tomada de decisões judiciais inclui uma gama de variações quase 
infinita”32. Variações que são função de um conjunto extremamente 
complexo e delicado de escolhas com que o tribunal vai tendo que 
lidar ao longo de todo o processo. No entender do jurista italiano, a 
padronização de procedimentos e sua codificação em programas de 
software poderá ser aplicada ao campo dos procedimentos jurídicos, 
mas cobrindo apenas estreitas áreas da prática judiciária: aquelas em 
que a administração da justiça mais se assemelha a uma adminis-
tração burocrática, relativamente aos procedimentos empregues e à 
repetitividade dos casos concretos33. 

C) ENTRE EXPECTATIVAS E REALIDADE
São claros os objectivos políticos que subjazem a este interes-

se na utilização de mecanismos de inteligência artificial no seio da 
realidade jurídica, e na esfera prática da justiça. Desde logo a cele-
ridade na obtenção de resultados. Quer-se uma justiça rápida, que, 
ainda assim, procure não atropelar os tempos próprios que são os do 
processo. Por outro lado, pretende-se a diminuição de custos, direc-
tamente dependente dessa mesma celeridade, e também da existência 
de recursos físicos e humanos adequados34. E, naturalmente, visa-se 

31	 Cfr.	Giovanni	Sartor	 /	L.	Karl	Branting,	 “Introduction:	 Judicial	 applications	of	 artificial	
intelligence”, in Giovanni Sartor / L. Karl Branting, eds., Artificial intelligence and Law, 6, 
Dordrecht, Springer Science + Business Media, pp. 105 a 110, 1998.

32	 Cfr.	Michele	Taruffo,	“Judicial	decisions	and	artificial	intelligence,	in Giovanni Sartor / L. 
Karl Branting, eds., op.cit., pp. 311-324, p. 311.

33 Cfr. idem, p. 319.
34 Sartor e Branting concluem aquele texto de introdução a que antes nos referimos, dizendo 
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– ou, pelo menos, com isso se argumenta – simplificar, racionalizar 
o processo decisório, diminuindo a própria discricionariedade e sub-
jectividade inerentes a todas aquelas escolhas em que vai assentar a 
decisão final.  Uma justiça simplificada, automatizada, mecanizada, 
constituiria uma garantia de igualdade e de objectividade no trata-
mento dos vários casos e das várias situações. Ora, muitas dúvidas se 
levantam relativamente a estas aspirações. Taruffo, desde logo, apon-
ta o dedo ao perigo que existe nesta tendência para simplificar os 
procedimentos judiciais, que é o de perder a percepção da própria 
complexidade relevante dos casos concretos, adoptando procedimen-
tos que, não sendo capazes de alcançar e lidar com tal complexidade, 
conduzam a decisões imprecisas ou inapropriadas. “A simplicidade”, 
como diz, “de facto, não é um valor em si mesma”35. Por outro lado, 
o risco é o de eliminar a discricionariedade do juiz, no esforço de 
a racionalizar. A isso se refere igualmente Sartor, quando acentua a 
necessidade de não podermos subestimar os perigos de substituir a 
discricionariedade judicial por um rígido modelo computorizado: 
uma usurpação que, de resto, os projectos de inteligência artificial 
neste domínio têm consistentemente rejeitado36. Ainda assim, resulta 
sintomático que o Regulamento Geral de Protecção de Dados, Re-
gulamento (EU) 2016/679, de 27 de Abril de 2016, emanado pelo 
Parlamento Europeu e pelo Conselho, em vigor desde Maio de 2018, 
contemple um parágrafo (71) segundo o qual o titular dos dados tem 
o direito a não ser submetido a uma decisão baseada unicamente em 
processos automatizados37. 

que	os	juízes,	constrangidos	entre	orçamentos	apertados	e	crescentes	exigências	profissio-
nais, tentam desesperadamente manter a qualidade do seu processo de decisão, “enquanto 
lidam com limitações de tempo e de recursos”. Compulsando as virtudes que a inteligência 
artificial	poderá	vir	a	representar	para	este	domínio,	concluem	que	“o	judiciário	se	encontra	
nas primeiras etapas de uma transformação em que a tecnologia da IA tornará o processo 
judicial mais rápido, mais barato e mais previsível, sem comprometer a integridade do ra-
ciocínio discricionário dos juízes”. Rápido, barato, previsível…. Temos que confessar que 
não são exactamente os adjectivos que nos parecem mais relevantes quando o objecto é a 
decisão judicial… Cfr. op.cit., p. 110.

35 Cfr. Michele Taruffo, op.cit., p. 319.
36 Cfr. Giovanni Sartot / L. Karl Branting, op. cit., pp. 105-106.
37 Cfr. https://eur-lex.europa.eu/legal-content/PT/TXT/?uri=CELEX%3A32016R0679
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A verdade é que a discricionariedade judicial é inerente à função 
de julgar. Como reconhece Cass Sunstein, ainda que a racionalidade ju-
rídica seja difusamente analógica, e possa parecer permitir que “os com-
putadores vinguem no direito”, uma versão forte destas pretensões está 
votada ao fracasso, na medida em que esquece o carácter eminentemente 
valorativo do próprio raciocínio analógico38. Uma analogia, como obser-
va, socorrendo-se de Ronald Dworkin, “é uma forma de afirmar uma 
conclusão, não uma forma de chegar a uma, e a teoria é que tem que 
fazer todo o trabalho”39. Curiosamente, este é um texto em que Dworkin 
dialoga com o próprio Sunstein, mostrando reservas quando este afirma 
que os caso difíceis devem ser resolvidos pela analogia e não pelo recurso 
a níveis mais abstractos da teoria. Na sua perspectiva, este é um falso 
contraste, pois “(parafraseando Kant), a analogia sem a teoria é cega”.

D) “HUMANIDADE” DA INTELIGÊNCIA ARTIFICIAL
E aqui nos parece residir um dos aspectos mais problemáticos 

da questão. Por um lado, reduzir o Direito a códigos programatizáveis 
informaticamente, representaria, só por si, uma importante escolha va-
lorativa quanto àquilo que se considera ser o Direito. Já para não falar 
da impossibilidade de formalizar e codificar conceitos centrais da apli-
cação judicial do Direito, e que Sartor reconhece como profundamente 
imbricados na construção da vida humana, como os de justiça, razoa-
bilidade, intenção ou equidade. Por outro lado, até que ponto não é 
ilusória, ou enviesada, a ideia de que estes automatismos racionalizariam 
a actividade decisória, obviando a subjectividades e discricionariedades 
inevitavelmente presentes no juízo humano? É o que procura pôr em 
evidência Andrea Roth, quando alerta para determinadas patologias da 
automação, sobre as quais não podemos aqui deter-nos, mas que passam 
pelas subjectividades ocultas nos algoritmos aplicados ao Direito. Passam 
pelas ocultas predisposições dos programadores e dos próprios decisores 

38	 Cfr.	Cass	Sunstein,	“Of	artificial	intelligence	and	legal	reasoning”,	8	University of Chicago 
Law School Roundtable 29, 2001, p. 31.

39 Cfr. Ronald Dworkin, “In praise of Theory”, 29, Arizona State Law Journal, pp. 353-376, 
1997, p.371.
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políticos sobre quais as teorias que são válidas e que devem informar os 
critérios dessa programação. Alguns processos que parecem mecânicos 
são realmente o produto do juízo humano subjectivo. Como observa 
Roth, “em última análise, todas as máquinas são «organizações vocacio-
nadas para um estrito fim pré-determinado», executando as instruções 
de programadores humanos baseados em dados ou material introduzido 
por operadores humanos. Como tal, reflectem as premissas fácticas e as 
escolhas de valores dos seus criadores. Um entendimento das máquinas 
requer o reconhecimento de que «as intenções, planos, e premissas hu-
manas estão sempre nelas incorporados»”40. Pretende-se escapar ao pre-
conceito de que vai eivada a decisão do juiz. Mas esse preconceito não 
deixa de ir já incorporado na máquina…. E nem se diga que os simples 
algoritmos vão hoje cedendo lugar aos muito mais elaborados sistemas 
de redes neuronais, cujas conexões autónomas acabam por ser menos 
transparentes do que qualquer decisão judicial humana.

Aquilo que se esquece tão frequentemente é que não só a ciên-
cia, a da computação incluída, tem que estar ao serviço da humani-
dade, como os dados providenciados pela ciência carecem – e de for-
ma irrefragável quando se trata da justiça – da interpretação humana. 
Da sua inteligência, perspicácia e sensibilidade. Aqui, damos razão a 
Maffei quando, reflectindo sobre a obra de Nussbaum, Not for pro-
fit: why democracy needs the humanities, sublinha a natureza de todo 
o saber como humanista. Concordando com a autora no que toca 
às necessidades formativas e educacionais que qualquer democracia 
deve promover, desvia-se dela na distinção que a filósofa estabelece 
entre disciplinas humanistas e científicas, observando que não existe 
uma disciplina mais humanista do que a matemática, ou do que as 
ciências da natureza, dos animais e do homem41. 

40 Cfr. Andrea Roth, “Trial by Machine”, 104 Georgetown Law Journal, 1245,  2016,  p.12
41 “Todas estas matérias «humanistas» estorvam a estratégia económica, antes de mais por-

que	ganham	espaço,	distanciamento,	financiamentos	desviados	do	projecto	tecnológico	do	
mercado, e, em segundo lugar, porventura principalmente, porque podem desenvolver pen-
samentos alternativos que, Deus lhes perdoe, conseguem fantasiar que o aumento do PIB 
pode não levar necessariamente à construção do cidadão activo, crítico, democrático”. Cfr. 
Lamberto Maffei, op.cit., pp. 85-86.

JOANA MARIA M. AGUIAR E SILVA 113



4. UMA ESTRATÉGIA DE DEMORA PARA A JUSTIÇA 
E PARA A(S) LEITURA(S) DO DIREITO

Com o que voltamos à fragmentação temporal contemporânea 
que motivou a nossa reflexão. A utilização nas várias instâncias de 
realização do direito de mecanismos de inteligência artificial parece 
ir precisamente ao encontro desta destemporalização. Desta pressa 
que caracteriza o sem sentido da vida pós-moderna. Mas esta é uma 
pressa, uma fragmentação e um sem sentido com os quais o valor da 
justiça não se pode compadecer. Num texto que nos parece particu-
larmente tocante, Karin Van Marle invoca a Lentidão de Kundera. 
Identificando a velocidade com a forma de êxtase da revolução téc-
nica, a interrogação do autor, “por que desapareceu o prazer da lenti-
dão?”, torna-se nostálgica e inquietante. No entender de Van Marle, 
o lamento de Kundera dirige-se à perda de um mundo, de uma era, 
em que as pessoas conscientemente interagiam com o tempo, pas-
sado e futuro, e em que se preocupavam com a memória e com a 
imaginação. A defesa que Kundera faz da lentidão e da demora, vê-a 
a autora não apenas como uma defesa da imaginação e da perspecti-
vação do futuro, mas como uma defesa da memória, a defesa de uma 
lembrança corpórea e incorporada que escapa ao vôo da velocidade. 
Encarando a memória, como a imaginação, enquanto construções, e 
porque “empregamos as nossas experiências passadas quando imagi-
namos e a nossa imaginação quando lembramos”, é criado o parado-
xo de imaginar o passado e de lembrar o futuro42. 

Partindo da experiência sul-africana da “Comissão da verdade 
e reconciliação”, no pós-apartheid, Van Marle mostra como a realiza-
ção da justiça e a própria interpretação jurídica podem depender de 
um abrandamento, de uma ética de demora que permita explorar e 
reconhecer o diferente, o particular, contrariando a velocidade, pa-
dronização e universalização do Direito43. O modelo de interpretação 

42 Cfr. Karin Van Marle, “Law’s Time, Particularity and Slowness”, 19 South African Journal 
on Human Rights, pp. 239-255, p. 241.

43 A autora junta-se a outras vozes que apontam o facto de o funcionamento da Truth and 
Reconciliation Commission ter exposto a incapacidade do Direito para acolher interrupções 
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jurídica que propõe, enquanto “estratégia de demora”, visa, acima de 
tudo, expor os limites e a violência inerentes a aproximações insti-
tucionais e legalistas na leitura do Direito. Violência que se traduz, 
desde logo, na tendência do Direito para tornar geral o particular e 
abstracto o concreto. Ao realçar as limitações de processos jurídicos 
institucionalmente apressados, mostra que a procura e preocupação 
com a justiça carecem de tempo, exigem uma aproximação ao parti-
cular, demandam a lembrança material. Na sua relação com o tempo, 
com o passado, com o futuro, e com a particularidade do momento, 
o Direito falha em considerar aproximações que não sejam aquela 
de que a sua forma institucional carece: “leva mais tempo reflectir e 
estar atento a circunstâncias materiais do que meramente seguir ou 
aplicar uma regra, ou considerar um assunto de uma forma cronolo-
gicamente linear, abstracta e maioritariamente previsível”44.

Muito interessante é a invocação que Van Marle faz das virtu-
des éticas de uma leitura desconstrucionista no Direito como forma 
de evidenciar os limites que para a justiça representa a celeridade 
de processos institucionalizados e formatados. Enquanto forma de 
chamar a nossa atenção para o não dito, para os espaços abertos do 
texto, para a necessidade de problematização do contexto, as práticas 
descontrucionistas de leitura reclamariam uma estratégia de dura-
ção, capaz de criar espaços onde o outro pudesse ser ouvido. Onde 
o diferente, o particular, o excluído, tivessem um lugar na narrativa 
final, em vez de serem desintegrados pela eficácia padronizadora do 
sistema institucional de justiça. E se interpretar um texto é já julgar, e 
se a qualquer juízo inere uma muito particular responsabilidade, nes-
ta demora se consubstanciaria o imperativo ético da descontrução45. 

do tempo linear e cronológico, e para devidamente se relacionar com a memória, nomeada-
mente pelo tipo de interrogatório – formatado em moldes rigidamente institucionais – a que 
submeteu vítimas e testemunhas.  Cfr. Idem, p. 252-254.

44 Cfr. idem, p. 247.
45 Cfr. idem, pp. 250-251. Sobre a ética da desconstrução e a interpretação jurídica, ver tam-

bém	Joana	Aguiar	e	Silva,	“Desconstrução	e	interpretação	descodificada:	a	ilusão	do	texto	
sagrado”, in Ars Iudicandi. Estudos em homenagem ao Prof. Doutor António Castanheira 
Neves,	vol.	I:	Filosofia,	Teoria	e	Metodologia,	Studia Iuridica 90, Coimbra, Coimbra Edito-
ra, 2008, pp. 1067 – 1083.
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS.
Vivemos tempos de pressa. Em que a urgência de tudo faz 

perder o critério da mesma. Tempos em que o próprio tempo parece 
desintegrar-se num desmultiplicado sem sentido de voláteis realiza-
ções. Perdeu-se a noção de que o fim é fruto do caminho, e de que é 
no caminho que se consolida o sentido. Este pontilhismo temporal e 
a-histórico representa um espartilho para o pensamento, a reflexão, 
a imaginação, a arte e a própria justiça. Representa um obstáculo ao 
diálogo inter-subjectivo, e à compreensão profunda de si e do ou-
tro. A aceleração temporal da modernidade transmutou-se na frag-
mentação pós-moderna, com implicações profundas na vida pessoal 
e social do indivíduo. Os reflexos feitos sentir ao nível da realização 
da justiça, e da tomada de decisões judiciais, traduziu-se, nas últimas 
décadas, por um esforço de importação de mecanismos de elevada 
sofisticação tecnológica capazes de imprimir ao curso dessa justiça 
um cariz de celeridade, eficácia e economia. Procura-se minimizar 
o tempo de resposta das instâncias judiciais, reduzindo os custos de 
produção de resultados, esquecendo-se que um fruto amadurecido à 
pressa inevitavelmente perde o aroma. Se a destemporalização tem 
custos ao nível da qualidade de vida, tem-nos igualmente ao nível da 
qualidade da justiça que se consagra. 

Aquilo a que fazemos apelo é a uma demora contemplativa 
que se possa verter significativamente na praxis da justiça.  É ao reco-
nhecimento de que o Direito é uma arte, uma criação do intelecto e 
da sensibilidade humana mais do que um mero ofício, que requer a 
demora, e que, ainda que beneficiando dos instrumentos que a tec-
nologia mais sofisticada põe ao seu dispor, que visam torná-la mais 
célere e eficaz, não pode deixar de os compulsar como meramente 
complementares àquela que é a sua fundamental responsabilidade 
ética e histórica: a de, com respeito, responsabilidade e tempo de 
maturação, julgar o seu semelhante.
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SEGURANÇA PÚBLICA, DISTOPIA 
CRIMINOLÓGICA E AS POLÍTICAS DA 
INIMIZADE NOS RELATÓRIOS MINORITÁRIOS 
(THE MINORITY REPORT)

Thiago Fabres de Carvalho1

1. PUNIR SEM CRIME
Uma revolucionária metodologia do controle do crime de-

termina o desaparecimento definitivo do sistema penal fundado em 
castigos e presídios, tornado obsoleto em razão de suas fragilidades 
epistêmicas e sua incapacidade para conter a violência e reparar as 
vítimas. Com efeito, na Nova Iorque futurista, a Divisão Pré-Crime, 
chefiada pelo oficial Jonh Anderton, fundador e único administra-
dor do ambicioso projeto político-criminal, passará a contar com um 
novo funcionário, enviado a fim de auxiliar Anderton na condução 
do departamento estatal. O jovem Ed Witwer inicia entusiasmado 
sua nova missão, porquanto decididamente deslumbrado com a de-
nominada “teoria do pré-crime”.2 

Anderton e Witwer, após uma desconcertada apresentação ini-
cial, caminham pela fileira de escritórios movimentados e debatem os 
fundamentos teóricos do novo sistema penal. Visivelmente emocio-
nado, Witwer afirma com convicção: “com o auxílio de seus mutan-
tes precognitivos, você aboliu com ousadia e êxito o sistema punitivo 
pós-crime, baseado em presídios e penalidades. Como todos sabe-

1 Pós-Doutorado em Criminologia pela Universität Hamburg. Doutor e Mestre em Direito 
pelo Unisinos, com estágio doutoral na Universidade de Coimbra (Bolsa CNPq). Professor 
de Direito Penal e Criminologia e do Programa de Pós-Graduação em Direito Processual da 
Universidade Federal do Espírito Santo (UFES). Advogado.

2 DICK, Philip K. O relatório minoritário. In: DICK, Philip K. Realidade Adaptadas. São 
Paulo: Aleph, 2012. Versão original (The Minority Report, consultada e disponível em: 
http://cwanderson.org/wp-content/uploads/2011/11/Philip-K-Dick-The-Minority-Report.
pdf. Acesso em 08/12/19.
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mos, a punição nunca foi muito dissuasiva, e servia de pouco consolo 
a uma vítima já morta”. Anderton, por sua vez, rebate a afirmação: 
“você já deve ter notado o inconveniente legal básico da metodolo-
gia pré-crime. Estamos prendendo indivíduos que não infringiram 
lei alguma”. “Mas com certeza vão infringir”, devolve Witwer com 
firmeza. E Anderton conclui: “Felizmente não infringem... porque 
os capturamos primeiro, antes que possam cometer um ato de vio-
lência. Portanto, a execução do crime em si é absolutamente metafí-
sica. Afirmamos que são condenáveis. Eles, por outro lado, afirmam 
eternamente que são inocentes. E, em certo sentido, são inocentes 
(...) Em nossa sociedade, não temos qualquer crime grave (...), mas 
temos, sim, um campo de detenção cheio de supostos criminosos”.

A partir dessas premissas filosóficas e político-criminais, a 
Divisão Pré-Crime erige uma maquinaria miraculosa. Na ala ana-
lítica, “erguiam-se aparatos impressionantes de equipamentos – re-
ceptores de dados e os mecanismos de computação que analisavam 
e reestruturavam o material que chegava. E do outro lado da má-
quina, estavam os três precogs, quase imperceptíveis no labirinto 
de fios (...) Vegetativos, murmuravam, cochilavam e existiam. Suas 
mentes eram embotadas, confusas, perdidas nas sombras”. Os mu-
tantes precognitivos, “as três criaturas gaguejantes, tartamudeantes, 
com cabeças inchadas e corpos debilitados, contemplavam o futu-
ro. O maquinário analítico registrava suas profecias e, à medida que 
os três dementes precogs falavam, as máquinas ouviam com aten-
ção”. Ao antever os crimes, os mutantes impulsionavam o aciona-
mento imediato da resposta penal pelo departamento e seu apare-
lho policial. Os futuros assassinatos eram impedidos e seus autores 
aprisionados uma semana antes do seu ato, mais precisamente no 
desenrolar daquilo que a doutrina penal clássica consagrou como 
cogitação ou atos preparatórios.

Um crime grave jamais acontecia. Sua punição, sempre anteci-
pada, impedia a violação da norma e da vítima possivelmente afetada. 
Definitivamente, o modelo perfeito de uma segurança (quase) absolu-
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ta. A busca da pureza, sempre intrínseca às ordens religiosas e políticas 
autoritárias, com seus espectros funestos de inquisição e totalitarismos, 
atinge um patamar admirável. Anderton e Wetwel não contavam, no 
entanto, com os reveses e as contradições da vida, sempre a surpreender 
com uma dialética inescapável. Quando busca novos cartões da fenda 
metálica, eis que se depara com o inesperado. No cartão estava gravado 
o seu nome. Segundo a visão dos mutantes, o comissário Anderton 
estaria predestinado a executar Leopoldo Kaplan, general reformado 
do Exército da Aliança Federada do Bloco Ocidental, grupo contrário 
à nova metodologia de controle do crime, uma vez que a atual arqui-
tetura punitiva tornara inútil e desprezível as tradicionais forças mili-
tares e policiais responsáveis pela segurança pública. Anderton coloca 
rapidamente o cartão em seu bolso, no intuito de esconder a chocante 
informação de seu novo assistente. No entanto, um arquivo duplicado 
dos cartões é sempre enviado ao Exército, o que torna impossível ocul-
tar a ocorrência futura.

O comissário John Anderton começa, inusitadamente, a ques-
tionar a infalibilidade do sistema penal por ele idealizado, pois re-
jeita de maneira veemente a possibilidade de matar um homem que 
sequer conhecia. À primeira vista, emerge do enredo uma primeira 
percepção elementar. Anderton é obrigado a repensar o abandono 
do tradicional direto penal da culpabilidade, do velho direito penal 
do fato, cunhado pela filosofia iluminista e pelos princípios do libe-
ralismo clássico. 

Segundo tal modelo penal, a punição deve ser proporcional ao 
dano social real causado pelo agressor e limitada ao necessário para 
impedir outros atos criminosos. Fundada nas premissas iluministas e 
contratualistas, a filosofia penal clássica, “pós-crime”, define o delito 
como um dano político concreto a uma ordem social consensual, 
mais precisamente uma violação do pacto associativo que resguarda 
os interesses de toda a sociedade reunida em torno do “bem comum”. 
O criminoso, por sua vez, assume a figura do traidor, um inimigo 
público que atentou contra a ordem social mediante uma ação ex-



terna, produto de uma escolha livre e racional. Por essa razão, a pena 
somente estará justificada como retribuição ao ato praticado, cum-
prindo, ainda, no plano ideal, funções políticas: castigar, defender a 
ordem social abalada pela infração e dissuadir potenciais infratores a 
não realizar as mesmas ações danosas.3

Nesse sentido, a evidente ruptura com o imaginário penal do 
classicismo, profundamente articulado pelos reformadores iluminis-
tas, aparece de forma explícita, uma vez que a distopia criminológica 
da teoria pré-crime coloca abaixo seus fundamentos mais elemen-
tares. Punir sem crime, punir a cogitação e as atitudes internas, os 
atos meramente preparatórios, expressa simplesmente a rejeição do 
direito penal fundado na ação externa fundada no livre-arbítrio. Mas 
seria tal metodologia punitiva, realmente, uma nova lei?

2. O SISTEMA PENAL EM MINORITY REPORT: A 
NOVA LEI?  

Indiscutivelmente, a trivial percepção de que a nova metodo-
logia pré-crime consiste na negação do direito penal do fato erigido 
pela modernidade liberal e iluminista, não seria suficiente para per-
ceber que a distopia criminológica desenhada por Philip K. Dick 
em seu magnífico conto representa a realidade secreta dos sistemas 
penais, desde sua formatação no Século XIII, gestado no processo 
de “confisco do conflito”. De forma bastante nítida, a história nos 
revela que jamais o discurso jurídico-penal da modernidade liberal 
e iluminista conseguiu conter o avanço sempre frenético de um po-
der punitivo cruel, seletivo, genocida, fundado irremediavelmente 
na perseguição de inimigos forjados pelo poder político dominante, 
no controle violento e implacável das classes vulneráveis e dissidentes 
políticos, a despeito e muito ao largo de suas ações concretas.

3 YOUNG, Jock. Thinking Seriously About Crime: some models of criminology. Disponível 
em: www.malcolmread.co.uk/JockYoung. Acesso em: 10 jul. 2004. SANTOS, Juarez Cirino 
dos. Direito Penal. Florianópolis: Tirant lo blanch, 2018, p. 447 e segs. ANITUA, Gabriel 
Ignacio. Histórias dos pensamentos criminológicos. 1. ed.Rio de Janeiro: Revan, 2008. 
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No plano da sua operacionalidade real, os sistemas penais da mo-
dernidade representam apenas a racionalização instrumental do poderio 
bélico da inquisição e dos absolutismos políticos. O discurso filosófico e 
jurídico-penal da modernidade apenas encobriu, mediante argumentos 
fundados na ciência e na razão, as práticas mais cruéis e violentas, legiti-
mando de forma insistente campos de concentração e genocídios.4

Não se trata, portanto, de uma nova lei, mas sempre a velha e 
repisada inquisição reatualizada. Absolutismos, ditaduras e totalita-
rismos, sempre construídos sobre os alicerces do poder punitivo ir-
refreável, e racionalmente assentados pelos cimentos epistemológicos 
das ciências criminais. Com efeito, na Idade Média, por exemplo, 
Nilo Batista demonstra, com seu peculiar rigor histórico, que “a pro-
miscuidade conceitual entre delito e pecado, da qual resulta a sacra-
lização do primeiro e a politização do segundo, abrigará ao direito 
penal canônico uma perspectiva de intervenção moral comparável a 
poucas experiências judiciais da antiguidade, e cabalmente inédita 
quanto ao totalitarismo do discurso e à expressão quantitativa de suas 
vítimas. Essa intervenção moral do sistema penal estará doravante le-
gitimada para ocupar-se do pensamento, porque o pecado (e logo, 
o delito) pode perfeitamente residir no pensamento, seja ele uma 
inquietação herética ou um desejo sexual nefando”.5

Eis, em suas dimensões históricas mais intensas, as raízes gené-
ticas da metodologia “pré-crime” do comissário Anderton. Se o crime 
reside no pensamento, não se punem ações danosas, mas essencial-
mente sujeitos considerados perigosos ou inconvenientes. A “conduta 
desviada” será tão somente o álibi a justificar a neutralização ou elimi-
nação física dos politicamente definidos e selecionados como inimigos. 

Mais tarde, o positivismo criminológico do Século XIX elevou 
a um notável grau de racionalização científica a punição sem crime. 
Para esse novo imaginário punitivo, que busca promover rupturas 

4 ZAFFARONI, Eugenio Raúl. Doutrina Penal Nazista. Florianópolis: Tirant lo Blanch, 2019.
5 BATISTA, Nilo. Matrizes Ibéricas do Sistema Penal Brasileiro I. Rio de Janeiro: Freitas 

Bastos, 2000, p. 163-4. (grifos do autor).
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profundas com o classicismo penal, a criminologia emerge como 
uma ciência positiva, causal-explicativa do crime e do criminoso, es-
truturada sobre “ao cânones científicos das ciências da natureza”. A 
partir desta base, ergue-se com extrema solidez suas representações 
fundamentais sobre a questão criminal: “1) a aceitação da ordem so-
cial como um dado; 2) a crença em que o crime se pode substanciali-
zar como algo intrinsecamente mau e em que o criminoso é necessa-
riamente diferente do cidadão normal; 3) o postulado de que o crime 
é sempre resultante de factores que não deixam outra alternativa de 
comportamento”.6 

A “interpretação mecanicista da sociedade” conduz inexoravel-
mente ao repúdio do livre arbítrio e à consolidação do “determinis-
mo social”. O comportamento humano estaria sempre determinado 
causalmente, o que permite desvendar suas leis universais. Assim, a 
compreensão da questão criminal assume uma feição definitivamente 
“etiológica”, isto é, de uma ciência que explica a criminalidade exami-
nando suas determinações causais. Nesse sentido, tanto o crime como 
o criminoso são realidades ontológico-naturais pré-constituídas, inde-
pendentes dos processos de definição legal e de reação social.7 

Nesses termos, o imaginário punitivo positivista, ao não colo-
car em questão o problema da ordem social, dos elementos políticos 
que subjazem às definições legais do crime, instrumentalizam a le-
gitimação da ordem hegemônica. Ao assumir o determinismo indi-
vidual ou social como fundamento do agir humano, o positivismo 
criminológico acredita “en la possibilidade de una resolución racio-
nal, científica, de la cuestión criminal”. Conhecer as determinações 
do delito permitiria a construção de uma “engenharia médico-social” 
apta a direcionar os indivíduos à ação conformista. Caso tal objetivo 
se mostrasse impossível, as necessidades de defesa social legitimariam 

6 DIAS, Jorge de Figueiredo & ANDRADE, Manoel da Costa. Criminologia. Coimbra: 
Coimbra, 1997, p. 244.

7 PAVARINI, Massimo. Control y dominación, p. 44: SANTOS, Juarez Cirino dos. A crimi-
nologia radical. Rio de Janeiro/Curitiba: Lumen Juris/ICPC, 2004, p. 54. TAYLOR, Ian; 
WALTON, Paul; YOUNG, Jock. The New Criminology. London: Routledge, 2013.
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toda sorte de reações, mesmo ao custo da eliminação física do crimi-
noso incorrigível.8

Os juízos de periculosidade e os prognósticos de reincidência 
substituem os juízos de reprovação da conduta, penalmente articulados 
sob o conceito jurídico de culpabilidade. O postulado da neutralidade 
científica conduz a tarefa do penalista e do criminólogo às paragens da 
“verdade” objetiva, neutra, absoluta. A premissa da aceitação da ordem 
social como dado, no qual reina uma harmonia natural, sempre con-
sensual, equaciona o problema da natureza histórica e contingente das 
ações desviantes. Há delitos naturais, precisamente aqueles que violam 
os valores da maioria, e o consenso em torno de valores majoritários é 
da ordem da natureza. Todo desvio, toda conflitividade, todo questio-
namento em torno dos valores da ordem dominante, configura uma 
patologia, uma disfunção a ser corrigida ou eliminada. De modo que 
toda reação aparecerá como algo também natural, “el corpo sano de la 
sociedad que reacciona contra su parte enferma”.9 

Assim, o positivismo articula, de forma extraordinária, a aco-
modação dos valores burgueses da sociedade industrial, projetando a 
defesa intransigente do capitalismo, suas formas de apropriação da ri-
queza e seus regimes disciplinares de domesticação da mão de obra. A 
ideologia da defesa social constitui, pois, a síntese do imaginário puniti-
vo dominante, unindo de forma bastante evidente, a despeito de suas 
diferenças essenciais, o classicismo e o positivismo.10 E ai reside, pre-
cisamente sob o manto confortável e volumoso da ideologia da defesa 
social, a particular missão secreta dos sistemas punitivos modernos.

3. A “NOVA (VELHA) LEI” E SUAS MISSÕES SECRETAS
Quando Anderton se vê perseguido pela sua própria engenha-

ria punitiva, decide fugir, sob o argumento de que se tratava de um 

8 PAVARINI, Massimo. Op. Cit., p. 45.
9 Idem, p. 46.
10 BARATTA, Alessandro. Criminologia crítica e crítica do direito penal. Rio de Janeiro: 

Revan, 2011.
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complô do novo funcionário para assumir a chefia o departamento. 
No entanto, sabia que uma cópia do cartão chegaria nas mãos do 
Exército, tornando a fuga definitiva impossível. Mesmo assim, resol-
ve escapar. Após um diálogo com o General Kaplan, de forma inusi-
tada, um homem desconhecido aborda o veículo que o conduzia ao 
campo de detenção, e lhe assegura uma estratégia de fuga. Fornece-
-lhe documentos novos, uma nova identidade e dinheiro, e o orienta 
a se esconder na área pobre da cidade. 

Definitivamente, “a existência de uma maioria implica, logi-
camente, uma minoria correspondente”. Anderton ingressa na vasta 
área degradada, local onde se amontoa as classes pobres, invisíveis, 
esquecidas. Lá, com novos documentos e roupas adequadas, passa-
rá despercebido. Desde sempre, Anderton reconhece que o sistema 
penal opera seletivamente, porquanto realiza, de maneira estrutural, 
uma eterna “gestão diferencial dos ilegalismos”, a partir do qual os 
dispositivos e aparelhos punitivos reprimem algumas condutas des-
viantes, tornando-as visíveis, a fim de garantir a impunidade e a in-
visibilidade de tantas outras ações danosas, de modo que o sistema 
penal continuamente se apresenta, de maneira elementar, como um 
instrumento de controle social e dominação de classe.11

Nesse sentido, conforme consagrado pelo imaginário crimino-
lógico crítico, Cirino dos Santos assinala que, de maneira incompa-
rável, “FOUCAULT insere o controle da criminalidade no horizonte 
político das lutas sociais, desde a exploração legal do trabalho, até o 
regime de propriedade da terra, fazendo pleno emprego de categorias 
marxistas: a lei penal é definida como instrumento de classe, produ-
zida por uma classe para aplicação às classes inferiores; a justiça penal 
seria mecanismo de dominação de classe, caracterizado pela gestão 
diferencial das ilegalidades; a prisão seria o centro de uma estratégia 
de dissociação política da criminalidade, marcada pela repressão da 
criminalidade das classes inferiores, que constitui a delinquência con-
vencional como ilegalidade fechada, separada e útil, e o delinquente 

11 FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. Petrópolis: Vozes, 1977, p. 228 e segs.
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comum como sujeito patologizado, por um lado, e pela imunização 
da criminalidade das elites de poder econômico e político, por outro 
lado. Assim, o reconhecido fracasso da prisão refere-se aos objetivos 
ideológicos de repressão da criminalidade e de correção do condena-
do, porque os objetivos reais de gestão diferencial da criminalidade 
constituem incontestável êxito histórico da prisão”.12

A “nova lei”, portanto, nada mais faz que assegurar a manu-
tenção da ordem social dominante, mediante a submissão forçadas 
das classes subalternas e o controle compulsivo e violento dos ini-
migos políticos. Esse panóptico precognitivo mistura, na sua teia 
político-criminal distópica, os elementos da inquisição medieval, do 
positivismo criminológico e das políticas da inimizade típicas da go-
vernamentalidade neoliberal, com seus recorrentes delírios punitivos.

4. DISPOTIA CRIMINÓLICA E AS POLÍTICAS CRI-
MINAIS DA INIMIZADE: MANTER O SISTEMA A 
QUALQUER CUSTO 

A maquinaria punitiva dos precogs permite a produção de 
um relatório minoritário divergente, uma vez que a sentença anun-
ciadora do crime futuro jamais repousava sobre uma unanimidade 
cognitiva dos mutantes. Um deles sempre seria capaz de produzir 
uma versão diferente do evento criminoso. Devidamente “explicado 
pela teoria dos futuros múltiplos”, um dos mutantes proclama que 
Anderton, ao tomar conhecimento do seu próprio ato, iria desistir 
voluntariamente da execução, a partir de uma nova cadeia temporal. 
“O simples fato de ser informado gerou a profilaxia. Uma nova via 
temporal já havia sido criada”. Ao mesmo tempo em que consiste 
na prova de sua absolvição, o relatório minoritário representa, neste 
preciso cenário, a falha monumental de todo o sistema, colocando 
em xeque todas as condenações anteriores. Sua invenção começava 
a ruir. Ela repousava sobre uma estrutura facilmente desmontável, 

12 SANTOS, Juarez Cirino dos. 30 anos de Vigiar e Punir. Disponível em: http://icpc.org.br/
wp-content/uploads/2012/03/30anos_vigiar_punir.pdf. Acesso em: 10/12/19.
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pois a divergência dialética dos precog denuncia a multiplicidade dos 
encadeamentos causais, isto é, que a realidade social e individual é 
sempre um constructo, um complexo feixe de possibilidades, erigido 
a partir de processos multifacetados de interação social, tal qual con-
sagrado pelo interacionismo simbólico, pela etnometodologia e pelas 
teorias do labeling approach. 

Leopold Kaplan, por sua vez, de posse dessa informação, quer 
arrasar definitivamente o projeto pré-crime, a fim de restaurar a ve-
lha força e importância das agências militares tradicionais. Deseja 
destruir a polícia forjada na lógica “pré-crime”. Percebe-se, pois, que 
o sistema encarcera insistentemente pessoas inocentes, devendo, por 
essa razão, ser aniquilado. Kaplan convoca a multidão com o intuito 
de anunciar a farsa da estrutura futurista de controle do crime. A 
guerra política é o mote, ao fim e ao cabo Anderton e Kaplan dispu-
tam a hegemonia pelo monopólio do poder punitivo, de modo a as-
segurar a vitória de um dos lados. Mesmo diante da evidência de que 
um dos precogs anunciara a inocorrência do delito, Anderton decide 
assassinar Kaplan diante da multidão atônita, única e exclusivamente 
com a finalidade de validar empiricamente o relatório majoritário.

A vitória do sistema acima de tudo, ainda que ao sacrifício 
de vidas inocentes. Anderton prefere a manutenção de seu sistema 
de poder a aceitar a prevalência do relatório minoritário, a falibi-
lidade estrutural do sistema penal. Assim, admite o banimento e a 
aposentadoria forçada como punições especiais, prefere a sua morte 
simbólica a ver a ruína do sistema punitivo e suas inequívocas ilega-
lidades subterrâneas, seu exercício de poder sempre à margem da lei 
e dos fatos. E o faz por meio da reconstrução e justificação científica 
de seu ato. O sistema vence novamente, a metodologia pré-crime é 
proclamada infalível e necessária.

Com efeito, a distopia criminológica proposta por Phliph K. 
Dick permite perceber que a guerra atravessa a lógica do sistema 
penal como “fato social” e como “sistema social de pensamento”, 
porquanto se caracteriza precisamente no engendramento de uma 
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formação conceitual que, sem ser necessariamente orgânica, é capaz 
de orientar o modo de pensar teórico e prático de uma época deter-
minada. Foi sobretudo Michel Foucault quem identificou a raiz do 
pensamento bélico moderno no “racismo de Estado”. Para o filósofo 
francês, o poder é a guerra, a guerra continuada por outros meios, 
uma vez que a política é a guerra continuada por outros meios13.

Para Foucault, “as relações de poder, tais como funcionam 
numa sociedade como a nossa, têm essencialmente como ponto de 
ancoragem uma certa relação de força estabelecida em dado momen-
to, historicamente precisável, na guerra e pela guerra. E, se é verdade 
que o poder político pára a guerra, faz reinar ou tenta fazer reinar 
uma paz na sociedade civil, não é de modo algum para suspender os 
efeitos da guerra ou para neutralizar o desequilíbrio que se manifes-
tou na batalha final da guerra. O poder político, nessa hipótese, teria 
como função reinserir perpetuamente essa relação de força, mediante 
uma espécie de guerra silenciosa, e de reinseri-la nas instituições, nas 
desigualdades econômicas, na linguagem, até nos corpos de uns e de 
outros”. A política é a sanção e a recondução do desequilíbrio das 
forças manifestado na guerra.14

Na genealogia do poder empreendida por Foucault, ao lado e 
para além do poder soberano, expressado na teoria jurídica e política da 
modernidade, e do poder disciplinar, enquanto um conjunto de meca-
nismos e instituições amparados por um amplo espectro de discursos 
científicos, por novos “regimes de verdades” estabelecidos no quadro 
das ciências sociais, que produzem novas formas de exercício do poder 
cuja finalidade primordial consiste na produção da docilidade política 
de corpos e almas para a extração de sua máxima utilidade econômica, 
emerge, a partir do século XIX, uma nova conformação do exercício 
do poder sob a forma da “estatização do biológico”, de um domínio 
permanente e completo da vida. Trata-se, pois, do biopoder, essa di-
mensão da vida da qual o poder se apodera incessantemente.

13 FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 2010, p. 21.
14 Idem, p. 23.
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Em termos contemporâneos, Achille Mbembe assinala que a ex-
pressão máxima da soberania sempre residiu no poder e na capacidade 
de ditar quem pode e quem não pode viver. Assim, “matar ou deixar 
viver constituem os limites da soberania, as suas características funda-
mentais. Exercer a soberania é exercer o controlo sobre a mortalidade 
e definir a vida como realização e manifestação do poder”.15 As demo-
cracias ocidentais são fundadas sobre uma farsa absoluta, pois sob o 
manto pálido do estado de direito a guerra é a pulsão efusiva do exer-
cício do poder punitivo, a qual nenhuma ciência jurídica conseguiu 
conter ou dominar. Ao contrário, o direito penal sempre serviu a essa 
violência assassina, um mero disfarce para o militarismo e o terrorismo 
de Estado. O sistema penal se alimenta, exatamente, de seu próprio 
fracasso, na medida em que sua missão é precisamente a de assegurar 
um poder incontido, uma violência irracional e ilegal sempre tolerada, 
porém sempre exercida em nome de um bem supremo. 

É possível constatar que o crime e o sistema penal são as fa-
ces de uma mesma medalha, do mesmo modo que Achille Mbembe 
se refere ao terror e ao contraterror. Ambos se fundam na “relação 
sem desejo”. Segundo o filósofo camaronês, “o activismo terrorista e 
a mobilização antiterrorista têm muito em comum. Ambos atacam 
o direito e os direitos”. De modo que, se por um lado, a violência 
irrefreável busca provocar o colapso da sociedade de direito, “amea-
çando objetivamente as suas bases mais profundas”, por outro lado, 
“a mobilização antiterrorista funda-se na ideia segundo a qual só as 
medidas de exceção conseguem combater inimigos sobre os quais a 
violência do Estado poderia poder desabar, sem qualquer restrição”. 
Nesse sentido, “o direito não pode ser protegido pelo direito”, mas 
“apenas pelo não-direito”. De modo que “proteger o Estado de direi-
to contra o terror exige violentar a própria lei, ou ainda constitucio-
nalizar o que, até então, proveio da exceção como simplesmente do 
não direito”.16 

15 MBEMBE, Achille. Políticas da Inimizade. Lisboa: Antígona, 2017, p. 107-8.
16 MBEMBE, Achille. Políticas da Inimizade. Lisboa: Antígona, 2017, p. 107-8.
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No entanto, o sistema penal é a exceção per se, o terror perma-
nente justificado por uma legalidade de fachada e por uma ciência 
jurídica sempre a serviço de sua justificação racional. Da violência 
policial cotidiana ao encarceramento em massa de negros e pobres, 
sempre haverá funcionários públicos e juristas a alimentar a máqui-
na de morte. O sistema penal só “combate” o crime mediante uma 
violência sempre mais brutal. Trata-se, pois, do não-direito por ex-
celência. Como notou Walter Benjamin, “a tradição dos oprimidos 
nos ensina que o ‘estado de exceção’ em que vivemos é na verdade a 
regra geral. Precisamos criar um conceito de história que corresponda 
a essa verdade.” Com efeito, sua monumental VIII tese sobre o con-
ceito de história nos revela que os genocídios e massacres cometidos 
exatamente pelas agências encarregadas do cumprimento da lei e da 
ordem, no caso, o estado de exceção, são sempre, para os oprimidos, 
a regra geral.17

E o sistema deve sobreviver a qualquer custo, assim o de-
monstra a conduta de Anderton, que prefere o sacrifício irracional 
ao abando da sua máquina de punir. Ainda que esse poder possa se 
voltar contra nós, devorar-nos rapidamente, está-se sempre disposto 
a alimentá-lo, a justificá-lo sob os mais esdrúxulos argumentos, e a 
reivindicar eternamente a sua expansão. “Vai acontecer de novo? De-
veríamos reformular a sua estrutura?”, indaga Witwer com receio de 
que seja o próximo perseguido. “Poderia acontecer de novo”, respon-
de Anderton, e sentencia: “melhor ficar de olhos abertos (...) Pode 
acontecer com você a qualquer momento”.

17 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: BENJAMIN, Walter. O anjo da his-
tória. São Paulo: Autentica, 2012; LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio. 
São Paulo: Boitempo, 2005.
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A CEGUEIRA DA JUSTIÇA

Fernando Armando Ribeiro1

Ao ser convidado para falar sobre a cegueira da justiça, depa-
ro-me com a oportunidade de frisar uma das virtudes cardeais da 
literatura, capaz de trazer grandes contribuições ao direito e ao pen-
samento jurídico. Afinal, a cegueira da justiça pode, como poucos 
outros temas, desvelar a ambivalência de sentidos inerente à nossa 
linguagem, ambivalência esta que marca com destaque os símbolos e 
institutos jurídicos. 

Partiremos aqui da dualidade entre ver e olhar, extraída de Sa-
ramago pela acurada percepção de Henriete Karam: “este é o dia de 
ver, não o de olhar, que esse pouco é o que fazem os que, olhos 
tendo, são outra qualidade de cegos” .2

A partir dessa metáfora, perceberemos ser possível olhar sem 
ver, bem como ver sem olhar. Ademais, intuição de Saramago parece 
encontrar ressonância nos simbolismos que circundam a ideia de jus-
tiça desde sua formulação no mundo antigo. Afinal, como apontam 
Tércio Sampaio Ferraz Jr e Sebastião Cruz, ao contrário da deusa 
grega (Diké), que tinha os olhos abertos, a deusa romana (Iustitia) 
teria os olhos vendados. Isso significaria que, se a deusa grega aponta 
para uma dimensão mais abstrata e especulativa, os olhos vendados 
da romana mostram que sua concepção do direito era antes de tudo 
referida a um saber-agir, uma prudentia, um equilíbrio entre a abstra-
ção e o concreto. Afinal, os dois sentidos mais intelectuais para os 
antigos seriam justamente a visão e a audição . Aquela para sim-

1 Doutor em Direito UFMG (PhD); Professor da PUC-Minas; Pós-doutorado pela University 
of California, Berkeley (EUA); Juiz do Tribunal de Justiça Militar de Minas Gerais.

2 SARAMAGO, José. Memorial do convento. 17. ed. Lisboa: Caminho, 1987. p. 81 apud 
KARAM, Henriete. A “poética da visão” de Saramago: algumas questões para pensar a 
hermenêutica jurídica. ANAMORPHOSIS - Revista Internacional de Direito e Literatura, 
Porto Alegre, v. 4, n. 2, p. 519-524, jul.-dez. 2018 
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bolizar a especulação, o saber puro, a sapientia; esta para mostrar 
o valorativo, o saber prático, a prudentia .3

Ademais, como nota Henriete Karam, a cegueira é um leit-
motiv da literatura ocidental, característica tanto de grandes perso-
nagens trágicas oriundas do universo mítico, Édipo, Tirésias e Úrsu-
la Buendía quanto de grandes poetas – não menos míticos – como 
Homero, Camões e Borges, e manifestamente vinculada ao saber. 
Observa-se, portanto, o caráter simbólico da cegueira, na medida em 
que concede, ao adivinho e ao poeta, o dom da vidência4.

Queremos aqui destacar a consonância que guardam a imagi-
nação mítica e a literária, ambas apontando para a possibilidade de 
um ver que não passe necessariamente pelo olhar, e de um olhar que 
obnubila e ofusca a visão. Aproximamo-nos aí de importantes lega-
dos da hermenêutica filosófica, que procura se afastar do pensamento 
logocêntrico, o qual adota o noein (é dizer, o ver do intelecto – nous) 
como elemento principal. É uma tentativa de superar a dimensão 
apofântica e predicativa da verdade, baseada em um apreender con-
ceitual, vale dizer, da verdade como representação (adequatio rei et 
intellectus). Esse também o motivo pelo qual a hermenêutica destaca 
a importante e distinta contribuição da poesia, que não se reduz à 
lógica sujeito-objeto-predicado. 

1. A CEGUEIRA HERMENÊUTICA DA JUSTIÇA EM 
MEDIDA POR MEDIDA DE WILLIAM SHAKESPEARE

A peça Medida por medida gira em torno do julgamento de 
Claudio, que é preso sob a acusação de engravidar Julieta antes de 
contraírem matrimônio. Embora estivessem noivos e suas relações 
sexuais fossem consensuais, Claudio é condenado à pena de morte 
para servir de exemplo aos outros cidadãos vienenses.

3 FERRAZ Jr., Tércio Sampaio. Introdução ao estudo do direito. 3. ed. São Paulo: Atlas, 
2001. p. 31-34.

4 KARAM, Henriete. A “poética da visão” de Saramago: algumas questões para pensar a 
hermenêutica jurídica. ANAMORPHOSIS - Revista Internacional de Direito e Literatura, 
Porto Alegre, v. 4, n. 2, p. 519-524, jul./dez. 2018. p. 526.
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O julgamento é conduzido por Lord Angelo, o líder tem-
porário de Viena, deixado no cargo pelo duque, que partira em 
uma jornada. De acordo com as pressuposições das autoridades, 
haveria em Viena um excesso de liberdade e o descumprimento 
do direito era generalizado. Angelo assume o dever de fazer cum-
prir as leis e, como juiz, é rigoroso, moralista e inabalável em sua 
tomada de decisão. Segundo ele, as antigas leis contra compor-
tamentos sexuais impróprios deveriam ser aplicadas de maneira 
estrita e direta.

Isabella, irmã de Claudio, moça virtuosa e casta que está 
prestes a entrar para um convento, é aconselhada a intervir e im-
plorar misericórdia a Angelo. A princípio, Angelo parece recusar-se 
peremptoriamente, mas sugere que pode haver alguma maneira de 
mudar de ideia. Em um segundo encontro, ele choca Isabella, pro-
pondo-lhe que deixaria Claudio viver se ela concordasse em ter re-
lações sexuais com ele. Essa proposta é prontamente recusada mas, 
depois de ouvir os apelos de seu irmão, Isabella enfrenta um dilema 
moral e é forçada a tomar uma difícil decisão. Este é o momento 
em que o duque intervém. Ele, que nunca havia de fato saído da 
cidade, mas estava lá todo o tempo, disfarçado de frade a observar 
os acontecimentos.

As ações de Angelo mostram-se pautadas num padrão de ra-
cionalidade que confia cegamente na aplicação subsuntiva da lei. 
Ademais, a postura reflexiva difundida pela hermenêutica filosófica 
parece ficar longe desse julgador, e os desvios morais por ele cometi-
dos parecem decorrentes de sua cegueira frente à correta percepção 
dos fenômenos. 

Angelo pode mesmo ser visto, sob muitos aspectos, como 
exemplo oposto ao “espectador judicioso”, parâmetro de imparciali-
dade defendido por Martha Nussbaum. Segundo a pensadora ame-
ricana, esse espectador não participa pessoalmente dos feitos, mas 
se interessa pelos participantes. Enxerga a situação com o distancia-
mento necessário para não ser guiado apenas por seus interesses indi-



viduais, e testifica suas pré-compreensões, mantendo sua capacidade 
crítica na formulação de seus juízos.5

Angelo é a exarcerbação de uma justiça anti-poética, que a 
todo momento se esquiva da “saturação de experiência” de que nos 
fala Goethe6 ao referir-se ao fenômeno propulsor da poesia. Com 
efeito, antes mesmo de se deixar levar por seu desejo, Angelo mos-
tra-se um juiz cego à realidade e às circunstâncias que o envolvem. 
Afinal, como se depreende da narrativa, Claudio já havia desposado 
Julieta antes da relação sexual, faltando-lhe apenas as formalidades 
finais para a contração do matrimônio. 

Ademais, inúmeros outros fatores apontam para a injustiça da 
condenação imposta. Desde o descompasso entre a realidade social 
vienense e os parâmetros prescritos pela norma penal violada, passan-
do pelas circunstâncias peculiares que circundavam a ação de Clau-
dio, chegando, por fim, ao próprio comportamento de Angelo. Tudo 
apontava no sentido da desmedida contida na aplicação da norma 
àquele caso concreto. Por fim, Angelo estava dando rígida e inflexível 
aplicabilidade a uma lei que há muito vinha sendo ignorada por seus 
destinatários e aplicadores.

Como podemos notar, Angelo carece de uma “consciência histo-
ricamente efetiva”, para nos valermos da célebre categoria da hermenêu-
tica gadameriana7. Segundo o filósofo alemão, esta nasce de um novo 
olhar do sujeito diante de sua condição histórica. Consciente de sua fini-
tude, e ciente das limitações impostas pelas próprias pré-compreensões, 
o intérprete é levado a abrir-se a perceber as possíveis contradições, apo-
rias e fragilidades contidas nos consensos históricos por ele partilhados.

Sob o argumento de ser uma vestal da lei, Angelo mostra-se cego 
a experiência da realidade, a qual constitui um dos elementos mais des-

5 NUSSBAUM, Martha. Poetic justice. Boston: Beacon Press, 1995. p. 73. No original: 
“Among his most important moral faculties is the power of imagining vividly what it is like 
to be each of the persons whose situation he imagines”.

6 GOETHE, J. W. Memórias: poesia e verdade. Brasília: Huicitec, 1986. v. 1.
7 GADAMER, Hans-Georg. Verdade e Método. 3. ed. Petrópolis, RJ: Vozes, 1997.
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tacados da moderna hermenêutica e da narratológica jurídica. 

E, como aponta Jeanne Gaakeer, “a racionalidade narrativa 
está conectada à phronèsis justamente porque ela reconhece a contin-
gencialidade inerente ao mundo, a importância das particularidades 
da existência prática e a possibilidade da sabedoria”.8

Cego à realidade que o circunda, Angelo mostra-se igualmente 
surdo aos ditames da equidade que tantas vezes lhe foram lembra-
dos por seus interlocutores. A flagrante injustiça da pena aplicada à 
Cláudio foi lucidamente percebida pelo personagem do juiz Escalo, 
ao fazer a seguinte observação: “Que lhe perdoe o céu, como a nós 
todos! Uns sobem pelos crimes; outros caem pela virtude. Alguns 
impunemente vivem sempre, nos vícios atolados, outros por uma 
falta são julgados”.9 

A cegueira do julgador à realidade, revelada sob as vestes de 
estrito respeito a legalidade pode ser bem evidenciada na seguinte 
passagem, em que Angelo dialoga com Isabela: “Resignai-vos, bela 
menina, mas é a lei que pune vosso irmão, não sou eu. Fosse ele em-
bora, meu parente, irmão, filho, pouco importa: morreria amanhã”.10 

Como ressaltamos, a cegueira de Angelo denota, antes de mais 
nada, um profundo déficit hermenêutico, uma vez que as premissas 
pelas quais ele se guia estão em frontal descompasso com os vetores 
difundidos pela hermenêutica filosófica.  Segundo esta, a compreen-
são há de se realizar sempre como diálogo, o qual implica fundir o 
horizonte do intérprete com o horizonte daquele que é interpretado. 
Na noção de fusão de horizontes há a concepção de que a verdade do 
texto não está na submissão incondicionada à opinião do autor e 
nem somente nos pré-conceitos do intérprete, mas na fusão de hori-
zontes de ambos.11

8  GAAKEER, Jeanne. Judging from experience. Edinburgh: Edinburgh University Press, 
2019. p. 168. 

9 SHAKESPEARE, William. Measure for measure. 2. ed.  J. W. Lever (Ed.). London: Arden 
Shakespeare, 1967. act 1, scene 3.

10 SHAKESPEARE, 1967, act 1, scene 2.
11 GADAMER, Verdade e Método. 3. ed. Petrópolis, RJ: Vozes, 1997. p. 404.
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Ademais, falta-lhe também a capacidade de aplicação, no senti-
do hermenêutico mais pleno da palavra, isto é, trazer os sentidos ine-
rentes aos textos para o horizonte de vida do intérprete, dando-lhes 
concretude e não apenas fazendo-lhes mero aceno intelectual.

A narrativa da peça mostra também como a cegueira herme-
nêutica termina por levar Angelo a grandes desvios morais, contendo 
assim mais uma poderosa aproximação para com a lições da filosofia 
hermenêutica. Afinal, para Heidegger, este é exatamente o sentido 
de cuidado (sorge). Vale dizer, reconduzir o homem novamente ao 
seu habitat, permitindo-lhe poder habitar, o que constitui elemento 
nuclear de seu projeto filosófico.12

O olhar agudo e calculista de Angelo termina impedindo-o de ver. 
Ver a si mesmo, ao direito e aos outros como inseridos em uma trama 
cujo enredo não poderia ser desconhecido. Seu olhar solipscista e estra-
tégico irá cegá-lo à facticidade e historicidade em que se achava inserido, 
levando a uma decisão não balizada pela prudentia. Vale dizer, Angelo é 
uma metáfora do juiz que olha e não vê, e cuja cegueira hermenêutica 
termina por redundar em desvios morais e enormes injustiças. 

2. A CEGUEIRA COMO INCAPACIDADE DE ABRIR-SE 
AO NOVO: UMA REFLEXÃO A PARTIR DE AMOR, DE 
CLARICE LISPECTOR

Outra possível forma de cegueira da justiça que aqui queremos 
explorar advém do frequente aprisionamento do direito no dogma-
tismo de práticas cotidianas que negam valores jurídicos e fecham-se 
ao por vir

No direito, os efeitos desse fenômeno que Heidegger denomi-
nou de “impessoalidade”13 são a banalização de uma linguagem que 
reproduz conceitos que passam a ser aceitos sem que possamos ques-

12 HEIDEGGER, Martin. Carta sobre o humanismo. São Paulo: Centauro, 2005. p. 6.
13 HEIDEGGER, Martin. Ser y tiempo. Santiago de Chile: Editorial Universitária, 1997. Das 

man, nos §27 e §35, p. 151 e 190.  
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tioná-los. É o fechamento do direito em dogmatismos que decor-
rem não apenas de normas, mas de pressupostos e pré-compreensões 
momentaneamente compartilhadas, paradigmas sustentados que a 
vaidade dos homens teima em crer definitivos.

Essa cegueira termina por impedir que o direito se faça um 
veículo de transformação, elemento dinâmico o suficiente para in-
corporar em si a dialética da continuidade e ruptura. E não devería-
mos nunca nos esquecer: o compromisso assumido de que o direito 
se coloque como obra de um povo exige que o hoje não se apresente 
como uma simples derivação do ontem, mas como escolha, cuja ma-
nutenção dependerá da legitimação de seus próprios postulados.

Uma metáfora literária para essa espécie de cegueira da Justiça 
pode ser encontrada no conto Amor, de Clarice Lispector, publicado 
pela primeira vez em 1960 na obra Laços de família14. O conto acom-
panha o transcorrer de uma tarde na vida da protagonista Ana, uma 
mãe, esposa e dona de casa que ocupa seu tempo cuidando da família 
e dos afazeres domésticos.

Acomodada no conforto de sua rotina, e tendo tão bem apa-
ziguado a vida, a Ana apenas lhe atormentava aquela “hora perigosa 
da tarde”15, em que o desempenho de suas funções domésticas havia 
cessado e nada mais parecia precisar dela. 

Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, 
quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada 
membro da família distribuído nas suas funções. Olhando os mó-
veis limpos, seu coração se apertava um pouco em espanto. [...] Saía 
então para fazer compras ou levar objetos para consertar, cuidando 
do lar e da família à revelia deles. Quando voltasse era o fim da tarde 
e as crianças vindas do colégio exigiam-na. Assim chegaria a noite, 
com sua tranquila vibração. De manhã acordaria aureolada pelos 
calmos deveres. Encontrava os móveis de novo empoeirados e sujos, 
como se voltassem arrependido.16

14 LISPECTOR, Clarice. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 2016.
15 LISPECTOR, 2016, p. 145.
16 LISPECTOR, 2016, p. 146.
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Por isso, estava sempre aperfeiçoando tudo ao seu redor, 
emprestando a cada coisa, uma aparência harmoniosa. Ana sem-
pre teve necessidade de segurança e, segundo o narrador, “por 
caminhos tortos, viera cair no destino de mulher, com a surpresa 
de nele caber como se o tivesse inventado”17. O conto faz um 
paralelo entre a juventude de Ana e sua vida após o casamento. 
Sua juventude é narrada como uma “exaltação perturbadora”, en-
quanto o lar lhe dera a sensação de segurança. Assim, descobriu 
que sem felicidade se vivia. E “estava bom assim. Assim ela o 
quisera e escolhera”.18  

No entanto, naquela tarde, ao voltar de bonde para casa tra-
zendo as compras do supermercado, suas certezas foram estremecidas 
ao olhar para um homem cego parado no ponto. Reparou que o cego 
mascava chicletes. “Ele mastigava chicles na escuridão”. Ana sentiu-
-se então insultada com o homem cego mascando chicletes, mas não 
conseguia parar de olhá-lo. Ora, um cego que masca chicletes pode 
ser um brilhante metáfora do fazer autômato, repetitivo que se fe-
cha sobre si mesmo, e encontra neste fechamento o conforto ilusório 
dos que não se abrem ao mundo. Neste sentido, Ana observa que, 
diferentemente das demais pessoas no ponto do bonde, o cego era o 
único que parecia estar “realmente parado”.19

Em outra passagem de grande poder metafórico, o movimento 
de mastigação do cego fazia-o parecer sorrir e logo deixar de sorrir, 
sorrir e deixar de sorrir, sucessivamente20.  Temos aqui mais um pon-
to em comum entre a vida de Ana e a imagem do cego. Pois, se os 
movimentos involuntários de mascar chicletes operavam nele a ilusó-
ria expressão de felicidade, em Ana, suas ações cotidianas autômatas 
no desempenho do que julgava serem seus deveres é que lhe dava a 

17	 Essa	parte	da	obra	demonstra	como	como	os	papéis	específicos	de	mulher	(mãe	e	esposa)	já	
estavam naturalizados na protagonista, ao ponto de achar que inventou tais posições e não 
que sua rotina e a imposição social tenham criado essa “naturalização”. 

18 LISPECTOR, 2016, p. 146.
19 LISPECTOR, 2016, p. 147.
20 LISPECTOR, 2016, p. 147.
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ilusão de felicidade. Por ver ali seu duplo, seu Dopelgänger, ela não 
pôde olhá-lo senão com uma expressão de ódio. 

Este refúgio na impessoalidade do cotidiano, como busca por 
segurança e negação da incompletude constitui o que Heidegger de-
nominou de “vida inautêntica”, um modo de existir impróprio em 
que o Dasein se esconde de si mesmo.21

Ao olhar para o cego, Ana pela primeira vez pôde ver e, não por 
coincidência, neste exato momento, o bonde faz uma parada brusca 
e caem de seu colo as compras que tinha feito para a casa. Também 
nesse momento, “o cego interrompera sua mastigação e avança suas 
mãos inseguras”.22 Ao olhar o cego mascando chicletes, Ana deparou-
-se com uma metáfora de si mesma, e só então pôde começar a ver.  
Por isso Clarice nos dirá que “como uma estranha música, o mundo 
recomeçava ao seu redor”.23  

Ana já não conseguia enxergar as coisas como antes e as pessoas 
a seu redor pareciam periclitantes, mantendo-se por um mínimo equilí-
brio à tona da escuridão24. Ela, que havia cuidado tão bem da vida para 
que não ruísse, criando sua rotina de forma a que se repetisse sempre; 
ela, que “sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas”; ela, 
que se encontrava apenas no conforto seguro dos afazeres cotidianos; 
ela, que se convencera de que vida era mesmo aquilo, e aquela “meia 
satisfação” lhe bastava. Até deparar-se com um cego mascando chicletes, 
uma metáfora finalmente aplicada. Seu mundo agora parecia em crise, 
ameaçando-lhe com “o prazer intenso com que olhava as coisas”.25 No-
tou que o bonde havia passado do ponto e demorou uns instantes para 
se localizar. Estava no Jardim Botânico, o qual passa a ser narrado a partir 
de sua visão epifânica, em que a realidade apresenta-se com as feições de 
um sonho: “tudo estranho, suave demais, grande demais”. 

21 HEIDEGGER, Martin. Ser y tiempo. Santiago de Chile: Editorial Universitária, 1997. p. 197.
22 LISPECTOR, 2016, p. 147.
23 LISPECTOR, 2016, p. 148.
24	 Ana	já	não	conseguia	manter	suas	referências	e	significações	anteriores,	até	então	não	pen-

sadas nem problematizadas, e, por isso, perdera o controle da situação. 
25 LISPECTOR, 2016, p. 151.
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Antes, porém, depositou os embrulhos que trazia na terra e 
sentou-se no banco de um atalho, ali ficando por muito tempo. O 
jardim tornou-se assustador, mas também fascinante, pois agora era 
seu, e estava livre da rotina. Mas quando se lembrou das crianças, 
correu para casa. “E por um instante a vida sadia que levara até agora 
pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver”.26 

Se no conto a epifania é o momento libertador, no direito seria 
a própria justiça, esse impossível sempre por vir, como reconhece 
Derrida27 , é que pode desestabilizar as rotinas estratificadas. 

Afinal, como sustenta Mangabeira Unger28, “o direito é a for-
ma institucional da vida de um povo face aos interesses e ideais de 
um determinado tempo. Contudo, tais interesses e ideais sempre 
permanecem pregados na cruz das instituições e práticas que os re-
presentam de fato. O direito é o local dessa crucificação.” 

Assim, uma das formas mais frequentes e perversas de cegueira 
da justiça decorre precisamente da incapacidade de os juristas perce-
berem tal fenômeno, passando então a naturalizar práticas e ações que 
terminam por impedir a transformação. Aqui, uma vez mais, estamos 
inseridos nos domínios da hermenêutica, e a arte talvez se apresente 
como uma das mais poderosas aliadas para fazer cessar a cegueira. 

É que a arte é o local do deslocamento profundo. O manejar 
de utopias realizáveis, pois seu espaço é sempre aquém ou além des-
te que cotidianamente e rotineiramente nos contém. Não se trata, 
porém de simples fantasia, mas realidade de um agora que ouse as-
sumir-se verdadeiramente como presente. Não mais refém de con-
dicionamentos pretéritos, nem de um ingênuo futurismo que com 
a história pretende romper. Seu espaço é o agora, como ágora do 
tempo que se irrompe, abre e voa, ao sabor das palavras que cons-

26 LISPECTOR, 2016, p. 152.
27 DERRIDA, Jacques. Força de lei: o fundamento místico da autoridade. 2. ed. São Paulo: 

Editora WMF Martins Fontes, 2010. 
28 UNGER, Roberto Mangabeira. The Critical Legal Studies: another time, a greater task. 

London/New York: Verso, 2015. p. 47.
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troem destinos. Ágora de um tempo que nos convida a ali estar, ser, 
permanecer, por tempo que transcenda e recrie os limites a que este-
jamos convencionalmente atrelados. Sua possibilidade mais rica, sua 
efetividade mais fecunda, seu risco mais iminente: deixar-se perder 
ao se problematizar. 

A arte realizará então a promessa essencial da filosofia, tornan-
do infinita nossa capacidade de problematizar. Um diálogo que não 
se faz apenas com interlocutores privilegiados, nem se submete ao 
jugo das vontades majoritárias. Não se aliena em um individualismo 
narcísico nem clama por implementar ideologias. É ludicamente sé-
ria, jocosamente grave, cosmicamente atrelada às necessidades sociais 
mais visceralmente humanas. É essencialmente vida, liberdade em 
sua promessa escandalosamente possível, da qual o plano do factível 
frequentemente tenta nos desconvencer. 

Pode-se olhar sem ver, assim como se pode ver sem olhar. Para 
a Justiça, os olhos vendados devem ser um estimulo a ver, sabiamen-
te, prudencialmente, atenta às circunstâncias, à historicidade, à fac-
ticidade dos casos que lhe são submetidos. Para que possa evitar o 
olhar evasivo, abstrato, repetitivo e meramente conceitual, superan-
do assim aquela outra cegueira, esta sim ilegítima, acintosa e injus-
ta, que a impede de inserir-se devidamente na história, abrindo-se à 
transformação. 

FERNANDO ARMANDO RIBEIRO 141





ELOGIO DE LA CEGUERA
LA JUSTICIA Y EL MODELO DE LA ESTÉTICA 
FENOMENOLÓGICA DE J.-L. MARION

Jorge Luis Roggero1

La justicia ha sido representada históricamente de diversas ma-
neras. Sin embargo, pueden identificarse algunos rasgos que se ha 
repetido de modo constante en la iconografía occidental y se han 
popularizado.2 En primer lugar, la justicia es una mujer.3 En segundo 
lugar, esa mujer tiene una espada en la mano derecha, que simbo-
liza el poder, y una balanza en la mano izquierda, que simboliza la 
equidad.4 En tercer lugar, a estos dos elementos, se suma un tercero 
que es decisivo: la mujer lleva una venda en los ojos que simboliza la 
imparcialidad. He aquí la famosa “ceguera” de la justicia. Pero ¿qué 
mienta esta idea de imparcialidad? ¿Es posible la imparcialidad del 
juez? Es más ¿es deseable? 

Sobre estas cuestiones mucho se ha discutido y teorizado. Sin 
entrar en el debate, destaco la lúcida posición al respecto de Alicia 
Ruiz. En su artículo “La ilusión de lo jurídico”, Ruiz sostiene que la 
“independencia” del Poder Judicial es una ilusión, uno de esos mitos 

1	 Doutor	em	Filosofia	(Université	Paris	IV	–	Sorbone).	Professor	da	Universidad	de	Buenos	
Aires. Advogado.

2 Para un examen detallado de la iconografía occidental de la justicia cfr. González García, 
José María, La mirada de la Justicia. Ceguera, venda en los ojos, velo de ignorancia, visión 
y clarividencia en la estética del derecho, Madrid, Antonio Machado libros, 2016.

3	 Si	bien	la	justicia	ha	sido	representada	por	Cristo	en	el	juicio	final,	por	ángeles,	por	reyes	y	
por	guerreros	victoriosos,	la	figura	de	las	diosas	griegas	Diké,	Themis,	Némesis	y,	en	menor	
medida, Astrea y las diosas romanas Iustitia y, en menor medida, Aequitas han inspirado las 
imágenes más populares. Para un análisis de la relación entre la justicia y su representación 
como mujer cfr. Degen, Barbara, Justitia ist eine Frau. Geschichte und Symbolik der Gere-
chtigkeit, Opladen, Barbara Budrich, 2008. 

4 Estos dos elementos son complementarios, pues, como bien señala Rudolf von Jhering, 
“la espada sin la balanza es la fuerza desnuda, la balanza sin la espada es la impotencia del 
derecho (Das Schwert ohne die Wage ist die nackte Gewalt, die Wage ohne das Schwert die 
Ohnmacht des Rechts)”. Cfr. von Jheriing, Rudolf, Der Kampf um’s Recht, Frankfurt am 
Main, Propyläen Verlag, 1992, p. 61.
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que sostiene el funcionamiento del Derecho. Parece que necesita-
mos creer en la imparcialidad del juez. Sin embargo, ¿cómo podría 
traducirse esa idea en la práctica? ¿Cómo podría el juez abandonar 
sus convicciones más íntimas al momento de entrar en su despacho? 
¿Cómo podría colocarse en una situación “más allá de los conflictos 
y pugnas de la sociedad”5?

Ruiz señala que todo fallo de un juez en un caso expresa “cierta 
concepción y valoración de las relaciones sociales existentes”6 y su 
deseo de transformarlas o conservarlas. Por supuesto, esto no implica 
que las decisiones puedan ser arbitrarias. Como bien explica Dun-
can Kennedy, la tensión entre la-sentencia-a-la-que-quiero-llegar y 
la sentencia a la que efectivamente llego implica un recorrido por 
los hechos y los diversos materiales jurídicos que otorgan un marco 
de libertad, pero también de restricción.7 Pero, entonces ¿hay que 
sacarle la venda a la justicia? ¿Tiene algún sentido seguir invocando 
su ceguera?

Propongo como hipótesis que ésta puede interpretarse de un 
modo más radical. La figura del juez ciego puede ser relacionada con 
la del artista ciego invocada por la estética fenomenológica de Jean-
-Luc Marion. El pintor es aquel capaz de hacer visible lo invisto pues, 
como bien señala Paul Klee, “el arte no reproduce lo visible, sino 
que vuelve visible (Die Kunst gibt nicht das Sichtbare wieder, sondern 
macht sichtbar)”.8 Esta tarea se alcanza desde una pasividad que es 
caracterizada como ceguera por Marion y que ciertamente tiene con-
secuencias éticas, políticas y jurídicas en tanto articulan una apertura 
a la otredad. 

5 Ruiz, Alicia E. C., “La ilusión de lo jurídico; una aproximación al tema del derecho como 
un lugar del mito en las sociedades modernas”. Crítica Jurídica. Revista Latinoamericana 
de Política, Filosofía y Derecho, v. 4 (1986), p. 165. Disponible en: https://revistas-cola-
boracion.juridicas.unam.mx/index.php/critica-juridica/article/view/2906/2708. Acceso en: 
03/12/2019.

6 Idem.
7 Cfr. Kennedy, Duncan, “Freedom and Constraint in Adjudication. A Critical Phenomenolo-

gy”, Journal of Legal Education, 36, 4 (1986), pp. 518-562.
8 Klee, Paul, “Schöpferische Konfession” en Edschmid, Kasimir (Hrsg.), Tribüne der Kunst 

und der Zeit. Eine Schriftensammlung, Band XIII, Berlin, Erich Reiß Verlag, 1920, p. 28.
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Con el objeto dar cuenta de estas ideas, en un primer apar-
tado introduciré la propuesta del autor francés. En un segundo 
apartado, exploraré las implicancias prácticas de esa concepción 
fenomenológica a partir de un análisis del cuento “Cathedral” de 
Raymond Carver. Finalmente, en un tercer apartado, formularé al-
gunas reflexiones finales.

EL MODELO DE LA ESTÉTICA FENOMENOLÓGICA 
MARIONIANA

Ya Diderot, en su Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui 
voient, se detiene en la experiencia de la ceguera. El ciego de Puiseaux 
desarrolla otros hábitos, otro modo de habitar el mundo, pero prin-
cipalmente otra sensibilidad. Más allá del objetivo final de Diderot, 
me interesa destacar esta idea: la ceguera posibilita otra sensibilidad 
y, más específicamente, otra visibilidad. Cuando el autor le pregunta 
al ciego si desearía tener vista. Él responde: “Si la curiosidad no me 
dominase preferiría tener unos brazos muy largos; me parece que mis 
manos me enseñarían mejor lo que pasa en la luna que vuestros ojos 
o vuestros telescopios; además los ojos dejan antes de ver que las ma-
nos de tocar. Sería mejor que me perfeccionasen el órgano que tengo 
a que me concedieran el que me falta”.9 Por supuesto que Diderot 
ve en la figura del ciego un modelo de vida iluminada por la razón 
ilustrada, ciega a la moral del cristianismo y la autoridad de la Iglesia, 
pero también aparece esta idea de otra sensibilidad, de otro modo de 
ver capaz de ver mejor que con los ojos.

En “Ce que cela donne”, Marion indaga sobre esta capacidad 
de la ceguera a partir de la figura del artista. El texto comienza pre-
guntándose para qué necesitamos de los artistas, cuál es su función 
específica. Está claro que para ver no tenemos ninguna necesidad de 
las obras de arte: vemos “el espectáculo visible” de la cotidianeidad 

9 Diderot, Denis, Œuvres complètes de Diderot, t. I, ed. J. Assézat et M. Tourneux, Paris, 
Garnier, 1875, p. 285.



sin necesidad de recurrir a ellas, basta con abrir los ojos.10 Pero ¿en 
qué consiste este ver cotidiano? 

En nuestro día a día, dice Marion, “sabemos lo que vemos y lo 
que debemos ver”;11 evitamos cualquier tipo de sorpresa: procuramos 
que lo que vemos sea lo que tenemos que ver; nos aseguramos tan 
sólo de que lo que vemos coincida con lo que debemos ver. ¿Qué 
puede aportar el arte respecto de esta visibilidad? 

Marion le encuentra una función fundamental: el arte pone 
en jaque la acrítica “coincidencia” entre lo que creemos que tenemos 
que ver y lo que vemos. El arte nos muestra otra cosa. Una obra de 
arte expone un fenómeno completamente original, descubierto y he-
cho visible por primera vez.12

El arte nos muestra un fenómeno invisto. Marion sostiene que 
el artista es el indicado para “filtrar” el acceso de lo invisto a lo vi-
sible. El concepto de “invisto” (invu) se distingue del concepto de 
“invisible” (invisible). Lo invisto pertenece a lo invisible pero no se 
confunde sin más con él, pues lo invisto puede devenir visible. Lo 
invisto es aquella parte de lo invisible que clama por volverse visible, 
que demanda su visibilidad.13

Marion destaca, pues, que la tarea del artista no es simple-
mente la de una visión de lo visible, sino la de responder a esa 
llamada de lo invisto. Y esto es posible porque, como un ciego 
(aveugle) o un vidente (voyant), “el pintor ve más que lo visible”.14 
El artista ciego ve más allá de los límites de lo visible. Y puede “ver 
más” porque asume el riesgo de “descender a la frontera indecisa de 
lo visible y lo invisto”, de internarse en la oscuridad hasta perderse 

10 Cfr. Marion, Jean-Luc, La croisée du visible, Paris, Éditions de la Différence, 1991, p. 49.
11 Idem.
12 Ibid., p. 50.
13 Ibid., p. 51.
14 Ibid.,	p.	52.	Desde	la	antigüedad	queda	asociada	la	figura	del	ciego	con	la	del	vidente	(Tire-

sias, Homero, Demócrito). Para un lúcido análisis de las implicancias de estos antecedentes 
clásicos en relación con la racionalidad. cfr. Karam, Henriete, “A poética da visão de J. 
Saramago. Algumas questões para pensar a hermenêutica jurídica”, Anamorphosis. Revista 
Internacional de Direito e Literatura, v. 4, n. 2 (2018), pp. 526-530.
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a sí mismo.  El artista va al encuentro de lo invisto, al encuentro de 
aquello que no puede ser previsto, pues no puede ser anticipado ni 
comparado con nada existente. Y esto implica exponerse al peligro 
de perderse a sí mismo.15 

Marion compara al artista con la figura de Orfeo, quien des-
ciende a los infiernos a buscar a Eurídice. Según Marion, el marco 
del cuadro puede pensarse como una suerte de puerta de los infiernos 
desde la que surge un nuevo invisto, una Eurídice que esta vez lo-
gra ser salvada de las sombras por la mirada ciega del músico/artista 
Orfeo.16 La “mirada ciega” (regard aveugle) del artista se aparta de 
toda previsión, de toda operación que provenga de su sí mismo, para 
entregarse a lo imprevisible por definición: lo invisto. Esta entrega 
implica un “perderse” a partir de una pasividad radical.

Como puede advertirse, lo invisto se identifica con la otredad, 
con aquello que para que aparezca en tanto tal no debe ser reducido 
a los términos de la mismidad. Según Marion, el “verdadero” artista 
crea poniendo en cuestión el concepto mismo de “creación”, pues 
lo hace desde una pasividad que se desentiende de todo a priori, al 
punto de prescindir de sí mismo. Su “creación” no es activa, sino 
pasiva. El artista verdaderamente no se caracteriza por su poder de 
invención, sino por una capacidad receptiva singular: una pasividad 
que le permite elegir, entre mil trazos igualmente posibles, el que se 
impone por su necesidad. 

Sólo a partir de esta “pasividad receptiva” el artista puede ase-
gurarse que la creación no sea arbitraria. Marion destaca que el artista 
no inventa nada, sino más bien registra.17  En rigor, dice Marion, el 
artista no imita una realidad existente, pero tampoco la “inventa”, 
sino que descubre la huella (trace) que lo invisto impone. El creador 
de la obra de arte es la propia obra que se organiza y surge a la visibi-
lidad a partir de estas huellas, según el registro del pintor. El registro 

15 Cfr. ibid., p. 54.
16 Cfr. ibid., p. 53.
17 Cfr. ibid., pp. 66-67.
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pasivo, el seguimiento de las huellas de lo invisto es caracterizado por 
Marion como el tanteo de un ciego con su bastón.18

En su libro sobre Courbet, Marion refiere a este registro pasivo 
como una “ascesis activa” (ascèse active) que le permite ver y hacer ver 
lo invisto, dejándose afectar por él.19 Pintar exige neutralizar el ego, sus-
pender la conciencia objetivante, abandonar la función dominadora y 
constitutiva del sujeto para someterse a la cosa. ¿Acaso hacer justicia 
no exige exactamente lo mismo: un someterse a la cosa? ¿No exige una 
ceguera capaz de suspender nuestros preconceptos y a prioris?

EL PINTOR CIEGO EN EL CUENTO “CATEDRAL” DE 
RAYMOND CARVER

Podemos advertir el modo en que puede darse esta ceguera radi-
cal en pos de la justicia a partir de un análisis de “Cathedral” de Ray-
mond Carver.20 El cuento, que da nombre el cuarto volumen de relatos 
breves publicado por Carver, narra una cena de reencuentro entre una 
pareja y un hombre ciego, llamado Robert, amigo de la esposa.

El personaje del esposo no sólo no está feliz con la idea de 
recibir a un antiguo amigo de su esposa, sino que también tiene 
todos los típicos prejuicios ante la ceguera: “Su visita no me entu-
siasmaba. Yo no lo conocía. Y me inquietaba el hecho de que fuese 
ciego. La idea que yo tenía de la ceguera me venía de las películas. 
En el cine, los ciegos se mueven despacio y no sonríen jamás. A ve-
ces van guiados por perros. Un ciego en casa no era una cosa que yo 
esperase con ilusión”.21 El esposo no puede comprender la ceguera 
ni empatizar con ella. Para él, simplemente el ciego no ve, es decir, 

18 Cfr. ibid., p. 67.
19 Cfr. Marion, Jean-Luc, Courbet ou la peinture à l’oeil, París: Flammarion, 2014, p. 165.
20 La cuestión de la ceguera es un tema recurrente en la literatura. A continuación nombro solo 

algunos textos entre las numerosas obras literarias que abordan, de diversas maneras, esta 
temática: Ensaio sobre a cegueira de José Saramago, “L’aveugle” de Guy de Maupassant, 
The country of the Blind de H. G. Wells, “The Blind Man” de D. H. Lawrence, Blind Love 
de V. S. Pritchett, “Informe sobre ciegos” de Ernesto Sábato, “El poema de los dones” de 
Jorge Luis Borges.

21 Carver, Raymond, “Cathedral” en Carver, Raymond, Cathedral, New York, Vintage Con-
temporaries Edition, 1989, p. 209.
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la ceguera implica la incapacidad para percibir. En sus palabras: “Se 
habían casado, habían vivido y trabajado juntos, habían dormido 
juntos –y hecho el amor, claro– y luego el ciego había tenido que 
enterrarla. Todo esto sin haber visto ni una sola vez el aspecto que 
tenía la dichosa señora. Era algo que yo no llegaba a entender. Al 
oírlo, sentí un poco de lástima por el ciego [I felt sorry for the blind 
man for a little  bit]”.22 ¿Y a qué responde esta lástima? El perso-
naje del esposo no siente una lástima despertada por una empatía, 
sino por un desprecio. El ciego está en inferioridad de condiciones 
respecto de quienes pueden ver porque no puede ofrecer una vida 
amorosa plena. La empatía solo puede ser experimentada respecto 
de Beulah, la esposa vidente del ciego. La empatía del esposo es 
sentida respecto de un alter ego que puede ver, no respecto del ciego 
que representa una otredad incomprensible. 

En este sentido, según el personaje del esposo, la ceguera es tam-
bién una ceguera emocional, pues conlleva la incapacidad para sentir 
y expresar un sentimiento: “Y luego me sorprendí pensando qué vida 
tan lamentable debió llevar ella. Figúrense una mujer que jamás ha 
podido verse a través de los ojos del hombre que ama. Una mujer que 
se ha pasado día tras día sin recibir el menor cumplido de su amado. 
Una mujer cuyo marido jamás ha leído la expresión de su cara, ya 
fuera de sufrimiento o de algo mejor. Una mujer que podía ponerse 
o no maquillaje, ¿qué más le daba a él? Si se le antojaba, podía llevar 
sombra verde en un ojo, un alfiler en la nariz, pantalones amarillos y 
zapatos morados, no importa. Para luego morirse, la mano del ciego 
sobre la suya, sus ojos ciegos llenos de lágrimas -me lo estoy imaginan-
do-, con un último pensamiento que tal vez fuera éste: ‘él nunca ha 
sabido cómo soy yo’, en el expreso hacia la tumba”.23 El esposo ofrece 
su empatía a su igual, a la mujer vidente. Él no ve al ciego, es injusto 
con el ciego porque no lo ve como su igual, pero paradójicamente –y 
este punto es fundamental– también es injusto con Beulah, la esposa 

22 Ibid., p. 213.
23 Ibid., pp. 213-214.
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del ciego, pues la juzga de modo apresurado y errado, y esto ocurre pre-
cisamente porque la ve como su igual. La justicia, para ser justa debe 
advertir y acoger la otredad. Pero ¿cuál es el camino?

El cuento de Carver lo ejemplifica de modo elocuente en la 
paulatina transformación del juicio del esposo. Cuando llega la noche 
del encuentro con el ciego Robert, el personaje del esposo se muestra 
muy distante y reticente a entablar una relación. Sin embargo, algo 
empieza a cambiar, el ciego empieza a ser Robert, porque si bien no 
deja de parecerle monstruoso en su otredad, este no vidente parti-
cular no se ajusta del todo a los estereotipos abstractos, aparece un 
caso concreto: “Nunca he conocido personalmente a ningún ciego. 
Aquel tenía cuarenta y tantos años, era de constitución fuerte, casi 
calvo, de hombros hundidos, como si llevara un gran peso. Llevaba 
pantalones y zapatos marrones, camisa de color castaño claro, corba-
ta y chaqueta de sport. Impresionante. Y también una barba tupida. 
Pero no utilizaba bastón ni llevaba gafas oscuras. Siempre pensé que 
las gafas oscuras eran indispensables para los ciegos. El caso era que 
me hubiese gustado que las llevara. A primera vista, sus ojos parecían 
normales, como los de todo el mundo, pero si uno se fijaba tenían 
algo diferente. Demasiado blanco en el iris, para empezar, y las pupi-
las parecían moverse en sus órbitas como si no se diera cuenta o fuese 
incapaz de evitarlo. Horrible. Mientras contemplaba su cara, vi que 
su pupila izquierda giraba hacia la nariz mientras la otra procuraba 
mantenerse en su sitio. Pero era un intento vano, pues el ojo vagaba 
por su cuenta sin que él lo supiera o quisiera saberlo”.24 Y ya al poco 
tiempo de transcurrida la noche, el esposo reconoce con cierta ironía 
que su conocimiento sobre los ciegos es infundado: “Recordé haber 
leído en algún sitio que los ciegos no fuman porque, según dicen, no 
pueden ver el humo que exhalan. Creí que al menos sabía eso de los 
ciegos. Pero este ciego en particular fumaba el cigarrillo hasta el filtro 
y luego encendía otro. Llenó el cenicero y mi mujer lo vació”.25

24 Ibid., pp. 215-216.
25 Ibid., p. 217.
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Finalmente, al alargarse la noche, la esposa se duerme en el sofá y 
ambos quedan solos mirando y escuchando un programa de televisión 
sobre grandes catedrales europeas. El esposo advierte que es probable 
que Robert no sepa qué es una catedral, pues nunca vio una. Efecti-
vamente, Robert confiesa que no entiende el concepto de catedral y 
le pide que se lo explique. El esposo no logra enunciar una definición 
convincente. Entonces Robert le pide que dibujen juntos una catedral. 
El esposo, con cierto desgano, busca papel y lápiz y accede al pedido de 
Robert. El ciego apoya su mano sobre la mano del esposo con el lápiz 
y comienzan a dibujar. “Magnífico. Lo haces estupendamente. Nunca 
en la vida habías pensado hacer algo así, ¿verdad, muchacho? Bueno, la 
vida es rara, ya lo sabemos. Venga. Sigue”,26 dice Robert.

Efectivamente, el esposo comienza a hacer lugar a la otredad, se 
entrega a ese mundo desconocido. Y finalmente, como el pintor ciego de 
Marion, cierra los ojos y abandona la protección de su casa, de su mismi-
dad, para devenir “rehén del otro”.27 Cuenta el esposo: “Yo seguía con los 
ojos cerrados. Estaba en mi casa. Lo sabía. Pero yo no tenía la impresión 
de estar dentro de nada. –Es verdaderamente extraordinario– dije”.28 El 
esposo experimenta lo unheimlich, el heideggeriano “no-estar-en-casa” 
(Nicht-zuhause-sein), el estar fuera de la protección de lo conocido y lo 
familiar, pues como el pintor marioniano, como Orfeo, se anima a per-
derse a sí mismo. Esta experiencia actúa como condición para la apertura 
a la otredad o, lo que es lo mismo, a la justicia.29

26 Ibid., p. 227.
27 Cfr. Lévinas, Émmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Le Livre de Poche, 

2013, pp. 14, 163, 179. “Ser sí mismo –condición de rehén– es tener siempre un grado de 
responsabilidad superior, la responsabilidad respecto a la responsabilidad del otro. ¿Por qué 
me concierne el Otro? ¿Quién me es Hécuba? ¿Soy yo el guardián de mi hermano? Estas 
cuestiones no tienen sentido más que si se ha supuesto ya que el Yo solo tiene cuidado de sí, 
solo es cuidado de sí mismo. En efecto, en tal hipótesis resulta incomprensible el absoluto 
fuera-de-Mí, el Otro que me concierne. Ahora bien, en la ‘prehistoria’ del Yo puesto para sí 
habla una responsabilidad. El sí mismo en su plena profundidad es rehén de modo mucho más 
antiguo que es Yo, antes de los principios […] Es por la condición de rehén que puede haber 
en el mundo piedad, compasión, perdón y proximidad. […] La incondición de rehén no es el 
caso límite de la solidaridad, sino la condición de toda posible solidaridad”. Ibid., p. 150.

28 Ibid., p. 228.
29 Si bien esto no es teorizado en estos términos por Heidegger, cabe preguntarse si no po-

dría haber llegado a esta conclusión si el temple anímico fundamental no hubiese sido la 
angustia (que es irrespectiva a otros), sino el amor. Cfr. Heidegger, Martin, Sein und Zeit, 
Tübingen, Max Niemeyer, 1967, p. 188.
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HACER JUSTICIA O CÓMO VOLVER VISIBLE LO  
INVISIBLE DE LO VISIBLE

Pero, entonces ¿en qué sentido se distingue la ceguera que bus-
ca la imparcialidad de esta segunda ceguera de la “ascesis activa”? La 
primera ceguera es una ceguera que tiene por función que el juez 
permanezca ciego a las diferencias, excluyendo cualquier considera-
ción ideológica, ética, política, religiosa. La idea es que el juez ciego 
no se deje afectar por ninguna diferencia para poder aplicar la ley a 
todos por igual.

La segunda ceguera, por el contrario, procura una epoché más 
radical aún: se trata de intentar un perderse a sí mismo por completo. 
Pero el objetivo de este perderse no es alcanzar un estado aséptica-
mente neutral, sino ponerse en condiciones de ser afectados por lo 
otro, por lo invisto. ¿En qué puede consistir hacer justicia sino en 
hacer lugar en la visibilidad a lo invisto, a lo que marginalizado, a lo 
excluido de la visibilidad? 

La segunda ceguera es una ceguera que denuncia la ceguera de 
la objetivación y la reducción a la mismidad. El juez ciego por esta 
segunda ceguera es aquel capaz de hacer justicia porque lo invisto le 
es dado y es capaz de acogerlo en la visibilidad. El juez ciego es capaz 
de abandonar la comodidad de su sí mismo y dejarse afectar, pero no 
por un impulso arbitrario, sino por la fuente del sentido y la justicia, 
que es lo otro en su otredad, en su exterioridad.30

30	 “La	significación	o	la	expresión	corta	así	todo	dato	intuitivo,	precisamente	porque	significar	
no	es	dar.	La	significación	no	es	una	esencia	 ideal	o	una	relación	ofrecida	a	 la	 intuición	
intelectual, aún análoga en esto a la sensación ofrecida al ojo. Es, por excelencia, la pre-
sencia de la exterioridad. […] Es la producción de sentido. El sentido no se produce como 
una esencia ideal: es dicho y enseñado por la presencia, y la enseñanza no se reduce a la 
intuición sensible o intelectual, que es el pensamiento de lo Mismo. Dar un sentido a su 
presencia es un acontecimiento irreductible a la evidencia. No entra en la intuición. Es, a 
la vez, una presencia más directa que la manifestación visible y una presencia lejana, la del 
otro. Presencia que domina al que la recibe, que viene de arriba, imprevista y, en conse-
cuencia, que enseña su novedad misma”. Lévinas, Émmanuel, Totalité et infini. Essai sur 
l’extériorité, Paris, Le Livre de Poche, 1990, pp. 61-62.
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BRAZIL, 1984 O LA SÉPTIMA FUNCIÓN DEL 
LENGUAJE

Jorge Eduardo Douglas Price1

INTRODUCCIÓN
No sería posible proponer un ensayo breve, o antes bien un 

breve scherzo2, para este Seminario que aborda como tema “Litera-
tura, tecnologias e novas formas de comunicação: direito, distopia e 
narrativas contemporâneas”, sin hacer alusión a Orwell.

En alguno medida la novela de Orwell, abarcó de modo sor-
prendentemente anticipatorio éste presente que sobrevendría a 1947, 
o, peor aún, deja todavía entrever el futuro que parece aguardar tras de 
la ventana: las noticias de hoy serán reescritas mañana. Estamos, como 
se sabe, sobre las huellas humeantes del “new speak” 3. El film Brazil de 
Terry Gilliam, inspirado en misma novela de Orwell, parece no tener 
más relación con Brasil que el bellísimo tema de Ary Barroso, pero eso 
es sólo una impresión de “superficie”, en el Brasil y en la Argentina de 
hoy, en rigor en cualquier parte del mundo, alguien podría ser conde-
nado por la caída de una mosca sobre la impresora de un juez.

A muchos les importará un bledo tal afirmación, y continua-
rán escuchando con gesto iconoclasta, al mismo tiempo igual de con-
sumista, fascista y desconectado, “Comfortably numb”, descansando 
plácidos sobre ideas que fueron contestatarias un día.

1 Profesor Titular de Teoría General del Derecho I y II, Facultad de Derecho y Ciencias So-
ciales, Universidad Nacional del Comahue, Director del Centro de Estudios Institucionales 
Patagónico (CEIP) y del Proyecto de Investigación UNCOMA, 04-D110, “Digesto Federal 
de Derechos Humanos – II”.

2 Sin haberlo planeado inicialmente, el trabajo se fue construyendo como una continuación 
del jocoso y sutil juego que propone Binet, por lo que advierto a quienes lean esto que he 
intercalado en el relato del autor, mis propios comentarios, deslices e ironías, procurando 
desenvolver las ideas presentes en el texto como en un canon, se verá porqué. 

3 Orwell, George. 1984, Buenos Aires, Ed. Destino, 2000, pags.307/319.
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A su turno, la novela de Laurent Binet4, gira en derredor de 
Roland Barthes, y es, en modo al mismo tiempo erudito y sarcástico, 
un thriller desopilante (que en mucho evoca a El nombre de la rosa): 
un supuesto descubrimiento de Barthes sobre el lenguaje, que habría 
servido a Miterrand para llevar a la izquierda al poder por primera 
vez en Francia, es la causa de su sólo aparentemente absurda muerte, 
el 25 de febrero de 1980, atropellado por una camioneta de lavande-
ría a pocos metros de su oficina. 

El libro usa la estrategia de las novelas medievales, llevada al paro-
xismo por Cervantes y luego explotada infinidad de veces por Borges y el 
mismo Eco: desde un suceso supuestamente verídico (la misma noción 
de verosimilitud sería una de las claves de composición de la novela), se 
monta una historia de ficción que, por lo mismo, tiene efecto de verdad. 
El látigo lacaniano entra aquí como invitado principal, pero invertido: 
toda ficción tiene – en tanto simulacro deliberado de lo que entendemos por 
real – estructura de verdad, y ello es porque la constitución del real está 
fundada en una ficción. Como dice Alfredo Eidelsztein: 

“Según el aforismo de Lacan, y en esto radica el problema, “[…] toda 
verdad tiene una estructura de ficción. Con lo que admite de real esta 
ficción verídica, […]”.6 Para Lacan, tanto como para Bentham, se tra-
ta de admitir la ficción real. Se entendió que Lacan proponía que toda 
verdad es una fantasía, pero él sostiene que opera como real. El eje de 
la concepción de Lacan sobre la ficción es que para él: “La verdad tiene 
estructura de ficción” y, en esta perspectiva aclara que las ficciones reve-
lan “[…] del lenguaje el valor de uso, o sea, el estatuto de útil.”7, lo que 
convierte al lenguaje, en la teoría de Lacan, en un objeto real”.5

¿Sobre qué estamos hablando, si no, en este Seminario? ¿Qué 
podría ponerse en relación en un encuentro que pone en contacto 
literatura, tecnologías, formas de la comunicación (creo que nuevas o 
viejas no es algo que venga a importar demasiado), derecho, distopías 
y narrativas contemporáneas?

4 Binet, Laurent. La séptima función del lenguaje. Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Seix 
Barral, 2017.

5	 Eidilstein,	Alfredo,	“La	teoría	de	las	ficciones	o	la	ficción	en	el	sentido	más	verídico”,	en	Imago	
Agenda, nro.150 – Junio 2011: http://www.imagoagenda.com/articulo.asp?idarticulo=1516 
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La idea de Brazil como la de 1984, deslizan por el mismo car-
ril. Las distopías se fundan sobre la ciénaga de “la” verdad. La clási-
ca discusión entre verdad como correspondencia, como coherencia, 
como éxito y, si esta fuera en rigor una teoría que no comprende a las 
otras tres, como hermenéutica, no va a ser el tema de este pequeño 
escorzo, que también es un scherzo (en el mismo sentido que propo-
ne Binet), pero la supone…

En suma, giraremos sobre comunicación, lenguaje y verdad, 
conscientes de la extrema paradoja que pueda significar el intentar 
insertar un contenido compartible por un buen número de personas, 
en un clima tan enrarecido, y enriquecido, como el de la contem-
poraneidad. La paradoja es que, tal vez, eso sea lo más parecido a lo 
que lo que Kant (y algunos otros como Nietzsche, James o Rorty) 
llamaron verdad. Pero el mismo concepto de verdad es una paradoja, 
como ya se sabe a partir de los intentos de Tarski.

Al menos aquello que propongo llamar “función verdad” (tal 
vez para dejar a los creyentes la ilusión de que hay “otra cosa”), hasta 
Freud, hijo como todos de su época, paga tributo a la verdad, pero 
como nos recuerda Eidilstein, es el propio Lacan el que lo dice: “Es 
el punto donde Freud se niega a ver en la verdad, que es su pasión, la 
estructura de ficción que está en su origen6”. Y esta función tampoco 
es, estricto sensu, un invento contemporáneo, augures y chamanes la 
inventaron antes, médicos y abogados la utilizaron después, papas y 
científicos la canonizaron; abogados y filósofos del derecho se delei-
tan con su uso.

A modo de cierre de esta introducción, les diré que, como ya 
habrán advertido, también yo como tantos otros, estoy de acuer-
do con Foucault en relacionar en modo directo los “regímenes de 
verdad” con las “estructuras del poder”, compartiendo también 
con él, que el poder no está asentado en parte alguna, que es 
intersticial y que, por ende, en todo intento de interpretación 

6 Lacan, Jacques. “Pasaje al acto y acting out”, en Seminario 10, Paidós, Buenos Aires, 2007, pag.143.



estaremos planteando una disputa, así como que en todo espacio 
de poder hay una resistencia. Y en cada resistencia, una pugna, 
nuevamente, por el estatuto de la verdad, o, más crudamente, por 
estatuirla. ¿Y el derecho? Por allí, tratando de intermediar en su 
producción sin asegurarla, en su escritura, diría Barthes, en su es-
critura, o como dice el mismo Foucault en La verdad y las formas 
jurídicas, hay dos historias de la verdad, hay una interna que es tal 
como se formula en la historia de las ciencias y hay otra externa, 
en donde se define un cierto número de reglas del juego, donde 
vemos nacer ciertas formas de subjetividad, dominios de objeto, 
tipos de saber:

Las prácticas judiciales – la manera en que, entre los hombres, se arbi-
tran los daños y las responsabilidades, el modo en que, en la historia de 
Occidente, se concibió y definió la manera en que podían ser juzgados 
los hombres en función de los errores que habían cometido, la manera en 
que se impone a determinados individuos la reparación de algunas de 
sus acciones y el castigo de otras, todas esas reglas o, si se quiere, todas esas 
prácticas regulares modificadas sin cesar a lo largo de la historia – creo 
que son algunas de las formas empleadas por nuestra sociedad para defi-
nir tipos de subjetividad, formas de saber y, en consecuencia, relaciones 
entre el hombre y la verdad que merecen ser estudiadas”.7

UN SOLO PEQUEÑO Y GRÁCIL BUCLE
Consciente de la levedad de la propuesta, advertiré que, como 

Barthes, sospecho de los significados intencionados del lenguaje; 
como él “Larvatus prodeo”, esto es: avanzo apuntando a mi máscara. 
Yo también soy un mentiroso. Solo que, a diferencia de otros, no 
pretendo que mi mentira sea la única verdad.

Paul Dawson refiere en un sustancial artículo que
 “es bien sabido que la narratología clásica deriva sus categorías de las 
narrativas de ficción en prosa. Y es ampliamente aceptado que, para 
abordar completamente el fenómeno de la narrativa, la narratología 
también debe tener en cuenta no solo la ficción narrativa en todos los 

7 Foucault, Michel. La verdad y las formas jurídicas, Gedisa Mexicana, Mexico, 1983, pag.17.
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medios, sino también las narraciones no ficticias, desde narraciones con-
versacionales hasta retórica política.”8 

Este artículo trata sobre la inversión de esta fórmula, ya practi-
cada por Homero y los primeros logógrafos, es decir: es la inversión 
de una inversión.

Barthes muere a consecuencia de ser atropellado en la calle, 
muy probablemente distraído por una serie de hechos significativos 
de su vida, o por ninguno de ellos, pues en realidad para distraerse y 
perder la vida, sólo basta una ligera desatención al tránsito9. Pero el 
narrador de Binet halla que la muerte de Barthes es el resultado de 
una conspiración, los servicios secretos franceses sospechan que ha 
sido asesinado, y el inspector Bayard, un hombre tremendamente 
conservador y poco cultivado, es el encargado de la investigación. 
Recluta como al pasar al joven Simón Herzog, profesor ayudante en 
la universidad, progresista de izquierda, para iniciar una pesquisa que 
lo llevará a interrogar a figuras como Foucault, Lacan o Althusser, y 
a descubrir que el caso tiene una extraña dimensión mundial. Cons-
tituyen una especie de Holmes y Watson, con los papeles invertidos, 
o no tanto. Esta cuestión de los “papeles” es algo que deberíamos 
revisar, nuevamente Cervantes sería una referencia.

Barthes acaba de almorzar con Miterrand y esto podría ser un 
“signo” para la investigación, otra paradoja para quien construyó la 
más famosa novela semiótica, su colega Umberto Eco, quien pare-
ce tener mejor suerte, tal vez porque no fue llevado a almorzar con 
Miterrand, o porque en Italia la izquierda ya ha sido digerida por 
el sistema como todavía no lo ha sido en Francia…aunque pronto 
lo será, o tal vez por alguna otra razón que el esquema de un buen 
thriller no permite adelantar.

Todo hace suponer, dice Binet, que 

8 Dawson, Paul. Ten Theses against Fictionality en:
 www.academia.edu; https://www.academia.edu/9856755/Ten_Theses_Against_Fictionality
9 Padecí la trágica experiencia de perder a un gran amigo de ese modo, de suerte que esta 

referencia no constituye ironía alguna, salvo en el estricto sentido en que la vida puede ser 
tomada como una ironía existencial.
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“la semiología es en realidad una de las invenciones capitales de la 
historia de la humanidad y una de las herramientas más poderosas 
jamás forjadas por el hombre, pero sucede como con el fuego o con 
el átomo: al principio, no siempre se sabe para qué sirven o cómo 
servirse de ellos”.10

Pero no tardaron en descubrirlo.

Barthes está absorto en sus cavilaciones, guiado por la libido 
sciendi, la sed de saber y con ella la pretenciosa perspectiva de cam-
biar el mundo, como Einstein o como el Quijote, camina hacia su 
muerte sin saberlo (observación un tanto estúpida de mi parte, desde 
que todos estamos haciendo la misma caminata, todo el tiempo).

Bayard, un inspector de la policía secreta, no tiene por misión 
saber quién mató a Barthes, sino si en la muerte de Barthes hay al-
gún elemento rebuscado y sucio que pudiera lesionar la credibilidad 
del candidato socialista. Cuando va al Collège de France, institución 
cuya naturaleza no comprende, logra oír a Foucault justo en el mo-
mento que dice:

“De tal suerte que el individuo que va hacia la verdad, atraído por el 
amor, manifiesta, en sus propias palabras, una verdad que no es otra 
cosa que la manifestación en él de la verdadera presencia de un Dios, 
quien, por sí mismo, no puede decir más que la verdad, pues nunca 
miente y siempre es verídico”.11

Bayard, piensa que no es justo que alguien que habla así, y de 
“esas cosas”, dispute los recursos con los que se pagan sus salarios: 
Epistemé…las pelotas.

En la pesquisa de un asesinato que aún no ha ocurrido, porque 
Barthes todavía no murió, Bayard logra arribar, entre las brumas de 
un sistema universitario que no entiende, hasta Simón Herzog, un 
joven candidato a un doctorado en lingüística (para que le explique 
de qué se trata “todo eso”), justo en el momento en que explica a sus 
alumnos y alumnas el carácter reaccionario de James Bond (interpre-

10 Binet, L., op.cit.pag.11.
11 Binet, L., op.cit.pag.22.
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tación que Eco comparte), así como la interpretación del 007 y de la 
letra M. (que designa, aparentemente en clave, al jefe de Bond, pero 
que es en realidad una mujer, la madre patria, la majestad), quien a 
modo de colofón dice a sus alumnos: 

“Recuerden que una interpretación no agota jamás el signo, y que la 
polisemia es un pozo sin fondo de donde nos llegan ecos infinitos: 
una palabra no se agota del todo jamás. Ni siquiera una letra, como 
pueden ver”. 12

Bayard pregunta con mala pronunciación si Saussure conoce 
a Barthes y Herzog le informa que el primero está muerto, que es el 
inventor de la semiología, y que es una ciencia que sirve para com-
prender lo real. ¿Pero, qué es lo real? pregunto yo, y sé que Lacan 
intervendría sustituyendo el “lo” por “el”, y ya no sé si eso importa 
una diferencia. La única verdad es la realidad, repetía Perón, con 
una frase tomada de Jaime Balmes. Pero ¿qué es la realidad? ¿eso que 
queda después de “despejar”, como si de álgebra se tratara, una “fake 
new”? entonces ¿quién tendría razón Galileo o Belarmino?

Buscando al responsable del accidente de Barthes, Herzog y 
el comisario Bayard recalan en el café de Flore, donde Jean-Edern 
Hallier, un escritor aristócrata, pero con pretensiones iconoclastas, 
le espeta a Sartre: “Modernidad. Me cago en tu nombre” (previo ha-
ber insinuado que Althusser es un nazi). La policía especializada en 
antivicio y buenas costumbres, la Mondaine, había desaparecido en 
1975, y Bayard jamás estuvo en ella, por lo que, según Binet, para 
él, buscar al responsable en un bar de gigolós, era una tarea práctica-
mente imposible.

DEMOCRACIA Y LENGUAJE
Todorov piensa que la retórica sólo se desarrolla en la demo-

cracia, no en las dictaduras, de allí que durante la Roma imperial o 
en la Edad Media:

12 Binet, L., op.cit.pag.36.
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“la ciencia del discurso abandonó su finalidad persuasiva y dejó de 
focalizarse en la recepción del interlocutor para centrarse en el verbo 
en sí. Ya no se espera que el discurso sea eficaz sino sencillamente 
bello. Las cuestiones políticas han sido sustituidas por cuestiones pu-
ramente estéticas. Dicho de otro modo, la retórica se ha convertido 
en poética. (Es lo que se ha dado en llamar la segunda retórica).”13 

El Logos Club, parece ocuparse de esto. En él se practica el 
juego de la disputa, todos los combates son duelos a partir de una 
pregunta cerrada, frente a la cual el primer orador elige si adoptará 
la postura afirmativa o negatoria. No indica el autor si las preguntas 
cerradas provienen de algún archivo predispuesto o son inventadas, 
tampoco, mucho menos ni quien organizó el archivo o produjo las 
invenciones. Sí nos hace saber que en el Logos Club hay jerarquías, 
en el nivel más bajo están los parladores, siguen los retóricos, luego los 
oradores, los dialécticos, los peripatéticos, los tribunos y en el nivel más 
alto, los sofistas. Y aunque algunos sostienen que ese último nivel no 
existe, para el narrador, De Gaulle era Protágoras reencarnado.14

En el debate que organiza el Logos Club sobre lo escrito contra 
lo oral, el orador que inicia el debate, sostiene que las religiones de 
Libro han forjado nuestras sociedades, para que todo se grabase hasta 
que fuese válido, a eso, dice el orador, lo llamo fetichismo, superstición, 
dogmatismo.15 El replicante (y me viene a la memoria la novela de sobre 
los androides de Dick16) le recuerda que a la pregunta del rey de Tebas 
al dios sobre ¿para qué sirve la escritura? El dios le responde como 
antídoto para la ignorancia, pero el Rey contesta que ese arte causará 
el olvido en quienes lo aprendan, dejarán de ejercitar su memoria, la 
rememoración no es la memoria, el libro es un recordatorio, no da el 
conocimiento, no da la comprensión, no da la maestría. Luego habrá, 

13 Binet, L., op.cit.pag.160.
14 Binet, L., op.cit.pag.167.
15 Binet, L., op.cit.pag.169.
16 Aludo ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (Do Androids Dream of Electric 

Sheep?	-	1968)	de	Philip	K.	Dick,	que	fuera	llevada	al	cine	en	el	memorable	film	de	Ridley	
Scott: Blade Runner (1982), en ella los replicantes son androides, robots biológicos con fe-
cha de extinción predeterminada, que en ocasiones “se salen de programa” y atentan contra 
el sistema por lo que tienen que ser “cazados”.
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agrego, en el tardo medioevo libros para la memoria, el ars excerpendi, 
justo cuando pasamos como dice Cevolini de una sociedad entrenada 
en el hábito de recordar a una que practica sin cesar el olvido, es decir 
son libros para aprender a recordar y recién nacido el siglo XIX, Na-
poleón, ordenará a una comisión de cuatro sabios redactar el texto que 
dejará tras de sus ejércitos, texto con música de Tchaikovsky, y que de 
modo muy Saussuriano es más conocido como el Code, algunos para 
evitar las duplicaciones falsas de sistemas, tan comunes desde la inver-
sión de capitales norteamericanos en China, los llaman por el nombre 
de su autor, pero – en rigor – no hace falta.

El lenguaje sirve para dar un mensaje pero la escritura “queda 
a disposición”, no tiene destinatario, para colmo en el tiempo que 
media entre la emisión la recepción, ambos, emisor y receptor han 
cambiado, el lenguaje ha cambiado; pero eso es válido también para 
el orador, y el elogio de Sócrates a la oralidad, lo conocemos por los 
escritos de Platón, sin que podamos nunca saber sobre su fidelidad; 
antes bien dudamos de Platón que, como se sabe, inventaba trucos 
para hacerse creer, si no fuera por otros datos, tal vez Pessoa diría que 
Sócrates es uno de sus heterónimos. 

Retengan este dato porque podría ser otra cabo para el enigma 
de la novela, que Binet dejó deliberadamente suelto.

En medio de la ella aparece un diálogo improbable entre Mi-
terrand y Barthes. Barthes piensa que en la comida japonesa no hay 
centro, que todo es ornamento de otro ornamento, que, sobre el plato, 
la comida es siempre una colección de fragmentos, no se sabe bien 
por qué, en medio de un discurso sobre los alimentos (¿o no era sobre 
los alimentos?), Barthes le advierte «El verdadero poder es el lenguaje» 
y tras una breve pausa agrega «sobre todo en un régimen democrático»,17 
inmediatamente yo pienso … “allí está la verdad”, pero Miterrand en 
el texto se me adelanta y le pregunta a Barthes ¿De verdad? , me quedo 
pensando en cuál de las funciones de Jakobson acaba de usar el futuro 

17 Binet, L., op.cit.pag.177/78.
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presidente de Francia, cuando alguien en la mesa espeta: «como decía 
Goebbels, «cuando oigo la palabra cultura, echo mano a mi revólver», Mi-
terrand lo corrige secamente «No, era Baldur Von Schirach».

Retomo la idea y, al margen de Binet, de Barthes o Derrida, 
comienzo a pensar que la verdad es un efecto del lenguaje, el derecho 
un efecto del lenguaje, la comunicación es un efecto del lenguaje, y 
el lenguaje es un efecto del lenguaje.

CÁNON, DERECHO Y VERDAD
Douglas Hofstadter, en un texto imprescindible18, en el que 

entrelaza los juegos musicales de Bach, los dibujos de Escher y el teo-
rema de la incompletitud de Gödel, me llevó a pensar en un modo 
más radical, aquello que por años entreví acerca de la “construcción” 
del Derecho como técnica en Occidente. 

Como refiere Hoftadster el canon se caracteriza esencialmen-
te por un tema que sirve a la vez de melodía y acompañamiento y, 
para conseguir eso, se distribuyen “copias” del tema entre las distintas 
voces ejecutantes, pero – señala – hay varios procedimientos, el más 
simple y directo es el canon circular, como “Frére Jacques”, entra el 
tema en la primera voz, después de un lapso bien medido entra una 
de sus “copias”, exactamente en la misma tonalidad; pasado el mismo 
lapso en la segunda voz, entra la tercera de las copias del tema y así 
sucesivamente. Pero cualquier melodía no puede armonizar consigo 
misma de esa forma, para que funcione requiere que cada nota cum-
pla un papel doble, o triple o cuádruple, etc.: en primer lugar, tiene 
que ser parte de una melodía y en segundo lugar tiene que ser parte 
de una armonización de la misma melodía. 

La célebre Ofrenda Musical, obsequio exquisito de Bach a Fede-
rico II,  construida a partir de un tema del propio Rey, contiene entre 
las múltiples fórmulas una mucho más compleja: el denominado colo-

18 Hofstadter, Douglas R., “Gödel, Escher, Bach. Un eterno y grácil bucle”, Buenos Aires, 
Tusquets, 2011.
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quialmente canon cangrejo, en él la técnica es la misma, pero el orden 
invertido; en tanto, en las fugas, hay un orden, ¿podríamos decir un 
canon? pero la suma de voces continúa hasta que ya no hay reglas19; 
Bach, se me ocurre, inventó el jazz y el método de interpretación jurí-
dico. Para los cultores del nazismo el jazz es disolvente porque atenta 
contra la idea de unidad. Bach podría haber resultado una influencia 
perniciosa por su amor a la improvisación y la variación. Bach hubiera 
sido todo un interrogante para analíticos formalistas y para críticos 
realistas, les hubiera mostrado el derecho como una cinta de moebius.

Esto es una intuición de la que no puedo dar mayor cuenta ah-
ora, pero consiste en pensar en que la verdad se “inventa e interpreta” 
como un canon, entra una voz, y luego otra voz que la repite, y así 
sucesivamente, y como en el canon cangrejo, viene un disidente que 
la repite, pero al revés…para confirmarla. 

En la base de las técnicas de las fake news está también esa idea, 
que es la misma que popularizó Göebbels o habría sido usada por la 
Ojrana con la invención de El Protocolo de los Sabios de Sion, que a 
su vez sería la invención del autor satírico francés Maurice Joly quien 
publicó en 1864 “Diálogo en los infiernos entre Maquiavelo y Mon-
tesquieu”, obra dirigida contra los planes políticos de Napoleón III, 
por la que fue condenado. A su vez  parece que Joly se inspiró en una 
obra de Eugène Sue, “Los misterios de las personas”, en la que los cons-
piradores fueron jesuitas (y en ninguna de los dos, aparecen judíos), 
los que a su vez, se inspiran en los libelos de sangre del medioevo, que 
a su vez encuentran un antecedente en el autor griego Apión (siglo I. 
d. C.), quien afirmaba que regularmente los judíos martirizaban a un 
griego y se lo comían, mientras juraban odio eterno a los de su etnia. 
Es decir: un canon.

No ignoro el poder deletéreo de las fake news, pero advierto 
que ese poder está instalado sobre la peligrosa noticia, idea, sugeren-
cia, comunicación, de que del otro lado hay… truth news.

19 Hofstadter, Douglas R., Op.cit., pag.9
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Esta idea, según creo recordar, fue presentada por Norman 
Mailer hace muchos años, al decir que “los críticos del sistema forman 
en derredor del sistema una delgada e invisible película que defiende al 
sistema de los enemigos del sistema”, frase que paradójicamente define 
de modo muy acertado la misma noción de sistema, sea biológico o 
social. Bacterias o abogados, da lo mismo. Poco después Roger Wa-
ters lo refrendaría con un texto célebre20.

El tema central, como el mar, como el del Rey en la Ofrenda 
Musical de Bach, reviene: ¿cómo es que sucede que todo lo que se 
hace es transformado por el sistema en otro ladrillo en la pared? Las 
fake news más corrosivas se presentan como autocríticas del sistema.

Pero, me pregunto: ¿Ud. qué es? ¿Cabalista o agustiniano? Para 
los cabalistas, como Borges, la Torá se puede interpretar en todos los 
sentidos, hasta el infinito, para producir cosas nuevas, sin embargo, no 
para San Agustín, al menos según Eco, o por lo menos según el Eco de 
Binet, (me pregunto cuántos “Ecos” hay, y Barthes y un ingeniero en 
sonido responderían que depende del número de “muros” donde rebo-
ten, ¿será de eso que habla Waters?); ¿habrá interpretado bien Binet a 
Eco?, ¿se puede interpretar bien a alguien? ¿Se interpreta a los textos o a 
las personas? ¿Las personas son como textos? ¿Qué quería decir Barthes 
con “matar al referente”? Otra vez: ¿se puede matar al referente? ¿Una 
novela puede ser una fotografía, que mata al referente al tiempo que 
lo inmortaliza? ¿Pero eso no sería como matar a dios y eso ya lo hizo 
Nietzsche, o fue el siglo XIX? Entonces dios, ¿no está muerto? ¿Y los 
hechos? ¿Hay hechos? ¿O sólo son interpretaciones? Por eso le gustaba 
tanto Japón a Barthes. Me parece que estoy construyendo un canon 
cangrejo. Me parece que los jueces saben mucho de eso. ¿Bach habrá 
hecho de juez en alguna parte? ¿Un canon puede ser un muro?

Toda la teoría de la interpretación y la decisión judicial acuña-
da por la filosofía del derecho disfrazada de dogmática (y viceversa) 

20 No necesitamos educación alguna/No necesitamos ningún/control del pensamiento/Ningún 
oscuro sarcasmo en el aula/Maestros, dejad en paz a los chicos/¡hey, maestros! Dejadnos a 
los chicos en paz/Después de todo, no es más/que otro ladrillo en el muro/después de todo, 
no sois más/que otro ladrillo en el muro.

164 BRAZIL, 1984 O LA SÉPTIMA FUNCIÓN DEL LENGUAJE



discurre sobre este debate entre los cabalistas y Agustín, repitiendo 
el mismo tema, que – ya lo adivinaron, seguro – es el tema del Rey y 
el Rey es el lugar del que enuncia la regla, la verdad, la razón, aún si 
para hacerlo las disfrace de fake news, para hacerlas sospechosamente 
atractivas. Después de todo, ¿cómo lucían en su tiempo la teoría he-
liocéntrica y la de la evolución? ¿No es que la tierra es plana?

 ¿Qué tendrá que ver Barthes con todo esto? ¿Lo asesinaron los 
cabalistas o los agustinianos? ¿Un complot de los dos? Barthes según 
Binet era agustiniano “es imposible decir si una interpretación es válida, 
o si es la mejor, pero es posible decir si el texto rechaza una interpretación 
incompatible con su propia contextualidad. Esto quiere decir que no se 
puede contar cualquier cosa”.21 

¿Qué no? ¿Quién decide cual es el contexto de un texto? ¿Los 
intérpretes de la Constitución norteamericana que debaten sobre la 
interpretación originalista o dinámica de la Constitución, no deba-
ten sobre eso? Escuchen a De Giorgi: 

La cuestión atraviesa el pensamiento constitucional del siglo pasado, 
muchos países recogen en sus ordenamientos las ideas que estaban 
en la base de las argumentaciones y de las propuestas de Kelsen, se 
desarrolla en una, más que nada, moderna doctrina del estado, se 
identifica el custodio de la Constitución, se olvida a Kafka. Quien 
torna a ser un problema de la literatura. No obstante, queda toda-
vía abierto un curioso aspecto de aquel relato: ¿qué cosa es la que 
ciega, eso que está detrás de la puerta de la Ley y no se puede ver? 
En substancia: ¿qué cosa custodia el custodio? ¿Y qué cosa guarda 
el guardián?22

Barthes no estudiaba signos en el sentido saussuriano del tér-
mino, sino, en última instancia, símbolos, y muy a menudo indicios, 
lo que no es propio de la semiología sino de todas las ciencias, la 
semiología es una epistemología general, la semiología (Eco dixit) es 
aprender a ver el mundo en su globalidad como un conjunto de he-

21 Binet, Laurent. Op.cit.pag.199.
22 De Giorgi, Raffaele. Le sfide del giudice constituzionale, en Temi di Filosofía del Diritto, 

volumen 2, pag.61 (traducción del autor de este artículo).
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chos significantes, lo que querría decir que “la semiología es la madre 
de todas las ciencias” expresión que Eco aplaude diciendo “ecco!”23.

La séptima función del lenguaje

Hamed, un gigoló que da placer a Foucault, le recita a Herzog 
que “existe una función que escapa a los diferentes factores inalienables de 
la comunicación verbal que los engloba a todos. A esa función la llama-
remos…” pero al llegar a esa frase son súbitamente atacados desde un 
DS, el icónico automóvil de las investigaciones semióticas de Barthes.

Pero antes que hablar de la séptima función, debemos citar aquí, 
en homenaje a Roman Jakobson, las otras seis: la referencial, que es 
la primera y más evidente, aquella que Wittgenstein y San Agustín 
pensaron como la única: el lenguaje se usa para hablar de algo, de 
eso que llamamos realidad, para dar alguna información (seguramen-
te sobre la verdad subyacente); la expresiva o emotiva, que pretende 
manifestar la presencia y posición del emisor del mensaje, lo que da 
cuenta del propio hablante, es la función del Yo; la conativa, que con-
siste en apelar al/los receptor(es), es la función del Tú; la fática, es la 
que transforma a la comunicación en un fin en sí mismo, se trata del 
hablar por hablar, para mantener la conversación; la metalingüística, 
pretende verificar que emisor y receptor se comprenden: “¿ves lo que 
quiero decir?” y la sexta es la función poética, es en la que se juega 
con la sonoridad de las palabras, las aliteraciones, las resonancias, los 
ecos, se encuentra en la poesía, en las canciones, en la publicidad y 
en los discursos políticos24 (que podrían ser vistos como una forma 
de la publicidad).

Pero Simón Herzog, el imprevisto ayudante del Comisario Ba-
yard, ha creído encontrar entre los papeles de Jakobson, una séptima 
función: aquella denominada “función mágica o encantadora” cuyo 
mecanismo está descripto como «la conversión de una tercera persona, 
ausente o inanimada, en destinataria de un mensaje conativo».25 Uno 

23 Binet, L., op.cit.pag.200.
24 Binet, L., op.cit.pag.125/27.
25 Binet, L., op.cit.pag.127.
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de los ejemplos de Jakobson proviene de la Biblia: «Sol, detente sobre 
Gabaón y tú, Luna, sobre el valle de Ayalón. Y el Sol se detuvo y se paró 
la Luna» (Josué, 10:20).26 

Sin embargo, Binet (o Bayard) desconfía, una función tal sólo 
funciona en los cuentos, no se mata, por algo así. Pero Eco nos ad-
vierte que es posible leer los acontecimientos de la Divina Comedia 
como creíbles, en relación a la biblioteca medioeval, pero legendarios 
en relación a la nuestra,27como el Protocolo de los Sabios de Sion. Se 
equivoca el autor, sí se mata por haber descubierto la función de hacer 
creer, que publicistas, políticos y psicoanalistas conocen tan bien, o 
la de hacerse amar, como ha propuesto Legendre acerca del estado 
moderno. En la última dictadura militar argentina “El Principito” de 
Saint-Exupéry y otros textos, estuvieron prohibidos y una amenaza 
siniestra se cernía sobre quienes simplemente los portaran, como si 
de armas se tratara.

Eco interrogado sobre el Logos Club, erudito siempre, respon-
de: “La ciudad ateniense se sostenía sobre tres pilares: la gimnasia, el 
teatro y la escuela de retórica. Hoy en día aún conservamos la huella de 
esa tripartición en una sociedad del espectáculo que promociona al rango 
de celebridades a tres categorías de individuos: los deportistas, los actores 
(o los cantantes, el teatro antiguo no hacía esa distinción) y los políticos. 
De estas tres categorías, la tercera, hasta nuestros tiempos, siempre ha sido 
la más fuerte (aunque podemos ver con Ronald Regan que las categorías 
a veces no permanecen estancas), porque implica el dominio del arma 
más poderosa: el lenguaje…Maquiavelo explica al Príncipe que no es 
con la fuerza sino con el miedo como se ha de gobernar, y que no son lo 
mismo: el miedo es el productor del discurso sobre la fuerza. Allora, quien 
domine el discurso, por su capacidad de suscitar miedo o amor, será vir-
tualmente el dueño del mundo”.28 

26 Binet, L., op.cit.pag.128.
27 Binet, L., op.cit.pag.227.
28 Binet, L., op.cit.pag.203.
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En este punto, casi mitad de la novela empiezo a intuir que 
Barthes y Eco tienen algo que ver y que algunos personajes del bestia-
rio del mundo, como Bolsonaro o Durán Barba, entienden más de lo 
que parece sobre el discurso. Pero conviene recordar, dice Eco, que, al 
interior del Logos Club, también hay disenso, están los imanentistas 
que consideran a la justa oratoria como un fin en sí mismo, y los fun-
cionalistas que la consideran un medio para alcanzar fines. Al interior 
del funcionalismo una nueva división: maquiavelinos y ciceronianos, 
los primeros interesados en persuadir, los segundos en convencer 
(distinción que parece más bien sutilmente ética, pues ambos tienen 
el propósito de conseguir el poder o conservarlo) (Binet, 2017 pág. 
204/205). El scherzo continúa.

Juan Hus, Giordano Bruno, Galileo Galilei, podrían dar cuen-
ta de ello.

Eco prosigue afirmando, imaginen sin embargo que la función 
performativa no se limita a los casos enunciados (los de Austin o 
parecidos) sino que 

“tal función permite de modo mucho más extensivo convencer a 
cualquier persona para que haga cualquier cosa en cualquier situa-
ción…Quien tuviera el conocimiento y el dominio de una función 
así será realmente dueño del mundo. Su poder no tendría límites. 
Podría hacerse reelegir en todas las elecciones, sublevar a las masas, 
provocar revoluciones, seducir a todas las mujeres, vender toda clase 
de productos imaginables, construir imperios, apropiarse de toda la 
tierra, obtener todo lo que desee en cualquier circunstancia”.29 

¿Es que Eco pensaba ya en las fake news? Como se sabe la OJRA-
NA escribió El Protocolo de los Sabios de Sión, para justificar los pogroms. 

El conocimiento de esa séptima función, por parte del gran 
público, dice Eco, no nos protegería de sus mismos efectos (véanse si 
no los efectos de la publicidad comercial, pese a los innúmeros estu-
dios sobre su perfidia), pero la debilita, y tal vez Barthes tenía algún 
texto inédito sobre ella. 

29 Binet, L., op.cit.pag.231.
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Bayard piensa que lo mataron para robársela y utilizarla de 
modo exclusivo.

El arte de la mentira: fake news y la mosca en la impresora

Tanto Giscard D`Estaing, Presidente de Francia por entonces, 
como Yuri Andrópov, el jefe de la KGB, estudian el caso, en ambos 
lados de la cortina de hierro se piensa que han sido los servicios se-
cretos búlgaros. Un asesor de Andrópov piensa cuál es la fórmula de 
la mentira: “…sabe perfectamente cómo funciona una buena mentira: 
debe diluirse en un océano de verdades. Confesar un 90% permite, por 
una parte, dar credibilidad al 10% restante que se pretende disimular, y 
por otra parte reduce mucho los riesgos de contradecirse. Se gana tiempo 
y se evitan los enredos. Cuando se miente, hay que mentir sobre un punto 
y solo sobre ese punto y ser absolutamente honesto con todo lo demás.” 30

Pero ya sabemos que la mentira es el otro lado de la verdad, 
y la distinción mentira/verdad ¿está formulada desde dónde? ¿quién 
es el observador? ¿qué piensa el observador que observa a ese obser-
vador? ¿y el que le sigue? El jardín de los senderos que se bifurcan, 
locura, locura, locura, esa es la única verdad, no la realidad.Tengo 
la sospecha de que toda noticia es fake, y que la paradoja es que la 
verdad es una función de la mentira. El mismo Eco dice, acerca de 
la semiología, que es un tratado acerca de todo lo que se puede hacer 
con la mentira.

Hablar de Fake News supone, implícitamente, que hay News 
que no son Fakes, la siniestra operación que montaron los medios a 
servicio del poder, a finales del siglo XIX, para erigirse en propietarios 
de la séptima función del lenguaje: se había “pasado” del periodismo 
de opinión al de información, de la subjetividad parcializada a la ob-
jetividad. Sublime sublimación. Como el derecho de los tribunales, 
el periodismo es portador de la palabra tranquilizadora, nada más 
tranquilizador que la Verdad, con V mayúscula, V de victoria o K de 
Joseph K., de ciudadano Kane, de KGB, de CIA, de MOSSAD, de 

30 Binet, L. Op.cit.pag.136.
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MI6, de OJRANA, descendientes todas y todos del Santo Oficio: el 
de custodiar el Secreto, MENTIRA LA VERDAD. 

Ya lo sé, no me digan, pero Ud. está pretendiendo que esto es 
verdad. Lo sé, es la paradoja de Epiménides, yo también soy cretense 
como él, y como él apuntara hace 26 siglos: “todos los cretenses son 
unos mentirosos”.

Aquí concluye este canon. Gracias, en orden alfabético, 
a los Señores Agustín, Bach, Binet, Borges, Eco, Escher, Gödel, 
Hofstadter, Llul (a quien no mencioné, pero está presente), Savig-
ny y tantos otros que vienen componiendo cánones, fugas y otras 
ofrendas musicales, para mantener vivo “el porvenir de una ilusión” 
(Freud mediante).
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MUNDO DISTÓPICO, DIREITO UTÓPICO: 
NECESSÁRIO MAIS REALISMO

João Maurício Adeodato1

Distopia e utopia são conceitos oriundos da faculdade humana 
de pensar sobre o futuro. Este texto pretende arguir, numa visão que 
denomino retórica realista, cujas bases estão expostas em meus escritos 
e não podem ser repetidas aqui, que o futuro é uma metáfora impre-
visível, cuja construção depende de nós mesmos, e por isso mesmo 
não existe no mundo real. O determinismo ou qualquer outra forma 
de premonição é empiricamente contraditório e, mesmo se o futuro 
estivesse pré-fixado, nós não o saberíamos. E claro que o determinista, 
como qualquer forma de idealismo, pode dizer que o ocorrido estava 
pré-determinado; o que não consegue é dizer antes de acontecer.

Na definição da etimologia, distópico significa fora de lugar, a 
palavra vem de topos, um conceito tradicional da retórica, que sig-
nifica “lugar” ou “lugar-comum”. Em Aristóteles, que escreveu os 
Tópicos, a tópica fornece o conteúdo da retórica enquanto a teoria das 
figuras estuda suas formas (metáfora, elipse, entimemas etc.).2

Essa palavra “distópico” difundiu-se a partir do jargão médico 
e significa “órgão fora do lugar comum”, do lugar em que normal-
mente estaria, como o fato de alguém ter o coração do lado direito. 
Na metáfora aqui utilizada é como que uma antiutopia, um lugar de 
sofrimento, o que implica uma visão pessimista do futuro.

São exemplos famosos de distopias as obras Animal Farm (A 
Revolução dos Bichos) e 1984 de George Orwell, e Brave New World 

1 Professor da Faculdade de Direito de Vitória e da Universidade Nove de Julho, Ex-Profes-
sor Titular da Faculdade de Direito do Recife, Livre-Docente da Faculdade de Direito da 
Universidade de São Paulo e Pesquisador 1-A do CNPq. 

2 ARISTOTLE. Topics. I, 1, 100a. The works of Aristotle, trad. W. A. Pickard-Cambridge, Col. 
Great Books of the Western World. Chicago: Encyclopaedia Britannica, 1990, vol. 7, p. 143.
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(Admirável Mundo Novo, cuja boa tradução brasileira preserva a iro-
nia de “bravo”), de Aldous Huxley, todas contra a falta de liberdade 
dos totalitarismos. Confirmando a afirmação acima, como nas dis-
topias em geral, elas antecipam pessimistamente as agruras, pois em 
1984 o Big Brother ainda não chegara e a narrativa de outra distopia, 
Blade Runner (O Caçador de Androides), se passa neste ano de 2019, 
apesar de ainda estarmos longe dos replicantes.

A palavra utopia, sobre um futuro ideal e melhor do que o 
presente, é mais antiga. As mais famosas, filosoficamente, são a de 
Thomas Morus, que gerou o nome, e a de Tommasio Campanella, 
A Cidade do Sol. Utopia é etimologicamente um “não-lugar”, já de-
signando que a sociedade perfeita dos otimistas não existe. Talvez 
essa palavra também já denote o tom pessimista de seu criador. São 
obras por vezes chamadas de “socialistas”. Os denominados socialis-
tas utópicos inspiram-se nelas e não é à toa que Morus foi executado 
em Londres e Campanella passou quase 30 anos de sua vida preso 
em Nápoles.3

Tanto utopias quanto distopias são teorias normativas. O que 
significa essa normatividade?

As formas de abordagem do ambiente social por parte daque-
les que estudam a sociedade, incluindo os juristas, podem ser isola-
das aqui sob três tipos ideais. A visão normativa tem como vetor o 
futuro, para o qual procura prescrever otimizações, melhorias sobre 
o ambiente, quer modificar, dirigir, influenciar a conduta das pessoas 
e sua realidade, em geral com objetivos idealistas que lhe parecem 
edificantes, para construir um mundo futuro que ainda não existe. 
É uma tendência antropológica do ser humano, que será comentada 
adiante, daí a força e a importância dessas teorias normativas, mas 
também sua impropriedade e cegueira para outras visões de mundo.

Uma teoria que se pode chamar de escatológica é aquela que 

3	 Evitei	aqui	 listar	os	dados	das	obras	a	que	me	refiro	em	totalidade,	pois	são	de	domínio	
público	e	fácil	acesso	e	podem	ser	consultadas	em	qualquer	edição,	já	que	não	me	refiro	a	
páginas	específicas.
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pretende utilizar o passado para descrever o futuro, isto é, compreen-
der algo que está por acontecer a partir da observação supostamen-
te adequada daquilo que aconteceu; são perspectivas de inspiração 
“científica”, admiradoras do sucesso das chamadas “ciências naturais” 
(físicas, químicas e biológicas), para as quais é possível explicar a so-
ciedade a partir da “descoberta” de “leis” e nexos causais (etiologias) 
e assim prever situações futuras (escatologias). Enquanto as visões 
normativas pretendem prescrever o que deve acontecer no futuro, as 
escatológicas pretendem prever o que vai acontecer no futuro.

Uma visão empírica, como aquela aplicada pela retórica rea-
lista, acha que escatologias não são possíveis nos assuntos humanos, 
pelo menos com a arrogância epistemológica da previsibilidade on-
tológica. O pesquisador, para ter uma atitude tentativamente descri-
tiva, tem que se restringir ao passado, procurar descrever os aconte-
cimentos tais como se mostraram ao observador. É uma visão menos 
ambiciosa, mas nem por isso livre de divergências, sobretudo quanto 
à sua característica de tentar abster-se de juízos de valor. É uma pos-
tura analítica, de observador que procura não tomar partido, jamais 
de ator ou torcedor. Parte da opção metodológica de que a função 
social do pesquisador não é externar posições políticas, pois para isso 
existem partidos, agremiações e votos em uma sociedade democráti-
ca. O ambiente de pesquisa não pode fornecer palanques para pon-
tificar ideologias.

Embora não me pareçam adequadas a um ambiente acadêmi-
co e científico, por outro lado, posturas normativas são humanas e 
perfeitamente compreensíveis. Porém, por isso mesmo, devem ficar 
evidentes. Se o orador não deixa claro que não é espectador, mas 
jogador na partida, o ouvinte precisa perceber isso, principalmente 
quando se insere em auditórios hipossuficientes como estudantes, 
jovens e pessoas ignorantes em geral. O orador muitas vezes não age 
assim porque a postura do distanciamento, “científica”, ainda que 
inconsciente, pode ter grande força persuasiva em determinados am-
bientes e ser utilizada como estratégia retórica diante de incautos, 



pois o que é “fático” não precisa de “argumentos”, impõe-se por si. 
Em lugar de se apresentar como opinião, o argumento é mostrado 
como “realidade”, como “fato”.

Um exemplo bem recente no Brasil mostra essa situação: é per-
feitamente legítimo que advogados de acusados por corrupção defen-
dam que prisão após condenação em segunda instância é inconstitu-
cional. Contudo, é preciso estar claro para todos que a interpretação 
que tais pessoas combatem (a prisão em segunda instância é constitu-
cional) lhes causaria um prejuízo grande, caso se tornasse a dominante, 
e que há fortes interesses egoístas, inclusive econômicos, por trás de 
tudo o que esses advogados dizem e fazem. Da mesma maneira que há 
interesses e vaidades nos argumentos de heróis morais do ministério 
público e do judiciário. Também por isso uma doutrina tentativamen-
te isenta é tão necessária num país ignorante como este, no qual a 
própria imprensa é partidarizada e não transmite credibilidade.

Em outras palavras, o auditório tem que entender se o orador 
está pretendendo dizer como algo efetivamente ocorre ou ocorreu ou 
se está narrando como gostaria que esse algo tivesse sido; se está nor-
mativamente dizendo como gostaria que o futuro fosse ou, por mais 
absurdo que isso possa parecer, se está escatologicamente prevendo 
como o futuro será. A fala da ciência e da universidade precisa ser 
metodologicamente descritiva, ou falando tecnicamente do ponto de 
vista da retórica, analítica. Sabe-se como é difícil fazer ciência social 
com esse ideal de distanciamento, porque os mitos difundidos pelas 
ideologias envolvem o senso comum e prejudicam a percepção do 
presente. Daí o sábio lugar-comum ou topos: “o tempo é o senhor da 
razão”. Mas ser difícil não significa dizer que a postura analítica não 
pode ser tentada.

As posturas normativas são dominantes pelas próprias condi-
ções antropológicas, pois o homo sapiens tende a preferir e distribuir 
sua versão diante das demais, é sua atitude “natural”. Tampouco é o 
momento de explicá-las aqui, mas as antigas estratégias do ceticismo 
clássico isostenia (todo argumento pode ter igual força) e ataraxia 
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(evitar as perturbações ideológicas, dentre outras) são metodologias 
epistemológicas raras, que dependem de uma infinidade de pré-re-
quisitos, indisponíveis para a imensa maioria das pessoas. Fique claro 
que toda opinião, sobre qualquer assunto, mesmo que o próprio ora-
dor não tenha consciência disso, está ancorada em alguma concepção 
do conhecimento e alguma visão sobre ética, ou seja, todas as pessoas, 
por mais simplórias que sejam, estão ancoradas em uma filosofia. E 
toda filosofia assenta-se sobre uma antropologia, uma concepção so-
bre a “natureza” humana.

Uma das questões antropológicas importantes no debate da fi-
losofia ética ocidental moderna foi a seguinte: a índole original do ser 
humano é boa e as instituições sociais o pervertem ou a situação do ser 
humano na natureza é má e a sociedade a melhora? Aí tem-se o con-
fronto das antropologias de Rousseau e de Hobbes, respectivamente.

A partir da antropologia hobbesiana, uma filosofia retórica 
realista se apoia mais em instituições do que em seres humanos, ou 
seja, só instituições sólidas podem frear a ânsia humana pelo poder, 
o domínio de um ser humano sobre outro.4 O ser humano, deixado 
à sua sanha, é antissocial e precisa criar instituições para seu próprio 
controle, e aí a coercitividade do direito é fundamental, embora não 
baste. Por essa característica do individualismo humano há tanta di-
ficuldade no respeito às instituições.

É curioso como a própria palavra “corrupção” é de viés rousseau-
niano, inspirado no idealismo judaico-cristão, como se o ser humano 
tivesse originalmente um estado do bem e daí eventualmente decaísse.

Metodologicamente, na postura analítica e empírica que, a 
meu ver, deve caracterizar a atitude científica das chamadas “humani-
dades”, como dito, o ponto mais importante consiste em confrontar 
posições diferentes, qualquer que seja o tema, ou, em outras palavras, 

4 ADEODATO, João Maurício. A retórica constitucional – Sobre tolerância, direitos hu-
manos e outros fundamentos éticos do direito positivo. São Paulo: Saraiva, 2009, p. 76. 
HARARI, Yuval. Sapiens – A brief history of humankind. Toronto: McClelland & Stewart, 
2014, p. 38 e passim.
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construir uma problematização. Aproximar-se e conviver com o que 
é diferente de você. O que se vê como posição dominante, porém, 
pelo menos na pós-graduação em direito e nos debates em geral no 
Brasil, é o autor apoiar determinada posição e se restringir aos demais 
autores e colegas com os quais concorda. Isso tem levado a um predo-
mínio de perspectivas normativas, opondo ideologicamente facções 
que simplesmente não se comunicam.

Só no Brasil atual a qualidade da isenção foi tornada um de-
feito no contexto de diversos discursos, desqualificada pelo adjetivo 
aumentativo “isentão”.

No fundo é a questão de uma ética da tolerância, problemati-
zar a exclusividade das próprias convicções: “Homens de convicção, 
em tudo o que é fundamental quanto a valor e desvalor, nem entram 
em consideração. Convicções são prisões.”5 Não é preciso ser radical 
como Nietzsche, mas sim saber que suas eventuais convicções são 
apenas suas e não devem ser impostas aos demais. O senso comum 
tende a entender o passado como algo efetivamente ocorrido, que 
não se pode alterar. Porém, numa visão retórica, não apenas o futuro 
depende da vitória de certas narrativas posteriores em detrimento de 
outras, mas também o passado. E isso enfraquece convicções.

E o grande problema das narrativas derrotadas é que, por isso 
mesmo, as fontes históricas que eventualmente as apoiariam são re-
legadas, perdidas ou mesmo propositalmente destruídas. Difícil sair 
disso. Por isso a ideologia, apesar de inevitável como parte da subje-
tividade, é tão prejudicial na busca e no estudo dessas fontes. Nada 
obstante, acredito que esse quantum de ideologia normativa pode ser 
mitigado por exercícios intelectuais, tolerância e ambiente propício, 
diminuindo a tendência humana a impor seu relato e pontificar sua 
sabença sobre os outros. E um desses loci ou topoi privilegiados é a 
instituição de ensino superior. 

5 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Der Antichrist – Fluch auf das Christenthum, in COLLI, 
Giorgio; MONTINARI, Mazzino (Hrsg.): Friedrich Nietzsche, Kritische Studienausgabe – 
in fünfzehn Bände, vol. 6. Berlin: Walter de Gruyter, 1988, p. 236, § 54.
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Hoje, nestes tempos de redes sociais, ficou mais difícil eliminar 
relatos, mesmo o dos derrotados. Sabemos que muitos dos relatos 
derrotados não conseguiram deixar rasto, nenhum vestígio, histórias 
de linguagens inteiras simplesmente desapareceram. Outros tiveram 
seus rastos deixados por seus próprios conquistadores, o que até hoje 
provoca protestos e ilusões normativas românticas em historiadores 
desavisados. Ocorre que o relato é sempre dos vencedores, mesmo o 
relato sobre as culturas derrotadas.

O problema passou a ser a fidedignidade desses relatos contra-
ditórios e não apenas na discussão sobre o passado. O curioso é ob-
servar as versões sobre situações presentes, cujos relatos e auditórios 
ainda estariam supostamente disponíveis, e não ter como decidir em 
que crer. Vejam-se os debates brasileiros entre as torcidas políticas, 
nos quais cada um diz o que quer e relatos opostos se digladiam em 
“seitas” retóricas, narrativas que não se comunicam e não se subme-
tem a provas.

E o pior é que não há como distinguir fake news, simplesmente 
porque podem se tornar real news e vice-versa. A solução? Meu conse-
lho é simplesmente não dar grande atenção a quaisquer news, princi-
palmente se suas fontes provêm de mídias e blogueiros partidarizados.

O importante na metodologia retórica é se concentrar nos 
problemas e não nas soluções sugeridas pelos diversos oradores. Sem-
pre falo que a primeira coisa para ser um filósofo é dizer que os ou-
tros estão errados e o certo é ele. A visão retórica, ao mesmo tempo 
humanista, historicista e cética, é privilegiar as perguntas, ou seja, ver 
a filosofia como história da filosofia. Se cada um tem sua resposta, as 
respostas não são tão importantes.

Os exemplos interessantes sobre essa variabilidade de relatos se 
multiplicam. O espanhol Ginés de Sepulveda,6 no século XVI, justi-
fica o extermínio dos nativos em nome da religião. Matar quaisquer 

6 GINÉS DE SEPÚLVEDA, Juan. Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los 
índios (con una Advertencia de Marcelino Menendez y Pelayo y um Estudio por Manuel 
Garcia-Pelayo). México: Fondo de Cultura Econômica, 1996, p. VIII, 3 (nota 4), 59 e passim.
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espécies de animais era um direito de todo indivíduo até bem pouco 
tempo, pois o sofrimento dos animais nada significa, como pensa o 
grande capital até hoje. A produção de alimentos animais e as cobaias 
torturadas pela indústria de cosméticos também mantêm essa manei-
ra de ver o mundo. Vê-se que negar a evolução das espécies vivas e a 
forma esférica da Terra não são os únicos relatos em contradição com 
os dados empíricos. 

Além de pai de família de conduta inteiramente comum, Adolf 
Eichmann mostrou se considerar um benfeitor dos judeus quando de 
seu julgamento em Jerusalém, em 1963, que provocou em Hannah 
Arendt a criação do conceito de banalidade do mal.7 Caçadores de 
saguis e pessoas que usam determinado tipo de cosméticos às vezes 
são seres humanos decentes ou pelo menos assim se consideram. É 
grande a força dos auto-relatos na constituição do “mundo real”. Os 
instintos não conseguem controlar os seres humanos, pois a lingua-
gem substitui o mundo objetivo e passa a ser o espelho da natureza.

O mundo ocidental periférico também tem seus exemplos 
curiosos. Raymundo Faoro foi criticado por ignorar o racismo na 
história do Brasil em seu Os donos do poder. Gilberto Freire foi acusa-
do de exagerar e romancear a importância da miscigenação em Casa 
grande e senzala. Seitas em conflito, à procura da verdade e de uma 
ideologia para viver.

Pense-se em uma briga entre marido e esposa que culmina na 
rua, presenciada por cinco testemunhas, com a esposa desferindo tiro 
mortal no cônjuge. Cada uma das cinco pessoas contará uma história 
diversa ao agente de polícia, o qual redigirá um boletim de ocorrência 
que já constituirá um sexto relato diferente. Este boletim será entregue 
na delegacia de polícia e a delegada, algum tempo depois, poderá ouvir 
novamente as testemunhas, as quais já contarão histórias diferentes da-
quelas que elas mesmas contaram antes. Vai então redigir o inquérito 
policial, que já será mais outro relato, o qual será enviado à promoto-

7 ARENDT, Hannah. Eichmann in Jerusalem – a report on the banality of evil. New York: 
The Viking Press, 1982 (24. ed.).
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ria, que o transformará em outra narrativa, a chamada denúncia do 
réu, e a enviará ao juiz, que redigirá a pronúncia... No tribunal do 
júri haverá mais uma infinidade de relatos diferentes, os quais, embora 
mencionem o mesmo evento, pouco têm a ver entre si.

Ao que “realmente” aconteceu nenhum ser humano tem aces-
so. Por isso são claras, para a retórica, as falácias contidas em ex-
pressões como “contra fatos não há argumentos” ou “a regra – quer 
dizer, o texto da regra – é clara”. A própria palavra “realidade” (de 
res, “coisa”) é uma falácia, ainda que altamente eficiente diante da 
ingenuidade do senso comum.

Em outras palavras, ainda que o conhecimento empírico, 
aquele do mundo dos eventos, fosse inteiramente digno de crédito 
– preconceito do senso comum que a psicologia cognitiva e a teoria 
do conhecimento há séculos mostram que não procede – a grande 
maioria das informações que constituem o “espírito” de um ser hu-
mano é oriunda de relatos, narrativas transmitidas por outros seres 
humanos e assim sem nenhum grau de certeza ou evidência. A pró-
pria memória, como é pensamento, constitui-se de auto-relatos que 
a pessoa seleciona diante de outros que são esquecidos. O relato é a 
solução temporária para conhecer, dentro do círculo hermenêutico 
de significantes e significados linguísticos diante de eventos reais.

Observa-se o que se pode chamar de “antropomorfismo episte-
mológico” como característica da espécie. Ele é quase sempre incons-
ciente, quer dizer, as pessoas não percebem que estão crendo apenas 
em relatos de outras pessoas, pois a convicção na interpretação do 
mundo à qual aderiram como algo objetivo ou “em si” lhes dá uma 
segurança para agir que constitui uma das vias mais eficazes para 
a grande capacidade de adaptação dos seres humanos a diferentes 
ambientes e situações eventuais. Mas essa objetividade do mundo, 
basta refletir, reduz-se a um conjunto de relatos dominante naquele 
momento e sujeito a eternas mutações no tempo e no espaço.8

8 ADEODATO, João Maurício. Uma teoria retórica da norma jurídica e do direito subje-
tivo.	São	Paulo:	Noeses,	2014	(2ª	ed.)	sobre	as	bases	filosóficas	dessa	antropologia.
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Mesmo eventos aparentemente objetivos e inexoráveis, como a 
morte de alguém, são determinados por relatos. O evento é observado 
diretamente por poucas pessoas. E mesmo que tenha sido observado 
por todas as pessoas, o tempo fará esse testemunho empírico desapare-
cer e só ficarão relatos, aí incluídos vídeos, áudios e quaisquer mídias. 
Se os interesses e crenças forem fortes o suficiente para fazerem prevale-
cer o relato de que alguém não morreu, ou que alguém não está sujeito 
à lei da gravidade, esta poderá se tornar a “realidade” naquele meio 
discursivo. E assim em relação a definições de raça, sexo, utilidade ou 
dignidade. Por isso não procede a distinção entre realidade objetiva e 
subjetiva, toda realidade é um discurso intersubjetivo.

Os antigos gregos já diziam que só na polis um ser pode se 
tornar efetivamente humano, pois é no diálogo do discurso que sua 
humanidade se cria e se revela. Para os romanos, por seu turno, a 
pessoa só percebe devidamente a realidade do ambiente quando está 
junto com outros indivíduos (inter homines esse), quando suas per-
cepções são confirmadas ou rejeitadas pelos demais. O homo sapiens 
persegue esse “sucesso”, ser aceito, admirado, temido, amado etc. por 
seus semelhantes,

Se a linguagem controla o passado, entendido como aquilo 
que já ocorreu, mais ainda dispõe do futuro, que ainda está para 
acontecer. O futuro são expectativas presentes, assim como o passa-
do consiste em lembranças também presentes.9 Para “prever” o que 
vai acontecer, a linguagem humana bloqueia o futuro no presente, 
isto é, expressa o que “deve ser” – mesmo que essas previsões sejam 
constantemente decepcionadas pela contingência de novos relatos, 
próprios ou alheios.

Acho que precisamos nos imunizar contra narrativas tanto 
utópicas quanto distópicas. Isso não significa parar de sonhar, mas 
conhecer o ambiente é uma atividade humana que não se confunde 
com o sonho.

9 SANTO AGOSTINHO. As confissões, trad. Frederico Ozanam Pessoa de Barros. Rio de 
Janeiro: Editora das Américas, 1968, p. 364.
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Quem dialoga com seus contrários melhora na ética, pois se 
torna mais tolerante, e no conhecimento, pois fortalece seus argu-
mentos. De pouco adianta somente debater com quem concorda 
com você, não porque provoca a ilusão da verdade, mas simplesmen-
te porque o eventual acordo já existia previamente e não foi conse-
quência da argumentação.
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A REPETIDA DENÚNCIA DO FRACASSO DO 
DIREITO

Henriete Karam1

Diante da questão que me foi proposta – Direito e novas tec-
nologias: como a literatura pode contribuir para os desafios do séc. 
XXI? –, meu primeiro pensamento foi o seguinte: ora, a literatura 
pode contribuir do mesmo modo como sempre o fez.

O desafio, o desafio que me impus, passou a ser, então, o de 
defender as bases de  tal pensamento (anti-hegeliano, por assim di-
zer): a importância da literatura e o seu potencial crítico-reflexivo – 
seja no plano individual ou coletivo, seja na dimensão da práxis ou 
da construção teórica – mantêm-se os mesmos através dos tempos.

É bem verdade que os textos literários incorporam as tecnolo-
gias criadas e desenvolvidas no contexto histórico em que a produção 
de cada texto se insere. No romance, os avanços tecnológicos são 
naturalmente transpostos do mundo empírico para o universo diegé-
tico, e sua existência pode tanto ser exaltada quanto problematizada.

No entanto, se os objetos são mutáveis e as expressões estéticas 
se renovam continuamente, os temas se mantêm – eles dizem sempre 
respeito ao humano –, de tal modo que o valor e a contribuição da 
literatura independem do momento histórico – em contraposição à 
tendência de sempre considerarmos a época em que vivemos o ápice 
do processo civilizatório. Aliás, o “fundo do poço” do Brasil de hoje 
comprovaria o inverso...

Na contramão da escolha de narrativas centradas em avanços 
tecnológicos, que se inserem no subgênero da ficção científica, ou 

1 Doutora em Estudos Literários (UFRGS). Mestre em Teoria da Literatura (PUC-RS). Pro-
fessora do PPGD da Faculdade de Direito de Guanambi (UNIFG). Professora Colaboradora 
do PPGL da  UFRGS.
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dos inúmeros romances distópicos produzidos na contemporaneida-
de, eu vou abordar uma obra centenária: À la Recherche du temps 
perdu (Em busca do tempo perdido), de Marcel Proust, romance 
composto por 7 volumes, que foram publicados entre 1913 e 1927. 
Obra que, há exatos 100 anos, em 1919, teve seu segundo volume, 
À sombra das raparigas em flor, agraciado pelo Prêmio Goncourt, a 
maior distinção literária da França, desde 1903.

Muito bem. Eu não irei resumir o enredo: quem leu conhece; 
quem não leu, sugiro ler. Espero que esta minha fala instigue à leitu-
ra. Vou apenas referir três aspectos essenciais.

Primeiro: trata-se de um romance autobiográfico – o que sig-
nifica que o narrador é também o protagonista –, que apresenta 
uma estrutura cíclica, pois no final do texto o Narrador-Protago-
nista decide escrever o romance que se está terminando de ler.  Só 
isso já basta para colocar a temporalidade no centro da cena se 
sobrepõem e concomitantemente se mesclam o tempo do vivido 
(pretérito) e o tempo do narrado (presente), de tal modo que o 
presente se desdobra sobre o passado, enquanto o tempo da enun-
ciação se projeta no futuro da leitura e o tempo da leitura recupera 
o pretérito da escritura.

Segundo aspecto, relacionado ao primeiro: a narrativa abar-
ca eventos ocorridos na França, sobretudo na cidade de Paris, entre 
1887 e 1925, cronologia estabelecida por G. Genette, com base nas 
marcas temporais explícitas e implícitas, bem como nos dêiticos em-
pregados ao longo do texto. Entretanto, seu autor, Marcel Proust, 
morre em 1922. De tal modo que o romance se estende, temporal-
mente, para além da vida de seu autor.

Terceiro aspecto: do ponto de vista estético, a obra vincula-se 
ao movimento impressionista, ou seja, sobressai, no romance, o rela-
to memorialístico das impressões do Narrador ao longo de sua vida. 
Trata-se de representar o modo como introjetamos e reproduzimos, 
mentalmente, o mundo exterior.
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Distanciando-me de outras perspectivas e enfoques que já pri-
vilegiei na leitura de Em busca do tempo perdido – a aplicação do 
conceito de espaço-tempo de Einstein e do conceito de Ek-stase de 
Heidegger; o exame sob o viés fenomenológico ou psicanalítico; a 
análise de questões relativas à expressão do eu, à memória ou à repre-
sentação –, o que me interessa abordar aqui são alguns elementos que 
se relacionam com esse espelho do mundo2 que o romance prous-
tiano nos oferece: um mundo que se situa na transição do séc. XIX 
para o séc. XX, momento também marcado por significativos – e não 
menos empolgantes, ou ameaçadores – avanços tecnológicos.

O imenso desenvolvimento tecnológico da Belle Époque – pe-
ríodo que vai do término da Guerra Franco-Prussiana (1871) até a 
deflagração da I Guerra mundial (1914) – teve consequências no 
cotidiano das pessoas e promoveu profundas alterações nas formas de 
pensar, conceber e representar o espaço e o tempo.

O modo como se processam essas alterações é contemplado no 
romance, que configura – tanto discursiva quanto diegeticamente, 
tanto figurativa quanto tematicamente – a nova forma de pensar, 
conceber e representar o espaço e o tempo.

É nesse contexto que adquirem relevância os efeitos promovi-
dos pelos avanços tecnológicos na percepção da realidade. Para ilus-
trá-los, eu separei três trechos do romance. No primeiro, o Narrador 
relembra a primeira vez em que utilizou o telefone:

O telefone, naquela época [1898], ainda não era de uso tão corren-
te como hoje [1920]. [...] Como nós todos agora, eu não achava 
suficientemente rápida nas suas bruscas mutações, a admirável ma-
gia pela qual bastam alguns instantes para que surja perto de nós, 
invisível mas presente, o ser a quem queríamos falar [...] E somos 
como o personagem do conto a quem uma fada, ante o desejo que 
ele exprime, faz aparecer num clarão sobrenatural a sua avó ou a sua 
noiva [...] Para que esse milagre se realize, só temos de aproximar os 
lábios da prancheta mágica e chamar [...] logo que o nosso chamado 

2 A expressão é de Bernard Brun, que foi durante anos o responsável pela Équipe Proust do 
ITEM (Institut des textes et manuscrits modernes), órgão vinculado ao CNRS. 



retiniu, na noite cheia de aparições para a qual só os nossos ouvidos 
se inclinam, um ruído leve – um ruído abstrato – o da distância su-
pressa – e a voz do ser querido se dirige a nós. É ele, é a sua voz que 
nos fala, que ali está.3

No segundo trecho que selecionei, temos as reflexões do Nar-
rador em sua primeira viagem de automóvel:

o carro, avançando, franqueou de um só ímpeto vinte passos de um 
excelente cavalo. As distâncias não são mais que a relação entre o 
espaço e o tempo e com este variam. A dificuldade que temos em 
nos dirigir a um lugar, expressamo-la num sistema de léguas, de qui-
lômetros que se torna falso logo que essa dificuldade diminui. A 
arte é também modificada com isso, pois uma aldeia que parecia 
num mundo muito diverso que tal outra torna-se vizinha sua numa 
paisagem cujas dimensões estão mudadas.4

No terceiro trecho, temos a manifestação da emoção do Nar-
rador ao ver um aeroplano. 

De súbito, o meu cavalo empinou-se; ouvira um barulho insólito, 
e eu tive dificuldade em dominá-lo para não ser lançado por terra, 
depois ergui para o ponto de onde me parecia provir aquele ruído os 
meus olhos cheios de lágrimas, e vi, a uns cinquenta metros acima de 
mim, em pleno sol, entre duas grandes asas de aço fulgurante que o 
arrebatavam, um ser cuja figura indistinta me pareceu assemelhar-se 
à de um homem. Fiquei tão emocionado como o poderia ficar um 
grego que visse pela primeira vez a um semideus. Chorava também, 
pois estava prestes a chorar, quando reconheci que o ruído se produ-
zia acima de minha cabeça – os aeroplanos eram ainda muito raros 
naquela época –, ao pensamento de que aquilo que eu ia ver pela 
primeira vez era um aeroplano. Então, como quando se sente que 
vem no jornal uma frase emocionante, eu só esperava avistar o avião 
para romper em pranto. No entanto, o aviador pareceu hesitar na 
sua direção; eu sentia abertos diante dele – diante de mim se o hábi-
to não me fizesse prisioneiro – todos os caminhos do espaço, da vida; 
avançou, pairou por um instante acima do mar, depois, tomando 

3 PROUST, Marcel. O caminho de Guermantes. Trad. de Mario Quintana. 12. ed. São Paulo: 
Globo, 2000, p. 119.

4 PROUST, Marcel. Sodoma e Gomorra. Trad. de Mario Quintana. 15. ed. São Paulo: Globo, 
2001, p. 377.
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bruscamente o seu partido, parecendo ceder a alguma atração opos-
ta à da gravidade, como que retornando à sua pátria, com um leve 
impulso de suas asas de ouro, ele se foi direito para o céu.5

Todos esses avanços tecnológicos – tão benéficos para a vida 
cotidiana – serão incorporados nos confrontos bélicos da I Guerra 
Mundial. No romance, o Narrador relembra seu entusiasmo ao pre-
senciar as incursões de zepelins nos céus de Paris e a movimentação 
dos aviões franceses que protegiam a cidade dos ataques. 

A cidade assemelhava-se a uma massa informe e negra que de repen-
te assomasse das profundezas da noite para a luz e para o céu onde, 
um a um, os aviadores se elevavam ao apelo desesperado das sereias, 
[...] os refletores mudavam incessantemente de direção, farejavam o 
inimigo, bloqueavam-no com seus faróis, até os aviões aguilhoados 
se lançarem para dar-lhe caça e capturá-lo6;

Os aeroplanos, que poucas horas antes me haviam dado a impressão 
de insetos a mancharem de pardo a tarde azul, passavam agora, na 
noite ainda mais profunda pela extinção parcial da iluminação, como 
fachos luminosos. [...] Aeroplanos subiam ainda, como foguetes, ao 
encontro das estrelas, projetores passeavam ainda, na abóbada seccio-
nada como uma pálida poeira de astros, de errantes vias-lácteas7.

Mas há outro trecho em que o Narrador relembra o momento 
em que o sentimento de vulnerabilidade, diante do risco de iminên-
cia da morte, superou seu encantamento: 

concebidas isoladamente, essas ideias de bombardeio, de morte pos-
sível, nada acrescentavam para mim de trágico à imagem que forma-
va da passagem das aeronaves alemãs, até, uma tarde, vislumbrar [...] 
num aeroplano que, embora soubesse mortífero, só concebia como 
estelar e celeste, o movimento da bomba atirada contra nós8. 

Na sequência desse episódio, temos o relato descritivo de uma 
Paris bombardeada, a narrativa assume contornos apocalípticos... Eis 

5 Id., ib., p. 406-407.
6 PROUST, Marcel. O tempo redescoberto. Trad. de Lúcia Miguel Pereira. 14. ed. São Paulo: 

Globo, 2001, p. 60
7 Id., ib., p. 61.
8 Id., ib., p. 93
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a guerra como manifestação do fracasso do Direito... A cidade na 
escuridão, os destroços... A urgência do presente e do gozo: aí tem-se 
o famoso episódio sadomasoquista do Barão de Charlus, a promis-
cuidade nos escuros corredores do metrô, onde homens e mulheres 
de diferentes classes vão procurar, durante os bombardeios aéreos, o 
prazer sexual anônimo e fugar:

a escuridão, a banhar todas as coisas como um elemento novo, acar-
reta a consequência, irresistivelmente tentadora para certas pessoas, 
de suprimir o prólogo do prazer, permitindo entrar sem delongas no 
terreno das carícias a que habitualmente só se tem acesso ao cabo de 
algum tempo. Quer o objeto cobiçado seja, com efeito, feminino ou 
masculino, ainda supondo-se fácil a abordagem e inúteis os galan-
teios que se eternizariam num salão [...] No escuro, {todo esse velho 
jogo fica abolido,} toda essa antiga prática fica abolida, as mãos, os 
lábios, os corpos podem assumir a dianteira. Há sempre a desculpa 
da escuridão e dos enganos que engendra, se se for mal recebido. 
Sendo favorável a acolhida, a imediata resposta do corpo que não 
foge, que se aproxima, dá-nos daquela ou daquele que buscamos si-
lenciosamente uma impressão de ausência de preconceitos, de vício 
franco, a aumentar a felicidade de morder o fruto sem precisar nem 
cortejar com os olhos nem pedir licença9. 

Com a destruição da guerra: a segunda queda do paraíso, a 
transição do discurso narrativo utópico para o distópico.

No romance de Proust, ficam evidentes as relações entre as 
experiências vividas durante primeira guerra mundial e a nova per-
cepção e concepção do tempo. 

Freud, por sua vez, ao tecer considerações sobre a primeira 
grande guerra, apresenta duas constatações que se aliam ao texto 
proustiano. Na primeira, Freud aborda a constante ameaça de morte: 

É evidente que a guerra está fadada a varrer o tratamento convencio-
nal da morte. Esta não mais será negada; somos forçados a acreditar 
nela. As pessoas realmente morrem, e não mais uma a uma, porém 
muitas, frequentemente dezenas de milhares, num único dia. E a 

9 Id., ib., p. 120-121
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morte não é mais um acontecimento fortuito. Certamente, ainda pa-
rece uma questão de acaso o fato de uma bala atingir esse ou aquele 
homem, mas uma segunda bala pode muito bem atingir o sobrevi-
vente; e o acúmulo de mortes põe um termo à impressão de acaso10.

Na segunda, ele destaca a ausência de expectativa em relação 
ao futuro:

[Esta guerra] Infringe todas as restrições conhecidas como direito 
internacional, que na época de paz os Estados se comprometeram 
a observar; ignora as prerrogativas dos feridos e do serviço médico, 
a distinção entre os setores civil e militar da população, os direitos 
da propriedade privada. Esmaga com fúria cega tudo que surge em 
seu caminho, como se, após seu término, não mais fosse haver um 
futuro nem paz entre os homens11.

Esse contexto – no qual se encontram implicados os efeitos 
dos avanços tecnológicos e das experiências da primeira guerra mun-
dial – alça a temporalidade ao estatuto de um dos grandes temas fi-
losóficos do séc. XX, tema que, inevitavelmente, também irá assumir 
relevância no campo do Direito.

Para finalizar: como as narrativas distópicas podem contribuir 
para os desafios do direito no séc. XXI? 

Pergunto: caberá à literatura responder a nossa angústia dos 
desafios do direito?

Penso que não. Pelo contrário: a função da literatura não é ofe-
recer respostas, é produzir perguntas. Assim, a literatura não aplaca 
nossos medos, ela gera angústia. Mas, afinal, nas narrativas distópi-
cas, qual a angústia do direito? Talvez, a angústia do não-lugar. O 
direito não está no mapa. Assim como a guerra e os regimes totalitá-
rios, a vertente contemporânea das narrativas distópicas evidenciam 
o fracasso do direito.

10 FREUD, Sigmund. Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte (1915). In: 
FREUD, Sigmund. Obras completas. 4. ed. Madrid: Biblioteca Nueva, 1981, p. 2111.

11 Id. ib., p. 2103.
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O ATOR E O “NÃO-DIREITO” DO CRIADOR 
INOMINADO

Victor Gameiro Drummond1

1. INTRODUÇÃO
O presente estudo é, diferentemente de um artigo que apre-

senta resultados de pesquisas baseadas exclusivamente em revisão bi-
bliográfica, o resultado de análises teoréticas e críticas sobre alguns 
aspectos do direito de autor do ponto de vista de um viés jusfilosó-
fico. Tem a sua natureza mais voltada, portanto, a um ensaio. Ainda 
assim, utilizo referências bibliográficas, sobretudo inerentes à temáti-
ca do trabalho do ator.

Vi por bem apresentar o raciocínio lógico que pretendo 
implementar sobre três diferentes ideias: a análise das condições 
deficitárias do direito de autor2 o apontamento das impure-
zas semânticas típicas da categoria especialmente pelo sentido 
filosoficamente equivocado implementado pelo sistema (como é 
o uso, por exemplo, da expressão direitos conexos) e como estas 
duas ideias conduzem a uma terceira: a injusta (não) atribuição 
de direitos aos atores, especialmente pela desconsideração da sua 
condição de criadores e a utilização exatamente da nomenclatura 
direitos conexos.

1 Pós-Doutorado na Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa (FDUL). Pesquisador 
visitante (independent visiting researcher) na Universidade de Londres (Queen Mary). 
Doutor em Direito pela Universidade Estácio de Sá (UNESA). Mestre em Direito pela Fa-
culdade de Direito da Universidade de Lisboa (FDUL). Professor do PPGD da UniFG/BA. 
Professor Convidado da Universidade de Lisboa e da Universidad Complutense de Madrid. 
Presidente executivo da Interartis Brasil (www.interartis.org.br). Presidente do Instituto La-
tino de Direito e Cultura (ILDC). Presidente do Comitê Jurídico e de Desenvolvimento da 
Federação de Entidades de Gestão Coletiva do Audiovisual Latin Artis. Advogado. Advo-
gado de NMK Advogados. Contato:  victor@victordrummond.com.

2	 	Condições	deficitárias	de	legitimidade,	condições	deficitárias	filosóficas	e	condições	defi-
citárias semânticas.



192	 O	ATOR	E	O	“NÃO-DIREITO”	DO	CRIADOR	INOMINADO

As condições deficitárias são de distintas naturezas e começarei 
tratando delas antes de seguir com as demais contribuições à tríade 
temática do texto que, ao final, se completa, com a conclusão, já 
antecipo, pela má adequação do sistema de direito de autor no que 
respeita especificamente a não condição do ator como sujeito-criador 
da obra de audiovisual. 

2. AS CONDIÇÕES DEFICITÁRIAS DO DIREITO DE 
AUTOR3.

Desde o seu surgimento formalizado pelas primeiras leis na-
cionais e ainda antes, quando dos seus “rascunhos históricos” (como 
caracterizo os privilégios de impressão) o direito de autor vem sofren-
do com a existência de diversos aspectos deficitários, alguns aparentes 
desde aqueles tempos.

Hoje o direito de autor apresenta déficits de distintas naturezas, 
muitas vezes correlacionados entre si. Exporei o meu entendimento 
sobre os que identifiquei como mais relevantes até o momento.

Em primeiro lugar há um déficit de legitimidade (ou de re-
presentatividade) quando um terceiro atua representando interesses, 
direitos ou faculdades dos criadores ou intérpretes, sem que a represen-
tatividade seja real ou efetiva, ocorrendo uma diminuição da legitimi-
dade na “distância a ser percorrida” entre a titularidade de direitos do 
criador e a representatividade que, portanto, torna-se deficitária.

O déficit de legitimidade (ou de representatividade) pode 
ocorrer quando se estabelecem a cessões de direitos para um tercei-
ro que não o criador e este se apropria desta condição do ponto de 
vista de uma superioridade econômica (e assim se vai promovendo 
também um desvio semântico, especialmente pela utilização da ex-
pressão titular) passando por cima de fatores que deveriam conduzir 

3 Tenho utilizado, em diversos estudos, a expressão direito de autor com o objetivo de salientar 
a minha crítica a respeito do sistema. Uma destas críticas é a exclusão do sistema do enten-
dimento de que o processo de desenvolvimento e interpretação de personagens por parte dos 
atores	e	demais	intérpretes	não	se	configura	como	atividade	que	se	constitui	como	criação.
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à justificativa filosófica do direito de autor, o que, por sinal, deveria 
ser considerado, desde sempre,  a verdadeira razão de ser do sistema 
de direito de autor.

A apropriação por parte da “indústria do entorno do processo 
criativo” (seja pela via contratual ou legal mas sempre também pela 
via política) muitas vezes sem consideração da figura do criador e, 
por outras, sem as devidas compensações econômicas, demonstra o 
déficit de legitimidade quando aqueles que se fazem ouvir como re-
presentantes de interesses de autor são, em verdade, representantes de 
seus próprios interesses cuja nomeação se dá fazendo uso, como se vê, 
de impurezas semânticas (quando da atribuição de nomenclaturas, 
como se verá adiante) 4.

Nesta mesma linha de compreensão, o déficit semântico de-
corre da má atribuição de nomes aos institutos, circunstâncias e fatos 
típicos da propriedade intelectual como gênero, e ajuda a conduzir às 
consequências verdadeiramente nefastas da ausência de compreensão 
filosófica do sistema, destacando a expressão direitos conexos, por ser 
primordialmente criticada neste texto.

A elaboração – seja premeditada ou como consequência da 
tradição - de narrativas provocadoras da incompreensão sobre a ne-
cessidade de uma justificativa filosófica para a propriedade intelectual 
provoca um ambiente semanticamente deficitário. E é justamente 
esta condição deficitária que, ao lado do déficit filosófico, isola o cria-
dor fundamental no locus de menor poder no sistema de direito de 
autor, criando uma artificialidade filosófica e enclausurando-o onde 
não pode sair. 

4	 As	possibilidades	de	múltiplas	e	definitivas	cessões	de	direitos	–	não	obstante	uma	eventual	
segurança	jurídica	que	este	fato	possa	fazer	aparentar	–	configuram	um	exemplo	de	con-
dição diagonal de negociação amparada por um sistema que não permite tratativas sobre 
possibilidades negociais reais. Um exemplo claro ocorre nos países em que os intérpretes e 
outros criadores do audiovisual ainda não possuem uma implementação justa e devida para 
o recebimento de direitos pelo uso das obras nas quais as suas criações são utilizadas. Daí 
surge também a necessidade do entendimento exposto no presente estudo de um direito do 
ator e de um criador inominado (pois ignorada esta condição). Este equilíbrio contempo-
raneamente somente poderia ser alcançado pelo exercício de tais direitos por entidades de 
gestão coletiva.



A atribuição de nomes que não correspondem às coisas é uma 
grave circunstância que parece ser típica da área do conhecimento 
da propriedade intelectual, também esta própria expressão uma má 
atribuição semântica. São exemplos de expressões semanticamente 
equivocadas e formadoras (e fomentadoras) do déficit semântico do 
direito de autor: direitos morais5, direitos conexos6 e, de modo ainda 
mais abrangente, a expressão propriedade intelectual7. 

O déficit semântico, portanto, decorre da inapropriação da 
terminologia adequada a nomear as circunstâncias do universo au-
toral. Dito de outra forma, é um modo equivocado de “dar nome às 
coisas”. Este se relaciona não somente com a nomeação, mas com a 
atribuição de direitos (além de sentidos), visto que também os no-
mes se apropriam dos sentidos que lhes são destinados também num 
espectro de má atribuição.

Por fim, o terceiro déficit inerente ao direito de autor em sua 
essência (na verdade o principal e primordial deles) é o que denomino 
como déficit filosófico do direito de autor, que representa o hiato de 
justificativa filosófica existente entre o que deveria ser a proteção dos 
criadores e o que o sistema de direito de autor efetivamente propõe e 
abarca. Este déficit se relacionará, também, com o déficit semântico, 
visto que muitas das expressões sistêmicas carregam sentidos que não 
correspondem à justificativa filosófica que compreendo que deveria 
ser a reconhecida.

O déficit filosófico e o déficit semântico serão indicativos, 
como consequência, das impurezas semânticas do sistema, o que 
conduz ao que mais interessa a este texto: a compreensão da debili-
dade da expressão direitos conexos atribuída aos atores e a descon-

5 Pois, em oposição, não existem direitos imorais e, por outro lado, a expressão droit moral 
em francês implica em sentido diferente da sua mera tradução ao idioma português.

6 Já indiquei, mas não custa reforçar que se trata de uma terminologia excludente de sujeitos 
que são efetivos criadores (intérpretes) e includente de empresas que não trazem nenhum 
aporte criativo assim considerado pelo sistema, mas trazem aporte econômico (empresas de 
radiodifusão	e	companhias	fonográficas).

7	 Talvez	 o	 exemplo	mais	 paradigmático	 de	 déficit	 semântico	 seja	 o	 próprio	 nome	dado	 à	
categoria ampla de direitos.
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sideração das interpretações/atividades como atos criativos pelo sis-
tema de direito de autor, fazendo surgir uma espécie de não-direito 
do criador (por sua vez) inominado. Ou um não-direito do criador não 
nomeado (como criador). São aparentemente muitas negativas, mas de 
fato, é assim que a circunstância fática posiciona o direito dos atores 
no cenário do sistema de direito de autor.

Para a correta análise do déficit filosófico do direito de autor, 
como ponto de partida, deve ser compreendida uma questão pré-
via que é o questionamento fundamental da ordem da filosofia pela 
doutrina: por que o direito de / para o autor? Mas insistentemente 
se tem perguntado o que é o direito de autor, já com uma noção 
de interpretação prévia para justificar fundamentos históricos e de 
razão econômica (acentuando-se bastante o aspecto econômico na 
contemporaneidade, comprovando o déficit filosófico8).

O senso comum autoralista9, pois, parte do ponto de partida de 
uma análise do que é o direito de autor e, por outro lado, o que pode 
ser feito para se (re) adaptar o direito de autor à realidade contemporâ-
nea. Ou seja, a pergunta sobre o que é o direito de autor necessariamente 
obriga a uma compreensão do direito de autor hoje pleno de pré-juí-
zos inautênticos e baseados em valorações extra-filosóficas, que como 
consequência induzem a uma relativização evidente e inquestionável. 
Por outro lado, e também um grave equívoco, a pergunta sobre o que 
é o direito de autor conduz à análise da natureza jurídica, o que afasta a 
busca do conteúdo filosófico central do direito em análise.

A ausência, pois, da resposta filosófica iniciou-se no próprio 
surgimento embrionário do direito de autor, o que conduziu a que 
até hoje tal resposta ainda não tenha sido, no meu entender, corre-
tamente encontrada (ou ao menos consolidada), sem detrimento de 
propostas e soluções pragmáticas para os conflitos que foram suces-
sivamente surgindo. E daí que o sistema de direito de autor acabou 

8	 Ou	seja,	a	pergunta	que	busca	respostas	econômicas	já	denuncia	a	ausência	de	justificativa	
filosófica.

9 Adaptando-se a ideia de Warat sobre o senso comum teórico dos juristas.
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por ser apropriado pelas indústrias que, economicamente, ostentam 
a única possibilidade de comando. Assim, por exemplo, a dificuldade 
de se estabelecer condições justas apesar da existência de contratos 
de cessão de direitos. Ou seja, o sistema, de um modo geral permite 
algumas modalidades de  cessões e licenças de direitos (o que é razoa-
velmente esperado) mas não permite outras e, do ponto de vista da 
sua arquitetura (voltada a transferir direitos para a indústria) não per-
mite que haja um equilíbrio (na absoluta maior parte das relações) 
pois outras atividades relevantes para a existência e circulação das 
obras (que na indústria passam a ser produtos) são dominadas exata-
mente por quem não cria. Assim, sempre se combateu, por exemplo, 
o excesso de poder das empresas que atuam na distribuição como 
é o caso, por exemplo, das obras literárias (que industrialmente se 
transformam nos produtos livros) e das obras de audiovisual (que 
industrialmente se transformam nos produtos filmes, novelas, séries, 
etc.) submetidas à grandes concentrações de poder pela distribuição 
no cinema e nas TVs abertas, por exemplo10.

Mas com o novo eixo do sistema de direito de autor, as no-
vas tecnologias empurraram a discussão para ainda mais longe, pois 
agora não só se dificulta ou inviabiliza o direito dentro do próprio 
sistema – quando contratos excessivos ou verdadeiramente de ade-
são não permitem negociações – como também há uma vilanização 
e categorização do direito de autor como algo negativo, perverso e 
contrário à sociedade. Cria-se a ideia de um “predador natural” da 
liberdade de expressão, da liberdade de acesso a liberdade de criação. 
E os que fazem uso de tais mantras performáticos11 (que é como 

10 Aliás, sobre o particular caso do audiovisual, cumpre indicar que as novas tecnologias afe-
tam de tal forma as relações de poder que as empresas que vem atuando no streaming, no 
vídeo on demand, já vem concentrando produção, distribuição e exibição, o que subverte 
a	 lógica	de	controle	destacado	de	cada	uma	destas	 atividades,	 sem	uma	modificação	do	
sistema de direito de autor. Ou seja, o sistema de direito de autor, novamente, permite a 
concentração de poder nas mãos da indústria, mas neste particular caso, até mesmo em 
detrimento dos velhos participantes da indústria. Do ponto de vista do direito de autor quem 
mais prejudica são evidentemente os criadores, atores incluídos (anda que o sistema assim 
não o nomeie) por imposição contratual.    

11 Sobre os mantras performáticos ver os diversos textos em que o tema é tratado diretamente 
ou de forma diagonal: DRUMMOND, Victor Gameiro. Os mantras performáticos do direito 
de autor. In: Salete Oro Boff; Vinícius Borges Fortes; Gabriel Zanatta Tocchetto. (Org.). 

196	 O	ATOR	E	O	“NÃO-DIREITO”	DO	CRIADOR	INOMINADO



defino as expressões que buscam criar uma realidade pela insistência 
na sua difusão, especialmente de sentido equivocado) são exatamen-
te empresas interessadas em lucrar bilhões sem respeito ao conceito 
filosófico ao direito de autor, sobretudo os grandes conglomerados 
de tecnologia que fazem uso de conteúdo, dados e informações12. 
Mais do que fazer uso, saliento, possuem um verdadeiro monopólio 
da comunicação.

Deve-se compreender, adiantadamente, que não há dúvida 
que, nesse caso, como em outras discussões, a denominação dos di-
ferentes sistemas indica uma projeção filosófica que configura im-
portante significado semântico no contexto do surgimento do di-
reito: enquanto na Inglaterra protege-se o direito de cópia (right to 
make copies ou copy-right13), de cunho assumidamente proprietarista 
e objetivista, o direito de tradição filosófica humanista da Europa 
continental se baseia nos valores do indivíduo como sujeito de direi-
to personalizado (droit d’ auteur) principalmente em decorrência da 
revolução francesa e dos pensamentos de filósofos de orientação mais 
personalista, como é o caso de Kant14. Ainda que também no terreno 

Propriedade Intelectual e Gestão da Inovação: entre invenção e inovação.. 1ed. Erechim: 
Deviant, 2018, v. 1, p. 10-35; DRUMMOND, Victor Gameiro, O combate ao esvaziamen-
to semântico e ético de expressões utilizadas como mantras performáticos no universo 
do direito de autor, in ADOLFO, L. A. G. ; WACHOWICZ, M. . Direito da Propriedade 
Intelectual - Volume II,  1. ed. Curitiba: Juruá, 2014. v. 1. 236 p.; DRUMMOND, VICTOR. 
Por uma construção de um direito de autor imune ao esvaziamento semântico e ético de 
expressões utilizadas como mantras performáticos. Revista Propriedades Intelectuais, v. 2, 
p. 22-29, Lisboa, 2014.

12 Atualmente alguns dos sujeitos que mais atuam no cenário político das discussões sobre 
direito de autor são exatamente os grandes combatentes do direito de autor, tais como Face-
book, Youtube, Google, e outros.

13 No entender de Rose, tradicionalmente o termo copy era utilizado no ambiente do Statio-
ners	com	um	dentre	dois	significados:	o	do	manuscrito	em	si	e	o	do	direito	de	fazer	cópias	
desse (compreendido o manuscrito como a base para as cópias). ROSE, Mark, Authors and 
Owners. The invention of copyright, Harvard University Press, London: 1993, p. 12. Esta 
indicação é relevante para comprovar o aspecto do surgimento do direito de autor – seja no 
copyright seja no droit d’auteur, já amparado em concepções semânticas em parte desvian-
tes,	e	alimentando	o	déficit	filosófico	do	direito	de	autor.

14 Sobre Kant é fundamental compreender o texto On the Injustice of Reprinting Books (ori-
ginal em alemão: Von der Unrechtmäßigkeit des Büchernachdrucks, publicado em 1785, 
disponíveis, tanto o texto original quanto a tradução em inglês, neste endereço: <http://
copy.law.cam.ac.uk/cam/tools/request/showRepresentation?id=representation_d_1785>. 
Verificar,	 também,	a	 tradução	e	breves	comentários	ao	 texto	na	Revista	do	 IBPI,	4a edi-
ção, por Karin Grau Kuntz – Sobre a ilegalidade da reimpressão de livros. Disponível 
em: <http://www.wogf4yv1u.homepage.t-online.de/media/c1cd349287c9c15affff802bfff-
fffef.pdf>. Acessado em 04 de dezembro de 2019. Rio de Janeiro, p. 229 et seq. Faço a 
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do sistema de direito de autor ocorresse uma visão proprietarista (o 
conceito de propriedade parece orbitar todas as discussões iniciais do 
direito de autor, mesmo as personalistas), também se pode observar 
uma espécie de personalismo-proprietarista.

Na evolução histórica dos sistemas devem ser analisados os 
argumentos legais e econômicos que justificaram a implementação 
desde o incipiente catálogo de direitos, mas é fundamental com-
preender quais as razões filosóficas surgiram ou deixaram de surgir 
naquele momento histórico para que se possa compreender o direito 
de autor contemporâneo. Parece que isso não foi devidamente fei-
to pela doutrina, ao menos por parte da doutrina que não parecer 
se importar com a justificativa filosófica do direito de autor. Como 
resultado, padrões que buscam responder a meras respostas como 
“qual natureza jurídica é aplicável” ou outros postulados equivocados 
(como as impurezas semânticas que apresento neste texto e nomeiam 
vários fundamentos) tiraram a atenção dos pensadores do centro da 
discussão filosófica15.

O déficit filosófico do direito de autor decorre, portanto, de 
uma equivocada interpretação evidenciada já no momento histórico 
de sua formação, o que comprova a ausência da compreensão de uma 
justificativa filosófica para a atribuição do direito de autor como cate-
goria jurídica. O Direito de autor, em maior ou menor medida, pois, 
surge e desenvolve a sua história com muito pouca proteção – para 
dizer o mínimo – dos sujeitos que lhe dão nome16.

indicação, também, de que o termo alemão Unrechtmäßigkeit pode ser traduzido como 
ilegalidade, irregularidade, ilegitimidade ou injustiça. A edição em inglês está no mesmo 
sítio eletrônico do texto original digitalizado (disponível em: <http://copy.law.cam.ac.uk>, 
como	está	acima	especificado)	e	menciona	a	utilização	da	expressão	 injustice, mas tam-
bém se pode encontrar a tradução unlawfulness. No mesmo endereço eletrônico, ver os 
comentários de Friedemann Kawohl: Commentary on Kant's essay "On the Injustice of 
Reprinting Books" (1785), disponível em: <http://copy.law.cam.ac.uk/cam/commentary/
d_1785/d_1785_com_300200813718.html> e acessado em 03 abr. 2013. Buydens faz uso 
da expressão francesa illégitimité (BUYDENS, Mireille. La propriété intellectuelle: evolu-
tión historique et philosophique. Bruxelles: Bruylant, 2012. p. 325).

15	 Tenho	trabalhado	em	diversos	textos	a	temática	da	justificativa	filosófica	do	direito	de	autor	
desde a tese que apresentei para alcançar o grau de doutor em Direito na UNESA em 2014. 

16 A quem venho nomeando por sujeito-criador.
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Por sua vez, o déficit semântico do direito de autor acaba por 
certificar e às vezes em caminho inverso) conduzir ao déficit filosófi-
co. É uma relação cíclica cuja porta de entrada não se pode apontar.

3. O DÉFICIT SEMÂNTICO E AS IMPUREZAS  
SEMÂNTICAS DO DIREITO DE AUTOR.

Como já apontei, o déficit filosófico acaba por gerar ou estar 
evidentemente relacionado ao déficit semântico, como consequên-
cia de que o nome que se atribui às coisas pode, de fato, fazer com 
que o significado pretendido conduza a interpretações equivocadas 
da coisa em si.

É o que ocorre com a expressão direitos conexos e a própria con-
sideração da figura do ator, tema que também será tratado neste texto.     

Antes disso, porém, há de se compreender que o direito de au-
tor está pleno de incongruências sistêmicas e também de atribuições 
artificiais de direito nomeadas como de autor.

Veja-se, por exemplo, os denominados direitos morais, cuja 
expressão passou a significar uma série de direitos que decorrem das 
relações do criador com o resultado alcançado pela sua criação ou 
interpretação. A obra, diga-se, decorrente de tal processo, deve ter 
sempre o seu autor indicado (ainda que contemporaneamente outras 
temáticas surjam, como é o caso dos programas de computador e, 
mais recentemente, a inteligência artificial). Ocorre que a ausência 
de indicação da autoria não conduz a contrario sensu, a uma imorali-
dade, levando-se em conta a característica atribuída ao direito. A so-
lução encontrada – exportação universal da nomenclatura – acabou 
por gerar também circunstâncias que não correspondem à realidade. 
É o caso, por exemplo, do Brasil, em que são encontradas, com facili-
dade, decisões judiciais em que são atribuídos danos morais aos direi-
tos morais, demonstrando uma evidente confusão de conceitos. Não 
pretendo indicar que violações dos denominados direitos morais não 
se configuram como violações de ordem moral, mas não se pode 
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partir deste ponto como paradigma de apropriação semântica desta 
ideia. É, pois, evidente, que se trata de uma impureza semântica.

No mesmo sentido, o gênero nomeado por propriedade inte-
lectual, do qual faz parte a categoria dos direitos autorais, segundo 
terminologia dominante no Brasil (mas que se denomina em vários 
outros países do sistema oriundo da França como direito de autor 
e direitos conexos) está contaminada por uma série de nomencla-
turas inadequadas e semanticamente equivocadas. E, neste sentido, 
o seu modo de nomear também é intrinsecamente equivocado em 
termos da hermenêutica, começando pela ideia de que se trata de 
um universo analítico típico das “propriedades”. Ora, desde já esta 
ideia é um equívoco, pois não se trata de propriedades17. A discussão, 
que muitas vezes se apresenta como superada pela universalização da 
expressão propriedade intelectual, reaparece quando autores diver-
sos fazem uso de outras formas de se nomear (direitos intelectuais, 
direitos exclusivos, direitos do espírito) com o fim, muitas vezes, de 
propor um ressignificado da expressão. Entendo que urge, mais do 
que meramente renomear, recompreender o sistema para que se pos-
sa analisar a forma como ele se nomeia e, portanto, o que ele efetiva-
mente significa. 

Esta discussão ocorreu historicamente em vários momentos, 
valendo lembrar o embate de alto nível técnico implementado por 
dois grandes intelectuais portugueses do século XIX, Almeida Garret 
e Alexandre Herculano18 que também incluía esta temática. 

17 Por outro lado, o sistema transita em outros equívocos, passando pela ideia de nomear o 
autor a pessoa física, como se houvesse uma condição prévia de se ostentar um carimbo 
jurídico de pessoas física para somente assim, ser criador, sendo óbvio que a condição como 
sujeito-criador lhe dá a condição protetiva.

18 A oposição de ideias estabelecida entre Almeida Garrett e Alexandre Herculano deixou 
evidente os pilares defendidos por cada um:  enquanto Herculano voltou-se  a  aspectos  
eminentemente  técnico-jurídicos, Garrett centrou seus argumentos   na   realidade   prática   
então   enfrentada   pelos envolvidos  no  processo  criativo  de  obras  literárias  e  artís-
ticas,  com  nítida predominância    do    viés    econômico    sobre    o    jurídico. DRUM-
MOND, Victor Gameiro; LOURA, Renato Cezar de Almeida. O marco jurídico do direito 
de autor em Portugal: a doutrina da propriedade literária sob a ótica de Almeida Garrett e 
Alexandre Herculano. Revista de Direito da Faculdade Guanambi, Guanambi, BA, v. 5, n. 
1, p.74-93, jan./jun. 2018. ISSN 2447- 6536. Disponível em: http://revistas.faculdadegua-
nambi.edu.br/index.php/Revistadedireito/ article/view/223. Acesso em: 09 de dezembro de 
2019. DOI: https://doi.org/10.29293/rdfg.v5i1.223, p. 90.
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Outra, talvez a mais grave de todas as imprecisões semânticas que 
demonstram um evidente desvio semântico e contribuem para o défi-
cit filosófico (e portanto, semântico) é a expressão direitos conexos. Ou 
melhor, a atribuição dos denominados (assim denominados) direitos 
conexos à empresas de radiodifusão e companhias fonográficas e, conco-
mitantemente, o uso da mesma expressão aos intérpretes e executantes.

Particularmente, como indiquei, trato de efetuar a análise crí-
tica no ambiente dos atores e atrizes, mais precisamente no âmbito 
dos intérpretes do setor audiovisual.

A nomenclatura perversa já seria, pois, suficiente para ser con-
siderada inadequada para nomear direitos dos atores (criadores na 
sua essência como profissão), mas a atribuição concomitante para 
outro grupo reafirma a sua inadequabilidade total. No mais, fica de-
monstrada, obviamente, a relação amalgamada entre déficit semânti-
co e déficit filosófico de direito de autor.

Não é necessário muito esforço para se compreender que artis-
tas que apresentam um contributo ou um incremento artístico em uma 
obra não possuem nenhuma relação de semelhança com o investidor em 
tal obra que, se supõe, irá se transformar num produto. Ora, o aporte de 
um cantor a uma canção e de um ator a um papel a ser interpretado não 
se confundem, de nenhuma forma, com o papel da companhia fonográ-
fica ou mesmo com o de uma companhia de radiodifusão.

Qualquer pessoa sabe diferenciar um investimento financeiro 
de um ato artístico-criativo. E, portanto, a pergunta que deve ser 
recordada é, se os atos em si não possuem nenhuma relação entre si, 
nem mesmo qualquer semelhança, por que há de se aplicar o mesmo 
nome? Trata-se de pergunta retórica e, apesar de parecer uma discus-
são juridicamente sofisticada, tenho receio que seja bastante básica. 
E, neste sentido, mais grave a incompreensão dos profissionais do 
setor diante de sua obviedade.

Pois observe-se que foi exatamente o que propôs o sistema, 
ao nomear por uma mesma expressão (direito(s) conexo(s)) algumas 
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circunstâncias fáticas que não apresentam nenhuma relação entre si 
ou mesmo nenhuma similitude. Ora, ao se atribuir a expressão direi-
tos conexos a categorias tão diferentes de pessoas em circunstâncias 
igualmente diferentes, os déficits filosófico e semântico do direito de 
autor alcançam um de seus momentos mais negativamente radicais.

Dentro do sistema de direito de autor, a expressão conexo ob-
viamente significa relacionado ou assemelhado. Chamamo-lo assim 
em português e espanhol, por exemplo. Também denota obviamente 
proximidade, daí que em muitos ordenamentos a expressão acaba 
por ser vizinho (francês, italiano, inglês). Ser próximo, pois, no con-
texto do direito é, necessariamente, ser diferente. De outra forma, 
não se atribuiria outro nome. Um direito comparativamente a outro 
pode, sendo muito ou algo assemelhado, pode possuir uma medi-
da comparativa que o nomeie por tal proximidade. A proximidade, 
pois, comprova que se trata de algo diferente.

Ora, ao nomear a atividade de um ator como um direito conexo 
ou vizinho ao do autor, o sistema exclui a compreensão de que o ator, 
intérprete do mundo e usuário de seu próprio corpo em totalidade ou 
partes, voz e espírito, faz uso desta complexidade para compor um perso-
nagem e ser considerado criador. O que de início traz um inconveniente, 
pois como aponta Tavira, a composição do personagem passa antes, pela 
criação dos demais personagens com os quais o ator interage19.

Que um personagem nunca será igual a outro pelo fato de que 
nunca haverá dois atores é de uma obviedade desconcertante. O fato, 
pois, é que não se trata somente de uma interpretação. O ato constitui-
dor da interpretação na criação do personagem está dentro do intérprete, 
sendo parte constituinte dele. Assim, ao se atribuir uma condição e ao 
se aplicar semanticamente uma expressão que diferencia um direito de 

19 Para crear a su personaje, el actor debe crear antes a los personajes que su personaje enfren-
ta. Mas que preocuparse por la creación del personaje que encarna, el actor debe ocuparse 
de la creación de los personajes que no encarna. El personaje en su intimidad no sabe bien 
quien es. En la escena, sabe de sí que está frente al otro. Lo que el otro es le descubre quién es 
él. Por eso las más valiosas creaciones de un actor vienen a ser precisamente los personajes 
que no encarna. TAVIRA, Luis de, El espectáculo invisible. Paradojas sobre el arte de la 
actuación. Asociación de Directores de Escena de España (ADEE), Madrid, 2013.p. 84.    
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outros, afasta-se um criador da condição de criador. Este criador ino-
minado vai receber um prêmio de consolação que vem a se caracterizar 
como um direito que, afinal, será um direito menor, que é o complexo 
de faculdades, direitos e obrigações, denominado direitos conexos. 

Não fosse o bastante, empresas investidoras que em nada con-
tribuem no processo criativo, entre as quais as companhias produto-
ras de fonogramas e as empresas de radiodifusão recebem, de modo 
absolutamente contrário a exclusão do ator-criador a mesma nomen-
clatura para atribuição de seus direitos, qual seja: direitos conexos!

Ora, se há um direito decorrente do processo de criação pela 
interpretação, ele realmente não deveria ser um direito meramente co-
nexo. Ainda assim, considerando-se esta eventual derrota “sistêmica 
filosófico-semântica”, chamá-lo pelo mesmo nome de um direito que 
o exclui e aproxima quem não contribuiu ao processo criativo é ainda 
mais escandaloso. Ou seja, ingressam no sistema com uma supervalo-
rização filosófico-semântica, empresas que não contribuem para o pro-
cesso de criação e, ao mesmo tempo, afasta-se do núcleo do processo 
criativo (no sistema) exatamente aqueles que mereceriam ser conside-
rados sistemicamente criadores, visto que na realidade o são.

Não há que se iludir pensando que o sistema irá por si só so-
lucionar tal perturbação, mas este fato não impede a necessidade de 
que ela seja apontada da forma mais crítica possível.

Como forma de ainda mais apontar esta incongruência sistê-
mica, entendo que deve haver algum aprofundamento na compreen-
são do que se trata o processo criativo do ator (o que farei em segui-
da) mas antes disso, recordo  Bakhtin20:

De fato, o artista trabalha a língua mas não como língua: como língua 
ele a supera, pois ela não pode ser interpretada como língua em sua 
determinada linguística (morfológica, sintática, léxica, etc.), mas 
apenas na medida em que ela venha a tornar-se meio de expressão 
artística (a palavra deve deixar de ser sentida como palavra). 

20 BAKHTIN, Mikhail, Estética da criação verbal, Martins Fontes, São Paulo 2011, p. 178. 
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Ora, superar a linguagem escrita que lhe é apresenta como fon-
te de partida para a criação e utilizar todo o seu arcabouço existencial, 
físico e psicológico inclusive, deveria ser algo louvável pelo direito na 
atribuição de valores e, portanto, direitos. 

Para que a compreensão se dê de forma incontestável, tratarei 
de expor fundamentos basilares sobre o processo criativo do ator, 
para que o que já se tornou evidente a esta altura do texto possa saltar 
das folhas diretamente às mentes e corações do leitor.

4. O CRIADOR INOMINADO OU O NÃO-DIREITO DO 
CRIADOR NÃO NOMEADO: A CRIAÇÃO ESQUECIDA 
NA TRANSPOSIÇÃO DA REALIDADE AO DIREITO.

Os criadores, historicamente, sobretudo os atores, foram con-
sideradas marginais e ainda hoje esta ideia se mantém de um modo 
muito generalizado em muitas sociedades. Basta pensar que em mui-
tos países a profissão de ator ainda não se encontra regulamentada, 
o que significa dizer que sequer é considerada uma profissão, o que 
é uma violência considerando a liberdade de ofício. A exclusão, por-
tanto, não se dá somente no âmbito do sistema que primordialmente 
deveria proteger o criador, mas na sociedade de um modo geral.

Remonta a tempos muito mais antigos não somente a exclusão 
do ponto de vista do Direito como também a desconsideração sobre 
a própria função do ator e de sua importância. Sobre este particular 
aspecto Barrientos21 traz significativos aportes que merecem atenção:

Los testimonios descalificadores del cómico22, tanto en lo artístico 
como en lo personal y como grupo, se repiten en un continuum. 
(…)

(…) cómo es posible que estén mal considerados aquellos que co-
laboran en la educación de los ciudadanos. (grifei) 

21 BARRIENTOS, Joaquim Álvarez, El actor borbônico (1700-1831), Asociación de Direc-
tores de Escena de España (ADEE), Madrid, 2019, p. 140.

22 Ainda que a expressão cômico possa ser melhor relacionada com o ato de se fazer comédia, 
é utilizada também no sentido de ator, aquele que faz teatro. 
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A frase final da citação merece reflexão continuada e mostra 
não somente a incompreensão do ofício do ator como também a 
incompreensão da sua função na sociedade. E o mais espantoso: estas 
ideias sobre o ofício e sobre a sua função pouco se modificaram desde 
então. O desconhecimento do ofício do ator e sobre a sua função 
social vem se tornando uma narrativa dominante ao longo dos anos 
por pressão no sistema de direito de autor, cuja dominação – nunca 
custa lembrar – é da indústria cultural. No interior desta narrativa 
está a ideia (equivocadamente difundida) de que a maior dificuldade 
do ator é decorar textos. O mesmo ocorre, de forma igualmente es-
pantosa, com a visão míope que se tem sobre os juristas, cuja maior 
dificuldade seria “decorar leis e artigos”.  

Por outro lado, como apontam Smith, Parussa e Halévy23: O ho-
mem é o primeiro veículo de notícias. “Nenhuma informação pode alcan-
çar um destinatário sem a ajuda dele”. Arrisco-me a ir mais precisamente 
ao tema da criação artística: o homem é o veículo primordial da arte, 
e as artes que se manifestam, na sua essência pelo uso de seu corpo e 
mente, são as mais obviamente vinculadas ao processo criativo. A atua-
ção, pois, é a única que não utiliza nenhum nível de tecnologia. Fingir 
ser outra pessoa não implica em nenhum uso (recurso) tecnológico.

Isso faz com que, concomitantemente, a atuação seja, talvez, a 
mais primitiva das atuações criativas e, consequentemente, a mais uni-
versal e democrática delas. Ao se considerar o “ato de contar histórias” 
com partes do corpo e voz um processo criativo, a humanidade passa 
a estar praticamente integralmente inserida no contexto desta criação 

E daí que se deve compreender o que é o atuar, para que esta 
circunstância possa conversar com o Direito, que não a percebe 
como deveria ser,nenclausurado que está (o Direito) na caverna do 
Mito platônico.

23 “L´homme est le premier véhicule de nouvelles. Aucune information ne peut atteindre un 
destinataire sans son concours.” SMITH, Darwin, PARUSSA, Gabriella, HALÉVY, Oli-
vier, Le théâtre français du Moyen Âge et de la Renaissance, Éditions Lávant-scène théâtre, 
2014, Paris, p 22.  
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Ora, não é fácil “virar” outra pessoa. Não é fácil se transformar 
em outra pessoa. Não é fácil transitoriamente modificar a sua essência 
para outra essência. Este, pois, é o trabalho do ator. O trabalho de um 
intérprete do mundo que observa. O hermeneuta essencial das artes! 
Tão fundamental na sua observação que se transforma em personagens 
ao contar histórias. No mundo da criação artística, insisto, o ator é 
o hermeneuta por excelência. Deveria ser, portanto, o Direito, sen-
sível ao fato de que o ator é um criador imbuído de uma espécie de 
“esquizofrenia transitória no processo criativo”. A transformação em 
outra personalidade deveria ser permitida no universo do direito de 
autor pela criação de personagens e o direito deveria ser nomeado pelo 
nome que tem: criação. Mas não. O que o sistema de direito de autor 
promoveu foi a exclusão de uma categoria criativa ao lhe delimitar 
um espaço menor de abrangência jurídica, uma espécie de direito de 
menor categoria ou um conjunto de menor quantidade de faculdades, 
pelo simples fato de que a compreensão dos que fazem o direito é de 
algo diferente dos que compreendem o que é o processo criativo.

Isto, por si só, deveria ser um escândalo. E é!

Como certa vez afirmou Schelling: artista é aquele que modela 
a matéria segundo a sua própria vida anterior. Ou como indica Jaco-
bi24, é o escultor que se esculpe a si mesmo, que traduz sua atitude com 
uma atitude, um gesto com um gesto, o sorriso com o sorriso, a lágrima 
com a lágrima. Metaforicamente, ele é ao mesmo tempo, a partitura 
e as notas que a compõem. Partituras estáticas ganham, então, movi-
mento. Notas e pausas escritas nada dizem ou significam. O mesmo 
se diz de letras e fonemas que, no palco, somente existem pela criação 
do intérprete.

Considerando o fato que o ator dá de si a totalidade – e dis-
ponibiliza seu corpo e alma integralmente – não seria minimamente 
plausível indicar que não se trata de um processo criativo. E a sua 
ferramenta é não somente o seu corpo como também a sua alma e 

24 RUGGERO; Jacobi, El personaje en la escena, p. 437.
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a própria interpretação do mundo refletida de forma a causar sen-
timentos no público gerando a sensação de realidade. Lembrando 
Strasberg25: “Deve-se chamar a atenção para o fato de que, em todas 
as artes interpretativas, excetuando-se a representação teatral, o artista 
tem um instrumento que não faz parte de seu corpo e que ele aprende a 
controlar”. A técnica necessária para a interpretação é fundamental 
para o melhor desenvolvimento do personagem, mas não diminui 
em nada a entrega do ator ao papel e o comprometimento da com-
plexidade de sua ferramenta.

Pela sua natureza não há nem haverá duas interpretações iguais, 
o que coloca o ator numa posição de destaque no processo criativo. 
Como consequência, a interpretação por parte dos atores e atrizes é 
tão insubstituível e única que é imune ao plágio. Quando Gompertz, 
em sua obra Pense como um artista procura estimular que todas as 
pessoas compreendam e façam uso do processo criativo, ele diz “ob-
serve o trabalho inicial de qualquer artista e você verá um imitador 
que ainda não encontrou a sua própria voz26”. Do ponto de vista da 
formação do criador, sempre haverá, de fato, influências e elementos 
prévios que conduzem a que a criação seja desta ou daquela maneira, 
mas não restam dúvidas de que no caso dos atores e atrizes uma cópia 
servil ou um plágio que faça confundir o artista com o que lhe an-
tecedeu será impossível. Pode haver lembrança, reminiscências, mas 
nunca, por uma impossibilidade decorrente do uso do instrumento 
do ator para interpretar: o seu próprio corpo.

Complemento: o ator possibilita a vida ao texto. E isso não é 
pouco. Dizer que alguém dá vida a outro ser é bastante significativo 
pois é razão de estarmos no mundo. Se o ator dá vida aos persona-
gens, não há dúvida em se apontar que o seu processo é de criação. E 
faz a conexão do texto com o resultado de sua percepção e visão de 
mundo. Voltando à metáfora com as partituras, as notas estáticas em 

25 STRASSBERG, Lee, Um sonho de paixão – o desenvolvimento do método, Editora Civili-
zação Brasileira, Rio de Janeiro, 1990. p.  152.

26 GOMPERTZ, Will, Pense como um artista ... e tenha uma vida mais criativa e produtiva, 
Editora Zahar, 2015, Rio de Janeiro, p. 86. 
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uma partitura equivalem às notas de um texto literário, mas não tem 
nenhum valor se lidas sem a percepção sensorial da sua complexidade 
emocional. A complexidade emocional atribuída pelo ator atravessa a 
frieza do papel e conduz à uma visão de mundo que é imediatamente 
transmitida ao público.

Isso não significa, de modo algum, uma supremacia dos direi-
tos aplicáveis ao ator em detrimento daqueles aplicáveis aos demais 
criadores. Significa dizer o óbvio: se alguém forma uma convicção 
existencial representativa, e a faz utilizando a sua imagem e a sua voz, 
pele, corpo, emoções, desejo, não se poderia prescindir de compreen-
der que este processo é altamente criativo, ainda que possa ser mais 
ou menos técnico e, mais ou menos instintivo.

Não se pode, pois, esquecer que, como aponta Lejeune, que o 
autor é, por definição, alguém que está ausente. A sua ausência se torna 
presente na interpretação, sempre, pois, criativa, pois de outro modo 
se manteria tal ausência ad infinitum. E para tal, não se pode esquecer 
que o ator é aquele que vai fazer com que a partitura da literatura seja 
escutada com a sua presença de pausas, falas, espaços, fonemas, respi-
ração e um sem número de atos e concepções. O ator é fala e silêncio, 
tal qual a música é nota e pausa. O ator é autor do seu olhar e da 
sua experiência sobre o texto que representa, por sua vez, uma visão 
de mundo do seu autor. E por que se atribuiu ao ator uma condição 
jurídica inferior à do autor do texto que este, como indiquei, dá vida? 
Se a vida é o começo de tudo, seria melhor que não mais se utilizasse 
tal metáfora, para não se incorrer em mais uma evidente atribuição 
deficitária de direito, semântica ou essencialmente filosófica. E se este 
conteúdo fundamental da existência do processo complexo criativo da 
interpretação como processo criativo e um personagem não se condu-
ziu, no mínimo, numa condição jurídica semelhante a do autor, deve-
-se buscar de que forma o equívoco jusfilosófico se impõe 27.

27 Como indica Fragoso não importa quanto de criação haja em uma dada representação ou 
interpretação, quanto de valor criativo se agrega à obra: ela constituirá, sempre, o núcleo 
em torno do qual orbita a atividade que sobre ela se processa, seja uma representação tea-
tral, seja uma interpretação musical, seja uma coreografia prenotada etc. A interpretação, 
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Para apontar de forma definitiva o processo criativo do ator, 
experimente colocar o texto de uma obra teatral que pretenda com-
preender no centro do palco de um teatro. Posteriormente, siga cal-
mamente à plateia e tome seu lugar enquanto a obra se apresenta no 
palco. Caso isso não ocorra, caso a ausência de falas e de pausas não 
seja suficiente, espere até que a vida surja. Se ela não surgir, o sistema 
de direito de autor falhou ao apontar uma categoria inferior ao intér-
prete que, no palco, muito mais do que meramente apresenta a obra, 
muito mais do que comunica ou transporta a obra ao público, ele 
complementa a existência factual da obra28. Há, porém, de se salien-
tar que a colaboração do diretor se dá na forma de um terceiro – tal 
qual um espectador – que terá uma percepção sensitiva indireta ao 
comparada com a subjetividade imposta pela natureza ao intérprete, 
independentemente da técnica utilizada por ele ou mesmo indepen-
dente da qualidade da intepretação. Um mau ator sempre estará mais 
intrinsecamente relacionado ao personagem que o melhor dos dire-
tores por uma razão de ordem biológica 29.   

5. CONCLUSÃO
Efetuada a leitura do texto, desvela-se o aparentemente con-

fuso título que nomeia o conjunto destas palavras. O aparente (des)
significado parece ter recebido algum sentido no decorrer da escrita 
e, por fim, da leitura. O processo criativo dos sujeitos pretensamente 

como atividade, melhor dizendo, como uma intervenção de um sujeito – o intérprete – sobre 
um objeto – a obra – estabelece uma relação dialética entre ambos. Tal relação encerra 
uma espécie de modificação do próprio conteúdo da obra, expondo-o sem dúvida, mas ao 
fazê-lo, desnudando uma nova realidade, às vezes além da que o próprio autor pretendeu. 
FRAGOSO, João Henrique da Rocha, Direito de autor e copyright, fundamentos históricos 
e sociológicos. p. 236.

28 Ironias à parte, não se pode esquecer, como bem aponta Castilho (CASTILHO, Jacyan, Ritmo 
e dinâmica no espetáculo teatral, Editora Perspectiva, 2013, São Paulo, p. 44. ) que  “o de-
safio	para	atores	e	diretores	é	justamente	eliminar	a	natureza	escrita	do	texto,	regulamentada	
pelo vernáculo e atualizá-lo na cena em uma condição de espontaneidade, a da fala. Isso não 
quer	dizer	que	se	ignore	por	completo	a	fluência	que	o	texto	orienta”.	Quando	ele	diz	“regula-
mentada pelo vernáculo” eu arriscaria dizer “paradoxalmente enclausurada e direcionada”.  

29	 Ainda	que	valha	a	pena	lembrar	que	o	ato	de	diretores	é	um	saber	específico	que	deveria	ser	
intrínseco à atividade da direção para possibilitar que “ ... os atores possam ser os interlo-
cutores diretos do espectador num processo de comunicação que há de ser forçosamente 
corporal.  MELENDRES, Jaume, La dirección de los actores, Dicionário Mínimo, Asocia-
ción de Directores de Escena de España (ADEE), Madrid, 2ª edição, Maio de 2010, p. 52.
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protegidos pelo sistema de direito de autor deveria ser compreendido 
sempre que viesse à tona.

Não é o caso da realidade dos intérpretes que desempenham 
papéis. Os intérpretes – o que não é pouca coisa considerando o 
que Hermes carregava consigo – deveriam, portanto, ser considera-
dos criadores no sentido mais elementar do creatio. Dessa forma, o 
sistema de direito de autor, de forma enviesada e míope, atribuiu um 
conjunto de direitos, faculdades e circunstâncias menos amplas para 
os intérpretes, inclusive enquadrando-os junto a outras modalidades 
que não trazem nada de criativo à obra sobre a qual sustentam direi-
tos avizinhados: companhias fonográficas e empresas de radiodifu-
são. Evidencia-se, portanto, que o processo criativo dos intérpretes, 
e me refiro especificamente aos intérpretes das artes cênicas e visuais, 
não é devidamente contemplado, especialmente quando o sistema 
não considera os atores e atrizes sujeitos criadores (nem criativos e, 
portanto, não-autores) da obra de audiovisual.

Como resultado, a expressão direitos conexos comprova a tese 
e expõe à luz a inadequação da solução apresentada pelo sistema, 
de aproximar titulares que tenham promovido o investimento e, ao 
mesmo tempo, tenham afastado sujeitos-criadores do centro prota-
gônico do direito de autor, que é a condição de criador e, portanto, 
autor. A constatação desta inadequação se dá com a evidente com-
preensão dos déficits do direito de autor: de legitimidade, semântico 
e filosófico. Ao se analisar o sistema sob este prisma, ele não apresenta 
sustentáculo que possa permitir a defesa de uma diminuição estrutu-
ral de direitos entre os considerados autores e os considerados “mera-
mente intérpretes” sobretudo quando há titulares que não deveriam 
receber uma mesma atribuição de direitos.

O tema parece evidente. Necessita ser alardeado.
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DISTOPIAS NARRATIVAS E PREMONIÇÃO DA 
SUBSERVIÊNCIA DA JUSTIÇA AO TOTALITARISMO

Arnaldo Sampaio de Moraes Godoy1

INTRODUÇÃO E CONTORNOS DO PROBLEMA 
Há uma tradição que remonta a Platão e que se ocupa com a 

descrição de sociedades e de arranjos sociais que sugerem ambiente 
de paz, ordem e otimização da condição humana. Predica em Tho-
mas Morus a designação de Utopia para esses modelos imaginários. A 
tradução desse substantivo grego nos remete a um lugar inexistente. 
Campanella (A cidade do Sol) e Bacon (A Nova Atlântica) deram con-
tinuidade à essa tradição, na medida em que imaginaram e descreve-
ram espaços políticos perfeitos e inalcançáveis. 

Ao conceito idílico de utopia a contemporaneidade opôs uma 
percepção apocalíptica de distopia. À essa última tradição - - distópi-
ca - - agregam-se autores e obras seminais para um esforço de com-
preensão de nossa condição contemporânea. Entre eles, H. G. Wells (A 
Guerra dos Mundos), George Orwell (1984), Aldous Huxley (Admirável 
Mundo Novo), Anthony Burgess (Laranja Mecânica), Ray Bradbury 
((Fahrenheit 451), e, mais recentemente, Kazuo Ishiguro (Nunca me 
deixe partir), Margaret Atwood (O Conto da Aia), Michel Houellebecq 
(Submissão) e o brasileiro Ignácio de Loyola Brandão (Não verás país 
nenhum). Trataremos com pormenor desses três últimos. 

Há um argumento que merece exploração, e que aqui é ape-
nas mencionado. Provavelmente as semelhanças entre as utopias e 
as distopias sejam maiores do que a oposição entre os dois nomes 

1 Livre-Docente em Teoria Geral do Estado pela Faculdade de Direito da Universidade de 
São Paulo-USP. Professor titular do programa de pós-graduação do Centro Universitário de 
Brasília-UniCeub. 
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possa recomendar. Regimes totalitários ocorrem tanto nas utopias 
clássicas quanto nas distopias contemporâneas. Esse traço comum 
pode esclarecer que a leitura de utopias e de distopias nos indica mais 
semelhanças do que dissemelhanças entre essas duas fórmulas, ainda 
que conceituais e literárias. 

Nas distopias políticas os Estados se transformam em franquias 
ou as pessoas perdemos qualquer possibilidade de opinarmos sobre as 
organizações que nos governam.  Nas utopias clássicas os Estados são 
fortemente controlados por uma determinada classe. Nas distopias 
teológicas há um inegável cenário de abuso de poder religioso. Nas 
utopias clássicas a religião se conforma e é contida pelo Estado. 

Há também distopias ambientais, feministas e antimalthusia-
nas cujo traço comum é uma acentuada escatologia. É comum entre 
todas as formas a mitigação da pessoa humana em favor do hiper 
dimensionamento do Estado. Como esforço de contribuição para o 
debate segue uma análise sobre três narrativas distópicas distintas por 
suas preocupações ambientais, políticas e feministas. No contexto de 
todas essas narrativas percebe-se um caveat, um aviso, para com uma 
futura e iminente disfunção da justiça em favor do totalitarismo.

Loyola Brandão e o dia em que comemoramos o deserto da 
Amazônia, a nona maravilha do mundo

Na literatura, mais do que na vida, tudo é possível. Mas na 
vida, às vezes tanto quanto na literatura, o impossível ocorre. Pode-se 
inclusive imaginar que a Amazônia um dia tornar-se um imenso de-
serto. Anunciado como a nona maravilha do mundo, comemora-se 
essa tragédia.  É um dos temas de Não verás país nenhum, de Ignácio 
de Loyola Brandão.

O livro é originado de um conto, no qual Souza, o persona-
gem central, descobriu que tinha um furo na mão. Sua vida então 
mudou.  Na distopia de Loyola o vilão é o próprio ser humano. Tem-
-se a impressão que se lê, muitas vezes, um jornal de tempo próximo 
futuro, ou mesmo amargamente presente. 
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Ambientado em uma São Paulo futurista, o romance aterrori-
za. Souza, a personagem central, é um professor compulsoriamente 
aposentado, que vive com Adelaide. O aquecimento global fez com 
que a temperatura alta fosse insuportável. Não havia mais água. Be-
bia-se urina reciclada. Não havia mais frutas ou verduras ou carnes 
ou peixes. Comia-se produtos industrializados, que imitavam sabores 
que um dia se conheceu. Devorava-se uma saladinha de brotos artifi-
ciais com salsichas sintéticas. Havia feijão, fabricado em laboratório, 
transformado em sopa, em forma de borracha, cola, gelatina, muito 
pegajosa na boca. Os odores da natureza e da memória desaparece-
ram. Comprava-se, em lojas superlotadas, e mediante o uso de fichas, 
o cheiro de flores, da chuva, da terra molhada. 

A sociedade era controlada pelos Civiltares, policiais temidos 
pela excelente pontaria e rapidez. A cidade era dividida em zonas 
impenetráveis. Os Bairros Privilegiados - - como não poderia deixar 
de ser - - abiscoitavam tudo o que podiam. Os cientistas viraram uma 
categoria mínima e marginalizada. Para que ciência? perguntavam os 
líderes do Esquema, grupo que exercia o poder. As opiniões e jornais 
não circulavam, proibidos que estavam pelos Interditos Postais. 

A quantidade de automóveis chegou a tal ponto que um con-
gestionamento intenso, interminável e estático tomou conta das ruas. 
Por isso, os veículos foram abandonados, todos, em filas intermináveis. 
Tornaram-se cemitérios, devassados por todos, que dos imprestáveis 
automóveis furtavam tudo, pneus, bancos, espelhos. Não havia mais 
buzinas. Os Departamentos Circulantes regulavam o trânsito de pes-
soas, fixando Áreas de Circulação, com entradas rigidamente contro-
ladas, denominadas de Bocas de Distrito. O caos urbano era absoluto. 

Havia ratos por todas as partes. Eram combatidos com um 
Sônico Antirratos, que reproduzia, em som de alta frequência, o guin-
cho que um rato produz após a cópula. Lê-se no romance que a rata 
entende o recado, porque o rato quer ficar só, justamente porque 
satisfeito com o impulso sexual, precisa se recuperar. É esse o barulho 
(talvez inaudível para nós humanos) que espantava os roedores. 



Não havia necessidade de leituras. Tudo era explicitado por 
sinais, “nenhuma palavra, mas um código específico que o povo apren-
deu (...) um símbolo para cada coisa, banheiro, bar, restaurante, centro, 
dentista, farmácia, viaduto, ponte, túnel, perigo, favela, escola”. Frases, 
períodos, ideias, conceitos, objetos, conexões, tornaram-se símbo-
los. Se Não verás país nenhum fosse escrito hoje (porque toda ficção 
é na verdade uma leitura do próprio tempo), talvez esses símbolos 
reproduziriam figurinhas de telefones inteligentes, que identificam 
sorrisos, beijos, piscadas, apreensões e corações. Comunicam. Porém 
encolhem as capacidades de comunicação. 

Intrigante a passagem do livro quando se anunciou a derru-
bada da última árvore da Amazônia. O governo (Esquema) estava 
orgulhoso com a grande conquista. Era um feito digno dos governos 
que pensam no futuro, assinalava o romancista. O governo garantia 
a esse país imaginário (que certamente é o Brasil, o enredo se des-
dobra em São Paulo) uma das grandes maravilhas do mundo. Não 
apenas a África podia se orgulhar de possuir o seu deserto do Saara. 
Também podíamos contar com um deserto maravilhoso, “centena de 
vezes maior do que o Saara, mais belo (...) magnificente”. As dunas, o 
leito seco dos rios. Possuíamos o maior e mais belo deserto do mun-
do. Os ricos iriam se divertir, passeando pelo deserto da Amazônia, 
em grandes caravanas, “fantasiados de árabes”. Segundo o romancista, 
helicópteros desceriam nas areias mornas do deserto da Amazônia, 
trazendo “a elite misturada a dançarinas de ventre”. 

Literal e literariamente, transformamo-nos em uma terra das 
mil e uma noites. Não verás país nenhum é um texto, que revela a 
agudeza e premonição de um futuro ambientalmente caótico. 

SUBMISSÃO, DE MICHEL HOUELLEBECQ, E A DIS-
TOPIA TEOLÓGICA

Michel Houellebecq, escritor francês, polêmico, se autodefiniu 
como niilista, reacionário, cínico e misógino. Critica o islamismo, 
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que definiu como a mais estúpida das religiões. Submissão foi lançado 
no dia 7 de janeiro de 2015. Algumas horas depois do lançamento 
do livro radicais islâmicos atacaram a sede da revista Charlie Hebdo. 
Naquela semana a capa da revista trazia Houllebecq afirmando que 
em 2022 toda a França iria observar o Ramadã. Doze pessoas foram 
assassinadas, entre elas, oito jornalistas. Bernard Maris, grande amigo 
de Houllebecq estava entre os mortos. Não há como não se dissociar 
o ataque Houllebecq ao ataque ao Charlie Hebdo. O primeiro-minis-
tro da França afirmou categoricamente que a França não era Houlle-
becq. O conflito estava posto.

Entre as possibilidades de interpretação do livro Submissão há 
dois caminhos que parecem plausíveis. Os otimistas podem consi-
derar Submissão uma obra de crítica às instituições francesas, à imo-
bilidade, ao desencanto com a política, aos políticos venais, a uma 
cena literária absolutamente apática, às instituições universitárias, ao 
corporativismo do corpo docente universitário. É um libelo contra 
uma população silenciosa, manobrada por redes sociais. É também 
uma sátira contra a intelectualidade. 

Os pessimistas percebem a descrição de um universo muçul-
mano estereotipado, na voz de um narrador preconceituoso e ma-
chista, ainda que o leitor deva se esforçar para separar o autor do 
personagem. Realidade, ficção e estereótipos se aproximam na tenta-
tiva de se prever como se agiria se um partido muçulmano tomasse 
o poder na França, por via de eleição. Houllebecq nos revela uma 
França que se tornou uma sociedade teocrática, fundada por precei-
tos mais radicais do islã. 

Essa leitura pessimista da obra de Houllebecq nos sugere 
aproximação com o pensamento de correntes identitárias, que vi-
cejam na França, e que se assumem como herdeiras naturais do 
movimento da nova direita. Com forte influência na França, desde 
2003, o grupo dos identitários é de algum modo herdeiro da cha-
mada nova direita francesa. O foco desse grupo é uma crítica à pre-
sença muçulmana na França. Retoma-se a xenofobia que marcou, 
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entre outros, a guerra na Argélia. Rejeita-se o multiculturalismo e 
simpatia para com valores universais. 

Os identitários rejeitam ostensivamente as ondas migratórias 
que a França tem recebido, principalmente de origem árabe. Perce-
be-se uma vitimização do francês nativo, que se vê marginalizado 
por políticas públicas que parecem atender apenas a demandas de 
grupos de imigrantes. Fala-se de uma invasão islâmica, cujo resultado 
seria o aniquilamento de cultura francesa tradicional. O crescimento 
do islamismo no continente europeu é um dos principais pontos do 
pensamento identitário. 

Uma forte simbologia marca os identitários. O amarelo e o pre-
to são as cores que simbolizam o movimento. A exemplo da suástica 
nazista, utilizam o lambda, letra grega que equivale a nosso “l”, e que 
vincula o movimento à resistência grega contra as invasões persas. No 
contexto das guerras médicas, que opôs uma Grécia civilizada a um 
oriente bárbaro, retira-se uma metáfora para a luta da França contra o 
Islã. Os identitários sentem-se ameaçados pela unificação da Europa, 
pelo expansionismo norte-americano (inclusive cultural) e pelo cresci-
mento do muçulmanismo. Querem uma França homogênea, sem in-
fluências externas. No limite, sonham com a expulsão dos imigrantes. 

François, o narrador, é um professor universitário. Tem 44 anos. 
Professor na Sorbonne, leciona literatura. A indiferença para com a 
política é o ponto de partida para subsequente aceitação para com a 
nova ordem que vai se instalar. François testemunhou o crescimento 
e a vitória de um partido muçulmano, que rivalizou com a direita tra-
dicional. Observou que uma desordem não imaginada, resultante de 
alianças impensáveis, era reconhecida pela imprensa internacional. 

Na França imaginária do ano de 2022, não havia como se reele-
ger um presidente de esquerda, dado um posicionamento político cada 
vez mais abertamente de direita, por parte da população, o que era 
também resultado da presença islâmica no país. É nesse contexto que 
desponta a candidatura de Mohammed Ben Abbes, sustentada por um 
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novo grupo, a Fraternidade Muçulmana. A aliança entre os socialistas 
e os muçulmanos resultou na queda de regimes de extrema direita, 
também identificados com o mercado e com o capitalismo ultraliberal, 
que defendia um novo modelo de cidadania, centrado no consumo.

As mulheres foram afastadas das cátedras universitárias. Uma 
estrela e um crescente de metal foram instalados nas portas das univer-
sidades. O projeto de Ben Abbes insistia na construção de uma Europa 
alargada, de base muçulmana, incluindo países do entorno Mediterrâ-
neo. Saudava-se o novo presidente em todo o país. O Marrocos aderiu 
imediatamente à União Europeia. Ben Abbes planejava a reconstrução 
do Império Romano, com sede na França e com irradiação em toda 
a Europa e no norte do Mediterrâneo. Argélia e Tunísia apressavam a 
marcha para participarem da União Europeia. Líbano e Egito também 
se articulavam nesse sentido, com o patrocínio de Ben Abbes. 

Os níveis de desemprego caíram exponencialmente. Óbvio, as 
mulheres foram retiradas do mercado de trabalho, o que fora estimu-
lado por uma generosa distribuição de abonos familiares. Resignado, 
François converteu-se. Foi readmitido. O título do livro, Submissão é 
também um trocadilho com a cultura muçulmana, no sentido de que 
a conversão ao islamismo se qualificaria por uma submissão absoluta 
a uma nova forma de vida.  

O CONTO DA AIA E A DISTOPIA TEOLÓGICA E  
AMBIENTAL

O Conto da Aia, da canadense Margaret Atwwod, é romance que 
descreve uma distopia teológica e ambiental. Um futuro assombrador, 
no qual as pessoas são dominadas por padrões religiosos, tal como fi-
xados, especialmente, no Antigo Testamento. Publicado em 1985, O 
Conto da Aia leva ao limite a premonição da ameaça do horror de um 
estado totalitário religioso.  É também uma ficção de inigualável força 
feminista, que denuncia - - em um tempo futuro - - uma situação que é 
presente e de todo modo permanente. É preocupante. 
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O livro contém duas partes distintas. Primeiramente, tem-se o 
relato propriamente dito, redigido em primeira pessoa, na qual a nar-
radora conta-nos as situações pelas quais passou, descrevendo a so-
ciedade, rituais, hierarquias, sistema jurídico e o atribulado ambiente 
no qual vivera. Na segunda parte, em tempo muito posterior, tem-se 
uma reunião de estudiosos, que discutem o texto, problematizando 
sua veracidade. A realidade narrada na primeira parte é tomada como 
um fato histórico. Na segundo parte tenta-se descrever o regime e o 
pano de fundo dos supostos relatos. 

Sabe-se, na leitura da segunda parte, que os fatos teriam ocorrido 
(se verdadeiros) em um local que se conhecia como Gilead. Reminis-
cências foram encontradas em um sítio arqueológico no local onde um 
dia fora a cidade de Bangor, que em tempos ainda mais pretéritos teria 
sido o estado do Maine, nos Estados Unidos. Os relatos estavam dispos-
tos em forma de fitas, que foram transcritas. Utopias, distopias e textos 
de ficção científica carregam o peso de descrição de um futuro cuja tec-
nologia não se conhece. 

Não se conseguia identificar exatamente quem fora a narrado-
ra, isto é, se existira ou não. Os historiadores reconheciam que não 
havia esperança de rastreá-la. Supunham que o local fora atingido 
por catástrofes ambientais que resultaram na impossibilidade de as 
mulheres engravidarem. Por isso, as poucas que ainda podiam gerar 
bebês eram conduzidas para as casas dos líderes políticos e burocráti-
cos (os comandantes) de quem se tornavam servas. Também obede-
ceriam às temíveis esposas desses comandantes. 

Perdiam os nomes originários e eram a partir de então conhecidas 
com um nome que refletia a relação de propriedade que os comandantes 
exerciam sobre elas. A narradora era uma dessas servas. O regime te-
ria criado uma reserva de mulheres reprodutoras, declarando adúlteros 
todos os segundos casamentos e ligações extraconjugais. Parceiras de 
sexo feminino eram presas. Fundamentava-se que essas mulheres eram 
moralmente inaptas. Seus filhos seriam confiscados. 
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Acrescenta-se também que uma cepa incontrolável de sífilis, 
além da Aids, também tivesse contribuído para a brutal queda de 
natalidade. Havia notícias de bebês natimortos e de deformidades 
genéticas que neutralizavam qualquer crescimento populacional. 
Também contribuíram para essa catástrofe acidentes com usinas nu-
cleares, armas químicas e biológicas, além do descontrole de lixos 
tóxicos. Acredita-se que houve uma época na qual o ar em Gilead fi-
cou carregado de substâncias químicas, raios, radiação. A água ficara 
poluída com moléculas tóxicas.

O insumo ideológico bíblico era predominante. A fórmula de 
procriação era alusão à passagem veterotestamentária de Raquel, que 
não conseguia conceber e propôs ao esposo, Jacó, que dormisse com 
sua escrava Bila. Segundo a narradora, a Bíblia era mantida trancada; 
era um texto incendiário. Os refratários ao regime eram sumariamen-
te executados, em cerimônias denominadas de salvamento. Inimigos 
do regime eram acusados de estupradores e, por esse motivo, eram 
sumariamente executados. Invocava-se o Antigo Testamento, Deute-
ronômio 22:23-29, que dispõe sobre a pena aplicada a estupradores. 

Gilead viveu sobre um sistema totalitarista com fundamenta-
ção teológica. Havia uma agência de controle das mulheres, forma-
das por mulheres mais velhas, chamadas de Tias, às quais a narradora 
recorrentemente se refere. O relato propriamente dito é assustador. 
As Tias patrulhavam as aias, que controlavam com aguilhões elétricos 
de tocar gado que eram suspensos por tiras de seus cintos de couro. 
Segunda a narradora, as Tias não usavam armas de fogo. Essas eram 
para os Guardiães, como se chamavam os que mantinham a ordem. 
Eram muito violentos. As Aias não podiam sair das casas dos coman-
dantes, exceto para fazer compras para as patroas. 

O tempo era medido por sinos enervantes. Não havia espe-
lhos, como nos conventos. Nas casas havia também servas que cui-
davam das tarefas diárias, as Martas. Maridos eram poderosos e po-
diam bater nas Aias; argumentava-se que havia precedente bíblico. As 
donas de casa não admitiam que as Aias se relacionassem com seus 
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maridos no que transcendesse aos fins de procriação. No caso da nar-
radora, reconheceu sua patroa. Fora uma famosa figura da televisão: 
seu nome era Serena Joy, que conduzira um programa religioso de 
fortíssimo fundo moral. 

A escrita deixou de ser utilizada. Os lugares eram reconheci-
dos por grandes insígnias. Símbolos substituíram os caracteres do 
alfabeto. Um açougue era representado por uma grande costeleta de 
porco, feita de madeira, e pendurada em duas correntes. Em Gilead 
não havia muitas coisas feitas de plástico. A narradora observava que 
se lembrava de infindáveis sacolas plásticas de compras de supermer-
cado. Conta que detestava o desperdício de jogá-las no lixo. Por isso, 
as juntava e, quando muitas sacolas, jorrando do armário, então ela 
se desfazia de tudo aquilo. 

Escrito em meados da década de 1980, o livro é tão atual, in-
clusive quanto as referências de ficção científica. O leitor, acreditan-
do no relato da narradora, atemoriza-se com um futuro distópico no 
qual a violência e a religião se aliaram fixando um regime de opressão 
raramente descrito, inclusive na literatura de ficção. 

CONCLUSÕES
Nessas três obras aqui sintetizadas percebe-se um papel abso-

lutamente preponderante do Estado no que se refere à organização 
da vida das pessoas. Ainda que no caso de Submissão a lógica seja 
mais orientada para uma crítica direta à apatia do francês tradicio-
nal e ao ativismo do muçulmano militante, o Estado, e seu papel, 
permanecem como o ponto central da construção de uma sociedade 
opressiva. Nesse pormenor, a opressão é o denominador comum de 
sociedades marcadas pela angústia, pretéritas e presentes. Assusta o 
fato de que as construções simbólicas do passado e do futuro possam 
ser meras representações da sociedade presente.
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Nesta obra há uma rica interlocução, com diferentes pontos 
de vista, sobre o modo como as distopias tratam de ques-
tões absolutamente atuais: tragédias ambientais, desenvol-
vimento de tecnologias que ameaçam a humanidade, novos 
totalitarismos, novas formas de comunicação, enfi m, uma 
plêiade de assuntos relacionados aos desafi os da contem-
poraneidade.
Um traço comum, presente em todo livro, está na preocupa-
ção dos autores em estabelecer aquela relação dialética en-
tre Direito e Literatura de que fala François Ost, no sentido de 
que, longe de haver nessa interlocução uma incomunicabili-
dade em torno da (re)criação do imaginário, há “empréstimos 
recíprocos e trocas implícitas”, de modo que “entre o ‘tudo 
é possível’ da fi cção literária e o ‘não deves’ do imperativo 
jurídico, há, pelo menos, tanto interação quanto confronto”.
Diante da complexidade dos temas apresentados nesta obra 
- a constante discussão acadêmica que enfoca as possíveis 
soluções para questões que ainda não foram positivadas 
pelo direito - é que a fundamentalidade de uma abordagem 
refl exiva a partir das intersecções do Direito com a Literatura, 
portanto ganha espaço. Isso porque podemos, com as narra-
tivas literárias, conhecer relatos que representam a organiza-
ção de uma sociedade de outras épocas e as compreensões 
dos cidadãos sobre essa estruturação.
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