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AL DERECHO Y AL REVÉS        1

PRÓLOGO

Uno de los aspectos más hermosos de la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos es la relativa sencillez de su lenguaje. 
Sus redactores sabían muy bien en 1948 que, si se quería que su 
contenido fuera respetado universalmente, su diseño tenía que 
hacer	 que	 esas	 palabras	 fueran	 accesibles.	 Para	 confirmar	 esa	
inclinación, la Declaración se convirtió con el tiempo en el docu-
mento de la ONU más traducido del mundo. Sin embargo, desde 
1948 –dos pactos internacionales clave y varios tratados funda-
mentales de derechos humanos después– la comunidad jurídi-
ca ha levantado un muro de jerga especializada jurídica que ha 
abierto una brecha entre las normas legales y la mayoría de los ti-
tulares de derechos, quienes tienen escasos o nulos conocimien-
tos jurídicos. Esto ha sido así tanto a nivel nacional, como regional 
e internacional.

Esta publicación que los autores han escrito para la región la-
tinoamericana, es una refrescante y muy necesaria puñalada en 
la dirección contraria. Todos los seres humanos tienen derechos 
reconocidos internacionalmente, y si han de reclamarlos a sus Es-
tados, primero deben conocerlos y reconocerlos. Y sólo pueden 
conocerlos si se les proporcionan esos derechos a través de un 
medio de comunicación les sea fácil de comprender. El Manual 
recurre	a	la	narración,	a	la	historia	y	a	la	filosofía,	basándose	en	
ilustrativos ejemplos recogidos en la jurisprudencia de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos. Todo ello con el propósito 
de acercar a un público sin formación jurídica –la mayoría– a los 
derechos de los que cada uno es titular. Por ello, los autores me-
recen todo nuestro reconocimiento.

Zeid	Ra’ad	Al	Hussein
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos 

Humanos (2014-2018)
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PRESENTACIÓN

Desde sus inicios, el Instituto Interamericano de Derechos Hu-
manos (IIDH) ha funcionado como brazo académico del Sistema 
Interamericano de Derechos Humanos, que incluye a la Comisión 
Interamericana y a la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos. A través de la investigación, la capacitación y la asistencia 
técnica, el IIDH ha contribuido a difundir los estándares interna-
cionales de derechos humanos que han desarrollado los órganos 
del Sistema, y ha incidido entre los Estados y sus instituciones 
para que promuevan su cumplimiento.

Para ello, el IIDH ha priorizado que sus esfuerzos de capacita-
ción y materiales pedagógicos se dirijan al funcionariado público, 
con	el	fin	de	desarrollar	competencias	que	les	facilite	identificar	
los tratados y estándares de derechos humanos y aplicarlos en 
sus intervenciones y resolución de casos a nivel nacional. Esto es 
lo	que	la	Corte	Interamericana	ha	definido	como	“control	de	con-
vencionalidad”, y desde el IIDH lo promovemos no solo como una 
obligación de los Estados en sí misma, sino también como una 
metodología y herramienta útil para garantizar el cumplimiento 
de los derechos por parte de todos los poderes del Estado.

Al mismo tiempo, el IIDH ha capacitado y acompañado a las 
instituciones y funcionariado público encargado de diseñar e im-
plementar las políticas públicas, para que apliquen en todas sus 
fases un enfoque de derechos humanos, que permita dar respues-
ta a un problema público; pero que también garanticen y gene-
ren oportunidades de desarrollo para todas las personas, espe-
cialmente para aquellas en mayor situación de vulnerabilidad y 
exclusión.
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Por supuesto, la estrategia institucional también ha buscado 
que el conocimiento de los estándares de derechos humanos no 
se limite a las instituciones y gobiernos, sino que todas las per-
sonas, en nuestro carácter de titulares de derechos, tengamos la 
posibilidad de conocerlos, exigir su cumplimiento y defenderlos 
cuando se encuentran en riesgo. De aquí se desprende el trabajo 
que el IIDH ha llevado adelante con las Organizaciones de Socie-
dad Civil, y los procesos formativos y capacitaciones interdiscipli-
narias que ha llevado a cabo, en donde convergen personas de 
todos	los	perfiles,	de	todos	los	sectores.

Sin embargo, se podía observar un desafío en la estrategia: sa-
lir del ámbito académico y de la especialización de derechos hu-
manos, para llegar a todas las personas, a todas las y los titulares 
de derechos. Con esa intención, el IIDH ha llevado a cabo diversos 
esfuerzos que incluyen la difusión de campañas de sensibilización 
y materiales audiovisuales. Las nuevas dinámicas de comunica-
ción nos han obligado a reinventarnos, para ampliar nuestro al-
cance	y	mantener	pertinencia	y	relevancia,	lo	que	al	final	se	tradu-
ce en un mayor número de personas que conocen y se apropian 
de sus derechos.

Esta publicación, “Al Derecho y al Revés: un manual de uso de 
la Convención Americana sobre de Derechos Humanos”, respon-
de a esos esfuerzos. El Manual nació de la innovadora iniciativa de 
las y los autores de desarrollar un proyecto editorial sencillo, pe-
dagógico y atractivo para que cualquier persona, aún sin forma-
ción previa en materia de derechos humanos, tenga la posibilidad 
de conocer y explorar la Convención Americana sobre Derechos 
Humanos.

El Manual nos muestra el contenido y alcance de diversos de-
rechos que están consagrados en la Convención Americana. Para 
ello,	utiliza	como	ejemplo	y	referencia	una	historia	ficticia	que,	a	
modo de cuento corto, genera interés en la persona lectora. Cada 
historia nos sensibiliza, ya que el Manual nos presenta el caso real 
de violación de derechos humanos que fue resuelto por la Corte 
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Interamericana,	y	que	ha	inspirado	cada	narración.	Cada	ficción	
nos ayuda a poner en contexto algunos debates alrededor de los 
derechos	analizados	y	nos	invita	a	reflexionar	en	torno	a	los	están-
dares de protección que se han generado. Lo anterior, conociendo 
algunos datos de realidades que se viven en nuestra región y exi-
gen nuestra actuación. 

Desde el IIDH estamos satisfechos con esta metodología que 
también se acompañó de un ejercicio de ilustración, el cual revi-
taliza la herramienta y la hace más atractiva para los espacios y 
personas fuera del ámbito académico tradicional. Además, pen-
sando en priorizar la accesibilidad de la información y del conoci-
miento, la publicación se acompaña de un podcast disponible en 
la página web del IIDH.

Con este producto, esperamos que más personas, en donde 
sea	que	estén	y	sea	cual	sea	su	perfil,	se	reconozcan	a	sí	mismas	
como titulares de derechos y se sumen a la causa de protección y 
defensa de los derechos humanos. Deseamos que la publicación 
y el podcast les inspire a llevar el mensaje de defensa de los de-
rechos humanos con sus pares, y a incidir en todos sus espacios.

El IIDH deja constancia de su agradecimiento a la cooperación 
noruega, representada por la Embajada de Noruega en México, 
por comprender y apoyar la pertinencia de esta publicación; a 
las y los autores, por su iniciativa y sus aportes para hacerla rea-
lidad; al ilustrador por su aporte creativo; al equipo del IIDH, que 
ha coordinado este proceso desde su génesis, y a Tirant lo Blanch 
por sumarse a la iniciativa y permitirnos ampliar su alcance.

Joseph Thompson 
Director Ejecutivo

IIDH
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INTRODUCCIÓN:¿QUÉ 
SON LOS DERECHOS 
HUMANOS?

Antes de empezar…

Trasládate por un momento a un país extraño. Es de noche y ca-
minas sola por una acera desconocida. Tratas de llegar al hotel 
donde estás alojada. No conoces las calles y te guías por un mapa 
viejo que te han dado en la estación de autobuses. Has llegado 
a este país buscando un trabajo y aún no lo has conseguido. No 
tienes dinero. No tienes contactos. Lo único que tienes es tu iden-
tificación	y	tu	maleta	con	ropa	en	el	hotel.	

De repente, un automóvil se para frente a ti. Dos personas ba-
jan.	Se	identifican	como	policías	y	te	requisan.	Te	preguntan	qué	
haces en esa zona. Te increpan. Te intimidan. Finalmente, uno 
de ellos decide que eres sospechosa de algo. No se sabe aun de 
qué, pero para ellos no luces inocente. Eres extranjera, no hablas 
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el	idioma,	no	tienes	una	identificación	nacional.	Los	dos	policías	
te meten en el automóvil y te llevan hasta un centro de detención. 
Llegas sin saber qué pasó, sin dinero, sin conocer a nadie, sin una 
sola pista de qué o quién podría auxiliarte. ¿Qué es lo único que 
tienes para defenderte? La respuesta es: tus derechos humanos. 

La protección que el derecho reconoce a las personas ame-
nazadas, débiles, desiguales, indefensas, es el único recurso con 
el que puedes protegerte. Para eso están los derechos humanos. 
Para reconocer que existen atributos mínimos inherentes a cual-
quier persona del género humano que deben respetarse por el 
Estado en toda circunstancia y que son algo así como un armazón 
con el que podemos defendernos. Los derechos humanos son el 
resguardo más básico que el Estado nos reconoce. Están para pro-
tegernos cuando somos los débiles. 

Regresemos al ejemplo. ¿Qué implican los derechos humanos 
para esta mujer sola y detenida en un país extranjero? Esencial-
mente impondrán límites y obligaciones a los policías y al sistema 
de justicia. De manera que esa mujer que inicialmente nada tenía 
para defenderse, ahora tenga herramientas. ¿Cuáles? Por ejem-
plo, su derecho a la integridad, es decir, que su cuerpo y su mente 
sean respetados, que no pueda ser torturada ni tratada cruelmen-
te, que se le informe por qué está detenida y hasta cuándo, que se 
le permita acceder gratuitamente a una abogada o abogado de-
fensor, que se le escuche en un juicio, etc. ¿Notas la trascendencia 
de los derechos humanos?

Entendiendo el concepto

Los derechos humanos son una salvaguardia para asegurar una 
convivencia	 pacífica	 entre	 millones	 de	 personas	 con	 culturas,	
idiomas, niveles de educación y credos distintos. Son aquellas fa-
cultades básicas que tiene todo ser humano por la simple razón 
de serlo, con independencia de cualquier condición que lo pue-
da distinguir de los demás. En el fondo, los derechos humanos 
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son	 lo	que	nos	une	más	allá	de	 las	distinciones	geográficas,	de	
nacionalidad o de religión. Nos muestran que todos los seres hu-
manos somos iguales.

Los derechos humanos son un concepto relativamente moder-
no, y su aplicación internacional lo es aún más.1 Inicialmente, los 
derechos esenciales eran reconocidos a partir de dos premisas. 
Primero, que la persona tenga la calidad de ciudadano. Segundo, 
que el Estado decida voluntariamente proteger esas condiciones. 
La Segunda Guerra Mundial demostró que este esquema de pro-
tección era débil y susceptible de las peores atrocidades. Recor-
demos que la Alemania Nazi, liderada por Adolfo Hitler, diseñó 
un plan para asesinar y desplazar a millones de judíos europeos. 
¿Qué había detrás de un acto como este?, ¿cómo pudo ocurrir algo 
así jurídicamente? Pues, aunque el asunto es sumamente com-
plejo, un análisis rápido nos llevará a las dos premisas expuestas 
anteriormente: Primero, en la Alemania Nazi la idea de que las 
personas judías podían ser ciudadanas de tercera o cuarta cate-
goría era plausible, era legal que el Estado no reconozca la pleni-
tud de su ciudadanía. Segundo, era legalmente aceptable que el 
Estado pueda retirarles el pleno ejercicio de sus derechos, comen-
zando por su derecho a la propiedad y terminando con el derecho 
a la vida. En el fondo, el Holocausto ocurre por la facultad del Es-
tado de decidir quién es un ser humano pleno, y quién no. Sin el 
postulado de los derechos humanos, que implican que todas las 

1 El término apareció por primera vez en el idioma inglés en la 
década de 1940, pero la idea de que todas las personas son iguales se 
puede remontar a los estoicos griegos quienes inspiraron los ideales de-
trás de la declaración de independencia de Estados Unidos o la declara-
ción política de Francia. Ver, Samuel Moyn, The Last Utopia: Human Rights 
in History (Cambridge: The Belknap Press of Harvard University, 2010), 11.
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personas tenemos unas facultades básicas por el solo hecho de 
serlo, el Estado pudo asesinar a millones.2

Entonces, la idea esencial detrás de los derechos humanos con-
siste en que estas garantías son inherentes a nuestra calidad de 
personas y, en tal medida, el Estado debe garantizarlos, más allá 
de cualquier consideración particular. Si hay una persona que per-
tenece al género humano, esta tiene derechos humanos. Sin más.

Formalmente, los derechos humanos tienen su nacimiento 
con la adopción de la Declaración Universal de Derechos Huma-
nos por parte de la Asamblea General de las Naciones Unidas en 
1948, tres años después de terminada la Segunda Guerra Mundial. 
Esta Declaración se trata del primer documento legal –y la base de 
todas las actuales y futuras herramientas– en establecer la protec-
ción universal de estos derechos.

Teniendo esto claro, existen tres formas de comprender el al-
cance de los derechos humanos desde una perspectiva práctica:

Los derechos humanos son un límite al poder

Pensemos en todo el poder que tiene el Estado. Pensemos en 
cuántos ministerios, secretarías, dependencias, funcionariado, 
policías, soldados, forman parte del Estado. El poder del Estado 
es enorme y debería, en principio, usarse solo para protegernos, 
o	sea,	solo	para	fines	socialmente	deseables.	Eso,	desde	luego,	no	
ocurre en todos los casos. A diario vemos como existen desviacio-
nes y abusos. Quienes gobiernan deberían usar los fondos públi-
cos solo para servicios y obras destinadas al bien común, pero en 

2 Para ahondar en este tema, le recomendamos los siguientes 
textos: Si esto es un hombre de Primo Levi y HHhH de Laurent Binet; las 
siguientes películas: La vida es bella, La lista de Schindler, y La aritméti-
ca del diablo. Si está en México, visite el Museo Memoria y Tolerancia. Si 
visita Israel, el museo Yad Vashem y si está en Washington, el Museo del 
Holocausto.
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la práctica la corrupción es generalizada. La policía debería usar 
las armas para protegernos, pero durante décadas, sobre todo en 
las dictaduras, las armas se han utilizado para perseguir a oposi-
tores políticos, desaparecer personas y sembrar el pánico.

Frente a todo ese poder inmenso del Estado, los derechos 
humanos actúan como un límite. El Estado puede patrullar las 
calles, pero no puede arrestarme sin explicación alguna y encar-
celarme. El Estado puede llevar a una persona a un juicio para, 
eventualmente, encarcelarle, pero esa persona no puede ser con-
denada	sin	un	 juicio	 justo.	Entonces,	allí	donde	se	manifiesta	el	
poder del Estado, cuando llega una patrulla, cuando hay un pro-
ceso judicial, cuando un Ministerio concede una licencia o cuando 
el ejército actúa, el límite de todos esos ejercicios de poder son los 
derechos humanos.

Los derechos humanos como la ley del más débil

Carlos Santiago Nino, un destacado jurista argentino que le dedi-
có mucho tiempo a estos temas, señalaba que la mejor forma de 
entender cómo actúan los derechos humanos es pensar en que 
son la ley del más débil.3 Pensémoslo con algunos ejemplos.

Clara, una estudiante de derecho, sube a un autobús. Un hom-
bre	mayor	se	sienta	a	su	lado	y	empieza	a	observarla	fijamente	y	
a dirigirle miradas que la hacen sentir incómoda. Luego, empieza 
a tocarle la pierna. Vemos una relación de poder, así sea en un 
evento único. ¿Quién es la más débil? Clara, la víctima, desde lue-
go. Por eso, ella tiene, en ese momento concreto, la protección de 
los derechos humanos y puede valerse de ello para protegerse po-
niendo una denuncia contra el acosador, incluso defendiéndose 
verbal y físicamente de él, llamando a la policía, denunciándolo 
públicamente. Los derechos están de su lado.

3 Nino, Carlos Santiago. Ética y derechos humanos. Buenos Aires: 
Editorial Astrea, 1989.
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Efectivamente, Clara pone la denuncia y un proceso penal co-
mienza. La Fiscalía asume el caso y llama al presunto agresor a 
un interrogatorio. Él llega a la dependencia gubernamental y se 
enfrenta al agente. Ahora, ¿quién es el más débil de esta relación? 
Puede ser una suerte de juego de roles, pero en este punto es 
el presunto agresor quien está en desventaja, pues de otro lado 
existe	todo	un	poder	representado	por	la	fiscalía,	la	policía,	la	jus-
ticia	estatal	 y	que	en	ese	momento	se	personifica	en	el	agente.	
Por ende, aunque los actos del procesado sean reprochables, de 
todas maneras, él ahora, como débil, adquiere una protección 
frente al poder.

Las características de los derechos humanos

Existen, al menos, cuatro factores comunes entre los derechos 
humanos:

a.  Universalidad: Todas las personas tienen el mismo dere-
cho a gozar de los derechos humanos. Si eres parte del 
género humano, gozas de estos derechos.

b.  Inalienabilidad: Los derechos humanos no pueden su-
primirse, a excepción de situaciones concretas y con-
forme a un procedimiento adecuado. En general, no 
pueden retirarse.

c.  Indivisibilidad e interdependencia: Los derechos huma-
nos	tienen	un	contenido	específico	que	no	puede	negar-
se. Es decir, el Estado no puede respetar solo una parte 
del derecho y otra no. En el mismo sentido, los derechos 
humanos dependen unos de otros, esto implica que se 
retroalimentan mutuamente y no existen unos más im-
portantes que otros. Para gozar del derecho al trabajo, 
debo tener derecho a la vida, para poder vivir debo tener 
salud y así sucesivamente. No pueden disfrutarse plena-
mente sin los otros.
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d.  Irrenunciables: Así lo quiera, no puedo desprenderme de 
estos derechos básicos. No puedo renunciar a ellos.

¿A quién le corresponde su respeto y garantía?

En general, se puede decir que todos deben respetar los derechos 
humanos de otras personas. No obstante, considerando que quie-
nes detentan mayor poder legítimo son los Estados y porque el 
pacto social presupone que este debe dedicarse a nuestra protec-
ción, los Gobiernos tienen las principales obligaciones de respe-
tar, proteger, y promover los derechos humanos.

Los Estados se obligan a respetar los derechos humanos por 
medio de dos mecanismos: sus normas internas, como la Cons-
titución, y acuerdos con otros Estados pares. Estos acuerdos se 
llaman tratados internacionales y son una especie de contratos 
en los que el Estado adquiere obligaciones concretas de lo que 
puede hacer y no hacer. De estas obligaciones, en general, ya no 
se	puede	retractar.	Este	compromiso	significa	que	los	Estados	no	
sólo contraen estas obligaciones con su ciudadanía, sino también 
con la comunidad internacional. Es esta comunidad internacio-
nal la que empuja a los Estados a cumplir con sus obligaciones so 
pena de consecuencias graves.

¿Qué significa respetar?

La principal obligación del Estado es respetar los derechos huma-
nos.	Eso	significa	no	interferir	o	limitar	su	disfrute.	No	amenazarlos	
o vulnerarlos, tanto de manera activa como pasiva. Por ejemplo, 
evitando usar la fuerza militar arbitrariamente para acabar con la 
vida de una persona, siguiendo procedimientos prestablecidos 
para sancionar a individuos o permitiendo la libertad de expresión 
aún de comentarios negativos contra el Gobierno de turno.

De manera similar, los Estados tienen el deber de proteger a las 
personas ante la posibilidad de que otros vulneren sus derechos. 
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Si a una persona le niegan un puesto de trabajo en una empre-
sa privada por su color de piel, esa persona debe tener las vías 
adecuadas para que el Estado intervenga y la proteja frente a la 
violación de sus derechos por parte de la empresa. Por tanto, la 
obligación de promover los derechos humanos supone educar so-
bre estos y realizar acciones concretas para hacer efectivo su goce, 
particularmente creando leyes que los aseguren y manteniendo 
recursos, personal y dependencias destinadas a conseguir que en 
la vida real exista una protección.

¿Por qué existen sistemas internacionales?

Idealmente son los Estados los llamados a respetar y garantizar 
los derechos humanos de sus ciudadanos. Sin embargo, la histo-
ria nos ha demostrado que los Estados fallan estrepitosamente y 
con mucha frecuencia en esta tarea. Por eso, ellos mismos se han 
comprometido mutuamente a que si fallan en su deber frente a 
los derechos humanos de su ciudadanía, como es algo tan gra-
ve, puedan ser juzgados y sancionados a nivel internacional. Para 
que esto ocurra, los Estados voluntariamente deben someterse a 
cortes internacionales.

El Estado es soberano lo que implica que no se sujeta a nin-
gún orden ni a ninguna autoridad más allá de sí mismo. Nadie le 
puede obligar legítimamente a hacer algo. No obstante, como la 
historia de violaciones a derechos humanos ha sido tan trágica, 
los Estados han aceptado ser juzgados por terceros imparciales si 
no cumplen su deber de protegerlos. Esto quiere decir que si los 
derechos humanos de una persona son violados y el Estado no 
responde, a pesar de que la víctima ha hecho todos los esfuerzos 
para encontrar justicia en su país, esta persona no está desprote-
gida y tiene una última esperanza en la comunidad internacional. 
Sin	esto,	 las	decisiones	del	Estado	serían	definitivas	y	si	este	no	
quisiera atender un caso de violación de derechos humanos, el 
caso quedaría en la impunidad. Aunque en la práctica los siste-
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mas	de	protección	internacional	no	son	tan	eficientes	como	qui-
siéramos, su mera existencia nos demuestra lo importantes que 
son hoy los derechos humanos para el mundo, a tal punto que 
tienen el mayor grado de protección posible y se pueden imponer 
incluso contra el Estado.

Usemos una metáfora, si estamos en una clase del colegio y dos 
niños se están peleando, esperaríamos que los niños puedan ha-
cerse de a buenas ellos solos. Si no lo logran esperamos que un pro-
fesor los separe, averigüe qué fue lo que pasó y solucione el proble-
ma, castigando al culpable o reparando a la víctima. Si el profesor 
es el que le está pegando a un niño, o dos niños se están lanzando 
sillas y el profesor los observa sin tener ninguna intención de in-
tervenir: esperamos que alguien más sí haga algo, por ejemplo un 
Director. El Director tiene autoridad directa sobre el profesor, y sus 
decisiones afectan a los niños. El Director podría entrar a la clase a 
pedir que el profesor deje de pegar a los niños o puede sancionar al 
profesor por dejar que los niños lancen sillas sin hacer nada. En este 
ejemplo, los niños serían los ciudadanos, los gobiernos los profeso-
res y los directores serían los organismos internacionales encarga-
dos de la protección de los derechos humanos. Por su importancia, 
es necesaria una protección superior al poder de un gobierno na-
cional que puede estar corrompido, para asegurar el goce y disfrute 
de sus derechos para todos los humanos.

Los sistemas de protección

Para que los derechos humanos sean exigibles en la práctica se 
han diseñado algunos sistemas de protección. Básicamente se 
trata de autoridades internacionales que actúan mediante dos 
mecanismos:

a.  La supervisión: Se encargan de vigilar permanentemen-
te	a	los	Estados.	La	idea	es	poder	identificar	situaciones	
riesgosas, advertirlas y lograr que se tomen medidas de 
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prevención para que no deriven en violaciones. Es una 
labor esencialmente preventiva. 

b.  El conocimiento de casos: Ante una violación de derechos 
humanos que no ha encontrado respuestas justas y efec-
tivas en el mismo Estado, ciertos sistemas prevén la po-
sibilidad de que las víctimas presenten denuncias para 
que se conozcan y, potencialmente, resuelvan sus casos.

Los sistemas de protección se han construido a partir de procesos 
de integración de países que derivan en acuerdos para someterse 
a autoridades internacionales. En el siguiente cuadro podemos 
identificar	los	sistemas	internacionales	existentes:

El mundo es diverso. Por tanto, cada región tiene sus particula-
ridades. A pesar de que los derechos humanos son universales, 
para efectos prácticos, tener un organismo regional es más ade-
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cuado para atender las necesidades de los Estados y de las perso-
nas. Un organismo regional implica cercanía cultural. Un ejemplo 
de esto es los problemas que enfrentan los grupos indígenas o 
las mujeres a nivel mundial. Los indígenas canadienses, aborí-
genes australianos o mapuches chilenos no sufren los mismos 
problemas ni provienen de una misma historia, entonces un sis-
tema	de	resolución	de	conflictos	especializado	según	el	territorio	
es una buena forma de celebrar las diferencias y llegar a una solu-
ción que se ajuste a las realidades sociales de distintos individuos. 
Las mujeres siguen siendo un grupo vulnerado que sufre de vio-
laciones a los derechos humanos, pero los problemas que sufren 
las mujeres en Medio Oriente no son los mismos obstáculos que 
tienen las mujeres en Latinoamérica o ciertos lugares de Europa 
del Este. Analizar estos distintos casos desde sus diferencias, con 
un tribunal que conozca de la cultura y sutiles cambios en los sis-
temas	de	una	región	en	específico	puede	hacer	más	fácil,	y	sobre	
todo	efectiva,	la	solución	de	estos	conflictos.

¿Qué es y cómo se construyó un Sistema Interamerica-
no de Derechos Humanos?

El Sistema Interamericano de Derechos Humanos (SIDH) nace en 
1948 después de la adopción de la Declaración Americana de los 
Derechos y Deberes del Hombre, en Bogotá, Colombia.4 En 1959, 
en	Santiago	de	Chile,	se	firma	el	convenio	del	que	nace	la	Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos5 (CIDH) cuyo mandato 
es promover y proteger los derechos humanos. En sus primeras 
visitas	la	CIDH	evidenció	que	la	firma	de	estos	documentos	no	fue	
suficiente	y	que	seguían	existiendo	violaciones	a	los	derechos	hu-
manos en los Estados de América. Por ello, un mecanismo más 

4 Organización de Estados Americanos. Breve Historia del Siste-
ma Interamericano de Derechos Humanos.
5 Íd.
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eficaz	y	robusto	era	necesario.	En	1978	los	Estados	aprobaron	la	
Convención Americana sobre Derechos Humanos. Este documen-
to da origen a la Corte Interamericana de Derechos Humanos6, un 
verdadero tribunal de justicia internacional que se dedica a juzgar 
violaciones a derechos humanos cometidas por los veinticuatro 
Estados que suscribieron la Convención.

¿Qué es la Comisión Interamericana de Derechos  
Humanos?

La mejor forma de entender el trabajo de la Comisión es pensar en 
un guía que está para acompañarte, recomendarte qué hacer, ad-
vertirte cuando estás haciendo las cosas mal, mostrarte el mejor 
camino para mejorar y, si nada de eso funciona, llevar tu caso ante 
la Corte. En esencia, la Comisión acompaña a los Estados a la hora 
de mejorar sus prácticas frente a los derechos humanos, hace vi-
sitas en territorio, se reúne con las autoridades nacionales, pre-
senta informes y sugerencias. También acompaña a las presuntas 
víctimas, las escucha, actúa como mediadora y trata de que se 
solucionen localmente los problemas derivados de los derechos 
humanos. Este guía es muy importante porque además de acom-
pañar en el mejoramiento continuo, eventualmente puede llevar 
a un Estado ante la Corte Interamericana para que sea juzgado. Es 
decir, la Comisión tiene un rol esencial en el sistema no solo por 
su función como acompañante y supervisora, sino porque puede 
lograr que la Corte conozca un caso concreto.

6 Artículo 33 y Capítulo VIII (art. 52 a 69). Convención Americana 
de Derechos Humanos, San José, 18 de julio de 1978.
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¿Qué es la Corte IDH?

Es uno de los tres tribunales regionales de protección de los dere-
chos humanos. Es una institución judicial cuyo objetivo es aplicar 
e interpretar la Convención Americana, además de proporcionar 
medidas de reparación a las víctimas. Para que un caso sea ana-
lizado por la Corte, sólo los Estados Parte y la Comisión tienen la 
facultad de someterlo a su criterio. Condición por la cual, la mayor 
parte del tiempo, un caso pasa por el análisis de la Comisión antes 
de ser enviado a la Corte. En realidad, la labor de la Corte es muy 
parecida a lo que hace un tribunal en una película de abogados. 
El	Estado	tiene	abogados,	se	defiende	de	unas	acusaciones,	pre-
senta evidencias, los jueces llaman a testigos y peritos, se desa-
rrollan	audiencias	y,	finalmente,	se	dicta	una	sentencia	que	debe	
ser cumplida obligatoriamente.
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SECCIÓN 1:  
LA CÁRCEL

¿Cómo navegar por esta sección?

Queremos que entiendas las claves de los derechos humanos a 
la vida, a la integridad personal, a la libertad, a las garantías judi-
ciales y a la prohibición de la tortura y para eso hemos escogido 
un lugar donde estos derechos están constantemente en peligro: 
la cárcel. Al navegar por este capítulo, encontrarás primero una 
historia	de	ficción	que	evidencia	una	serie	de	personajes,	escena-
rios y circunstancias que llevaron a la violación de derechos hu-
manos. El relato está basado en un caso real llevado ante la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos, por lo que una vez que te 
contemos el desenlace, abordaremos las distintas posiciones que 
el Estado y las víctimas presentaron ante los Jueces y Juezas para 
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así entender cómo los derechos funcionaron en la vida real ante 
el Tribunal.

La historia también servirá para poner en contexto algunos de-
bates	alrededor	de	la	cárcel,	¿por	qué	existe?,	¿qué	justifica	que	
un ser humano sea privado de su libertad?, ¿es una medida efec-
tiva?, ¿quién es responsable de lo que ocurre en la cárcel?, ¿cómo 
funcionan los sistemas carcelarios? Claramente quienes están en 
reclusión pierden algunos derechos, pero ¿cuál es el límite?, ¿es-
tar en prisión equivale a perder los derechos humanos? Con esto, 
buscamos generar una conversación alrededor de este lugar que 
suscita tantas emociones y debates. Por último, revisaremos las 
características de los derechos humanos comentados y te dare-
mos las claves para comprenderlos.

14

23

´
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Capítulo I: Presos en la Historia

LA NOCHE DEL 20 DE DICIEMBRE DE 20027, la sala de redacción 
del periódico Tribuna se asemejaba a la sala de emergencias de 
un hospital público. Los periodistas corrían desesperados gritan-
do en sus teléfonos celulares, el humo del cigarrillo ensombrecía 
el ambiente mientras la luz de las lámparas que alumbraban los 
escritorios parpadeaba como en las películas de terror.

La época navideña lo exacerbaba todo. La política se movía 
tra tando de cerrar acuerdos, leyes y proyectos antes del cierre del 
año.	La	economía	mostraba	sus	cifras	definitivas,	todos	los	indica­
dores sociales se consolidaban. Los equipos de fútbol cerraban 
las negociaciones por los pases de año. Las editoriales, televiso-
ras y plataformas de entretenimiento sacaban las listas de los ar-
tistas más exitosos de 2002. Cada uno de esos sucesos movía a 
una cabeza y a unos dedos en esa sala de redacción que competía 
desesperada por la primicia, por ganarse el lujo de ser los prime-
ros en poner una noticia a rodar.

Natalia Linero entró a la sala de redacción con cinco carpetas 
en mano y un dolor de cabeza que explotó con el olor a cigarrillo, 
los	gritos	y	el	 ‘corre	corre’	del	periódico.	Pasó	por	 la	sección	de	
negocios, saludó con hastío y le pidió a Jairo Lema una pastilla 
de ibuprofeno y una botella de Coca Cola. Luego, fue a la cafete-
ría y se preparó un expreso tan cargado que el solo olor causaba 
un brinco. Recorrió la redacción de política, pasó por deportes y, 
finalmente,	 llegó	a	su	 trinchera,	el	 rincón	más	olvidado,	sucio	y	
descuidado de la antigua casona donde funcionaba Tribuna: la 
sección de judiciales. Bostezó, se estiró y se dejó caer en lo que 
algún día fue una silla de cuero negro y ahora era un retazo de 
tela con esponja amarilla carcomida por el tiempo. Encendió el 

7	 Relato	ficticio	formulado	a	partir	del	caso	Penal	Miguel	Castro	
Castro c. Perú, Corte Interamericana de Derechos Humanos, Fondo, repa-
raciones y costas, 25 de noviembre de 2006.
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computador y se encontró con una vieja ansiedad: la hoja en blan-
co y el cursor de Word titilando segundo a segundo, recordándole 
cada instante que tenía trabajo pendiente y que no pararía hasta 
que ese espacio en blanco se llenara.

Pocas mujeres conocían tanto y con tal profundidad la calle y 
el crimen. Hace quince años, Natalia Linero abandonó una prome-
tedora carrera como reportera en la Presidencia por el sombrío, 
oscuro y corrupto mundo del periodismo judicial. Un mundo, ade-
más, machista y hostil con las mujeres en el que Natalia incursio-
nó exitosamente gracias a una combinación de pasión, carácter y 
suerte. A diferencia de lo que ocurre con los reporteros políticos, 
deportivos o económicos, los judiciales construyen la noticia y se 
envuelven en ella desde su propio corazón: la calle y la noche, la 
delincuencia	y	la	policía,	la	fiscalía	y	los	jueces,	los	humanos	y	sus	
horrores que normalmente ocurren cuando nadie los ve y entre 
estrategias por mantenerse ocultos.

Las largas noches en las que acompañaba a los policías en sus 
operativos	o	a	las	fiscales	en	sus	indagaciones	habían	trastocado	
la vida de Natalia en todos los sentidos. Ella había experimenta-
do los estragos que su trabajo había causado en sus horarios de 
sueño, sus lecturas, sus preocupaciones, y por su propio cuerpo 
atropellado por el café y las largas jornadas. Incluso su vida sen-
timental se había visto afectada; su pareja no había resistido el 
frenético ritmo que la llevó a ser una leyenda viva del periodismo 
judicial del país.

Cerró los ojos mientras estiró sus brazos hacia arriba y tomó 
aire profundamente. Preparó un cóctel para revivir los sentidos 
mezclando	una	pequeña	dosis	de	Coca	Cola	con	el	 ‘shot’	de	ex-
preso y la pastilla de ibuprofeno. Sacudió la cabeza como un pe-
rrito	escurriendo	las	gotas	de	agua	y,	finalmente,	abrió	los	ojos	y	
se alistó para enfrentar la nota que tendría que salir en la edición 
de mañana, la más importante del año. Y ella la tenía. Solo ha-
bía una regla en el periodismo judicial, las buenas historias no se 
planifican,	no	se	escriben,	no	se	buscan.	Las	buenas	historias	te	



24			      LA CáRCEL

encuentran, te envuelven y se te meten en los dedos hasta el pun-
to de desparramarse abrupta y desesperadamente en el papel.

…

28 de julio de 1999. La Embajada de la República de Boro había 
organizado una gran reunión social para celebrar las Fiestas Pa-
trias en el Merck, un lujoso hotel de Ciudad Salitre, la capital de la 
República de Salerno. La diplomacia convocó a más de quinien-
tas personas notables a celebrar la independencia entre presen-
taciones de danza, guitarras, comparsas y videos de la grandeza 
de los pueblos originarios de Boro. Los bocaditos tradicionales 
iban y venían en bandejas negras llevadas por hombres y mujeres 
vestidos elegantemente de rojo y verde. La coctelería abundaba: 
vasos coloridos, con frutas y especies exóticas salían de la barra 
que parecía una línea industrial. Los invitados eran estelares, ‘la 
creme de la creme’, lucían sus mejores atuendos y comentaban 
sus mejores azares. La lista se nutría con personajes de la farándu-
la,	 abogados	y	políticos	 influyentes,	diplomáticos,	 empresarios,	
futbolistas y, como no, la prensa nacional.

Natalia vio la invitación con una extraña mezcla de curiosidad, 
sospecha y temor. En sus diez años de periodista judicial jamás ha-
bía	recibido	algo	parecido.	El	perfil	de	lumpen	y	de	calle	que	rodea-
ba su práctica la habían excluido de todo el glamur del que gozaba 
el periodismo político, económico o de farándula. Como mucho la 
habían invitado hace cinco años a la celebración del centenario de 
la	Fiscalía	en	un	evento	más	bien	criollo	y	modesto	en	las	oficinas	
centrales	en	Ciudad	Salitre.	Pero	la	celebración	elegante	de	las	fies-
tas patrias de la República de Boro en un hotel de lujo y con traje 
de	‘alta	etiqueta’	era	algo	realmente	extraño.	La	superficialidad	y	la	
elegancia del evento la ponían especialmente nerviosa. Solo ima-
ginarse a sí misma en ese salón, escuchando de negocios, inversio-
nes y exportaciones le removía el estómago y le generaba un hueco 
insoportable de ansiedad.
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Oportunamente, su ego y la cancelación a última hora de una 
incautación	 de	 armas	 planificada	 para	 la	 noche	 del	 28	 de	 julio	
la llevaron hasta una tienda de alquiler de vestidos donde pidió 
una	‘pieza	de	buena	etiqueta	de	rico	y	de	buen	precio	de	pobre’.	
El dueño del local le entregó un vestido largo negro y le dio tres 
días para devolverlo lavado y perfumado. Y así, sin mayor gloria 
ni entusiasmo, traicionó la promesa de jamás hacerle el juego a 
las nuevas burguesías y a sus reuniones de etiquetados. Termi-
nó entregando su entrada y su cédula de ciudadanía a un guardia 
que custodiaba la entrada al Merck en una noche especialmente 
bella de luna llena y cielo estrellado, extraña en la contaminada y 
luminosa Ciudad Salitre.

Los periodistas de la sección de política, farándula y economía 
de Tribuna, acostumbrados a los eventos sociales, se asombra-
ron al ver a Natalia entrar al salón. Se burlaron de su atuendo, su 
desubicación y ese extraño olor a calle y a delincuencia que expi-
raba. Ella los evitó y, luego de insultarlos internamente, se alegró 
al encontrar a la doctora Leydi Abuchijá, Directora de la Fiscalía 
de Delitos de Género. La funcionaria estaba igualmente perdida 
y desubicada, tratando de descifrar cómo comer los ceviches que 
en porciones minúsculas pasaban los meseros. Saludaron, com-
partieron su asombro de ser invitadas y decidieron descubrir en 
esa noche la magia técnica, histórica, sociocultural y antropológi-
ca de los cocteles tradicionales de Boro. Bajo el tono de los fantás-
ticos tragos y la música que ambientaba el lugar, la mayor parte 
de la noche fue ligera y agradable.

Cuando el celular de Natalia Linero marcaba las once de la no-
che, una llamada perturbadora entró. Era Sergio Roldanillo, Fiscal 
Quinto de delitos contra la vida y uno de sus mejores informan-
tes.	Aunque	 inicialmente	 iba	a	dejar	pasar	 la	 llamada	del	fiscal,	
Natalia pensó que hablar por teléfono celular en ese lugar luciría 
elegante y, por tanto, contestó:
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	 	–	Adelante,	bacana.	Responda	un	9­11,	confirme	­	dijo	la	
voz aguda de Roldanillo que se cortaba por una interfe-
rencia abrumadora.

  – Habla – respondió sin más, Natalia.
  – No sé dónde estés, pero sea lo que sea, tírate hacia el 

norte, dirección Levante, objetivo hotel Merck. Te tengo 
la novedad de las novedades.

Natalia respiró, tomó un largo trago y respondió: 

 – Ja ja, no jodas, Roldanillo… 
  – ¿Qué? ¡Carajo! Te estoy pasando la primicia de tu vida, 

corre hacia el norte que ahí te espera un premio nacional, 
maldita sea.

  – Pues, me tendrás que dar ya el premio, doctor, porque 
aquí estoy. Hablas con una invitada especial y distingui-
da a las Fiestas Patrias de Boro de este año.

La	periodista	perdió	la	comunicación	con	el	fiscal	por	un	momen-
to y tuvo que moverse de un lado a otro del salón del hotel para 
retomar la señal.

  – Natalia, estoy entrando a una casa de citas a recuperar 
unas niñas que las mantienen encerradas, te voy a tener 
que dejar, pero si es cierto que estás ahí no se te ocurra 
moverte. Desapareció un agregado cultural, un tipo im-
portante. Estamos monitoreando el tema y en cuanto 
salga	de	este	chicharrón	vuelo	al	Merck.	Hay	filmaciones.	
La cosa es muy extraña. Simplemente desaparece. No te-
nemos rastros de que haya salido por su voluntad…

  – Roldanillo… ¿es en serio? ¿Una desaparición? No 
joda… Con una historia de esas no llego ni a un premio 
de prekínder…

  – Jaja, mi querida Natalia. Esta vaina está que arde por 
varios motivos. El desaparecido es un tipo oscuro, un ex-
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militar de la dictadura. Hemos chequeado remotamente 
todos los circuitos de cámaras y el man solo se desvane-
ció. Su teléfono celular salió del área de cobertura. Sus 
choferes	y	escoltas	ratifican	que	él	no	da	un	paso	sin	ellos.	
Es una desaparición súbita, brutal. – replicó el Fiscal

La periodista detuvo a un mesero que repartía cocteles, agarró 
una	copa	y	se	la	tomó	de	un	sorbo.	Una	parte	de	ella	desconfia-
ba	del	mensaje	de	Roldanillo.	La	fiscal	Abuchijá	se	despidió	y	 le	
propuso que fueran juntas en un taxi hasta Soledad, el barrio don-
de vivían cerca del centro de Ciudad Salitre, pero la reportera le 
respondió: «Vete tranquila, yo me quedo aquí una hora más. La 
comida y el trago están muy buenos y una nunca sabe cuándo 
volverán estos privilegios de clase, jaja». Tan pronto Leydi Abuchi-
já se despidió, Natalia corrió hacia los baños del Merck donde ya 
estaban	cinco	fiscales	y	diez	agentes	de	la	policía	acordonando	el	
perímetro e impidiendo que los invitados ingresen, so pretexto de 
que había ocurrido un problema de plomería. Linero se encontró 
con	los	auxiliares	del	fiscal	Roldanillo	que	estaba	por	llegar.	Ellos	
la dejaron pasar tan pronto se dieron cuenta que venía por la pri-
micia dada por su jefe.

  – ¿Y, entonces?, ¿qué pasó, señores? -preguntó Linero con 
aire de jefa-

  – Se nos desapareció un duro, doña Linero. Parece que le 
metieron acá en el baño, entonces, adiós, sayonara, goo-
dbye, nos vimos, el tipo desapareció. No tenemos más 
rastros que este baño y de aquí no se puede salir a ningún 
lado	–	respondió	el	oficial	de	policía	Lombana.

	 	–	Pero	la	fiesta	sigue…	El	desaparecido	o	el	tipo	que	lo	
desapareció seguro está por aquí…

  – Sí, pero por orden de Cancillería no vamos a hacer nin-
gún	 escándalo.	 Lo	 vamos	 a	 manejar	 perfil	 bajo,	 como	
si	 fuera	 un	 daño	 de	 cañerías.	 No	 queremos	 conflictos	
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internacionales,	mi	 querida	 periodista	 ­respondió	 el	 ofi-
cial Lombana-

  –Entiendo… ¿algún sospechoso?
  –Pues, hasta ahora todos. Incluida usted -rio el agente-
  –Chistosito, ¿no tienen a nadie encanado?
  –Eh…. -dudó el agente-
  –No me mienta, hombre que no es sino cuestión de tiem-

po hasta saberlo todo. Más bien hablé….
  –Eso no puedo soltarlo sino hasta que mi doctor Roldani-

llo llegue…
  –¡Pero si él mismo me llamó, gran imbécil! ¡Habla, carajo!
  –Sí, hay uno que lo tenemos en bodegas…-respondió 

Lombana-
  –¿Quién es?
  – Saulo Castro. Un mesero. Aparece en las cámaras y lo 

tenemos	fichado.

…

El vengador de las Fiestas Patrias
Natalia Linero | Judiciales

Saulo Castro Castillo nació en un barrio de Chorrillos, en la Ciudad 
Verde de la República de Boro en los años 80. Su madre, Nancy 
Castillo, era una profesora universitaria de sociología. Su padre, 
Mario Castro, un dirigente sindical de una empresa de cobre que 
se habría suicidado en condiciones poco claras para la razón y 
para las autoridades. Hoy, Castro está preso en una cárcel de Ciu-
dad Salitre. La cárcel, el encierro, la privación de lo más precia-
do para un ser humano será el factor común de esta historia que 
ustedes, amigos, amigas, leerán mientras en el mundo se rinde 
culto al querubín, al niño Dios y a Santa Claus se le piden regalos, 
dádivas y bendiciones.
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La vida de Saulo Castro estuvo marcada por la violencia y el 
terrorismo	en	Boro	durante	fines	del	siglo	XX.	Aunque	era	tan	solo	
un	bebé,	él	afirma	y	reafirma	que	sus	padres	nunca	fueron	terro-
ristas. Su único pecado fue ser pensadores, tener una ideología 
propia y defenderla. Corrían los años más sombríos. Eugenio 
Masakita se había declarado dictador, disolvió el Congreso y con-
centró toda la acción del Estado en el combate a las guerrillas del 
grupo Camino de Luz. Estas organizaciones aterrorizaban a la so-
ciedad con secuestros, desapariciones y masacres, pero el Estado, 
en su intento supuesto o real por contener la acción terrorista, no 
vaciló en adoptar tácticas peores que aquellas usadas por el mal 
que decía combatir.

Como las bases ideológicas de la guerrilla Camino de Luz eran 
de izquierda, académicas, teóricas, el Estado y sus agencias de 
inteligencia, por algún motivo, asumieron que todos quienes osa-
ran pensar, leer, escribir, disentir, eran terroristas. Si eras profesor 
de leyes y enseñabas derechos humanos, entrabas en la catego-
ría.	Lo	mismo	si	eras	socióloga,	antropóloga,	filósofa,	como	Nan-
cy,	la	madre	de	Saulo.	Todo	aquel	que	‘oliera’	a	intelectual,	o	sea,	
a pensador, era tachado de terrorista y, con eso, la vida, simple-
mente pendía de un hilo.

La cárcel, en ese entonces, no era lo que hoy pretende ser: un 
espacio para rehabilitar y reinsertar a una persona en la sociedad 
luego de cometer un error. No. En esa época, la cárcel era un men-
saje potente y violento: quien está en contra del sistema lo pierde 
todo; desde su dignidad hasta su familia, pasando por su libertad 
y su integridad. 

Los padres de Saulo Castro, precisamente, tenían las caracte-
rísticas perfectas de los terroristas consumados. No eran seres hu-
manos. Sus destinos estaban regidos por una etiqueta. Su madre 
era socióloga, o sea, predicadora de la izquierda y de la guerrilla, 
y su padre, Mario, era líder sindical, o sea, un matón, terrorista 
confeso y secuestrador en potencia. ¿Qué hay de él? Pues Saulo 
no era más que el hijo de dos criminales, guerrilleros, comunistas 
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y rebeldes. Todo eso, aunque ninguno de los tres había, jamás, 
empuñado un arma.

La desaparición de sus padres fue tanto abrupta como espe-
rada. Así como sucedía con frecuencia, un mal día simplemente 
desaparecieron	y	la	oficina	de	bienestar	social	lo	reubicó	con	su	
abuela paterna, que vivía a las afueras de la ciudad. ¿Aman uste-
des a sus padres, amigos y amigas lectoras? Pues imaginen que, 
de repente, llegan de la escuela y no los encuentran y el único con-
suelo es que saben que todos se van, que en el barrio la gente des-
aparece, que, así como una cosa se pierde, un ser humano, tam-
bién, puede desvanecerse. Saulo tardaría mucho en reconocerlo, 
pero en el Boro de esa época, sus padres podían simplemente 
perderse. Y eso fue lo que ocurrió.

Nadie tiene la historia clara, pero todo apunta a que una tarde 
Nancy estaba enseñando una clase de Introducción a la Sociolo-
gía del Desarrollo en la Universidad Estatal cuando un militar tocó 
cuatro veces la puerta del aula. Por todos era sabido que esos cua-
tro golpeteos nada bueno traían. La Profesora Castillo -aclamada 
por sus estudiantes y reconocida internacionalmente como una 
socióloga de vanguardia-, hizo una venia ante sus estudiantes, de-
rramó algunas lágrimas y salió a enfrentar a los militares.

Algo parecido ocurrió con Mario Castro. Como ya hemos ad-
vertido, todo lo que oliera a sindicalismo y a izquierda era un si-
nónimo de terrorismo y, si tenías ese sinónimo, tus días estaban 
contados. Días después de la captura de Nancy los mismos cuatro 
golpeteos	militares	tocaron	la	puerta	de	las	oficinas	del	Sindicato	
de Trabajadores del Cobre que dirigía Mario. Él, como Nancy, sa-
bía	lo	que	ese	sonido	significaba.

Ni la abuela, ni nadie pudo darle a Saulo pistas del paradero 
de sus padres. Así, súbitamente, las personas más importantes de 
su	vida	se	difuminaron.	Cuando	la	oficina	de	Bienestar	Social	 lo	
entregó a su abuela paterna, en el barrio se rumoraba que él era 
hijo de terroristas y que Nancy y Mario estaban presos pagando 
por sus crímenes. Para Saulo, eso era simplemente imposible, 
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pues	nadie	había	más	pacifista	y	racional	que	sus	padres.	Por	al-
gún mal augurio del destino, sin embargo, ellos se habían conver-
tido en una escoria de tal nivel que debía, simplemente, borrarse 
del mapa, anularse. La ausencia repentina de quienes fueron sus 
guías sembró en Saulo un extraño sentimiento entre rencor, duda 
e impotencia.

Saulo nunca dejó la obsesión de entender qué pasó con sus pa-
dres, ¿cómo podía ser que un día, sin más, esos dos seres huma-
nos lo dejaran?, ¿cómo se podía entender ese abandono? Como 
si	el	drama	vivido	hasta	entonces	no	fuera	suficiente,	dos	noticias	
posteriores impactarían su vida y la convirtieron en un cóctel letal. 
La	primera	llegaría	a	fines	de	1990	cuando	un	reporte	de	la	pren-
sa internacional evidenciara lo que, muy probablemente, ocurrió 
con Nancy Castillo:

“Y en otras noticias, siguen las macabras revelaciones de 
las desapariciones misteriosas del Penal Justicia y Libertad 
de Ciudad Verde. Testimonios reportados hacen referen-
cia a una historia tan sencilla como aterradora: mujeres y 
hombres eran, aleatoriamente, escogidos por su filiación 
ideológica, desparecidos y, luego, llevados a un penal. En el 
tránsito, ocurrían diversas formas de violencia sexual, chan-
tajes sexuales, acoso sexual o manoseos, así como desnudez 
forzada, insultos, amenazas de violación sexual con objetos, 
penetración con el miembro viril y, en algunos casos, intro-
ducción de objetos por la vagina y por el ano. Y esto no era 
suficiente. Cuando estas mujeres llegaban al penal eran so-
metidas a las peores condiciones de vida, ¿un juicio justo?, 
¿debido proceso? Nada. Te encontramos, te capturamos y 
hasta ahí tu vida. Todo esto acaba con la penosa incursión 
del Ejército en el Penal. Entre el 6 y 9 de mayo de 1992 el Es-
tado ejecutó un operativo denominado “Mudanza 1”, cuya 
presunta finalidad era el traslado de aproximadamente 90 
mujeres recluidas en el centro penal Justicia y Libertad a 
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centros penitenciarios femeninos. La Policía Nacional derri-
bó parte de la pared externa del patio del pabellón 1A utili-
zando explosivos. Simultáneamente los efectivos policiales 
tomaron el control de los techos del penal abriendo boque-
tes en los mismos, desde los cuales realizaron disparos con 
armas de fuego. Asimismo, los agentes estatales, policía 
y ejército utilizaron armas de guerra, explosivos, bombas 
lacrimógenas, vomitivas y paralizantes en contra de los 
internos. Finalmente, el ataque se produjo con cohetes dis-
parados desde helicópteros, fuego de mortero y granadas. 
La operación generó la muerte de decenas de personas, así 
como de muchos heridos. Los internos sobrevivientes fueron 
objeto de golpes y agresiones. Muchos de los heridos fueron 
mantenidos sin atención médica por varios días. Uno de los 
militares a cargo de la operación es el general Pablo Heredia 
Torillos. Las noticias siguen en desarrollo en REE, la Voz en 
Vivo de Bora”.

En otras palabras, su madre había sido secuestrada, abusada, y, 
luego, asesinada a sangre fría por un convoy del ejército. La mujer 
más trascendental de la vida de Saulo había sido tratada como un 
elemento desechable. 

Tarde, Saulo se dio cuenta que Boro y sus consecuencias eran 
un peso demasiado denso para él y para su memoria, por lo que 
decidió emigrar junto con su esposa y su hija, a quien había lla-
mado Nancy en honor a su madre. Esperaba que la distancia y el 
tiempo hicieran su trabajo en separar el dolor de su alma. Una 
tarde de enero de 1999, Saulo, su esposa Nora y su hija Nancy 
llegaron a la fría y nublada Ciudad Salitre, para empezar una 
nueva vida.

Esto nos lleva, amigos y amigas lectoras, a la noche de la cele-
bración de Fiestas Patrias de Boro del 28 de julio de 1999. Pues, 
resulta que, por esos extraños azares y avatares del destino, 
Saulo terminó trabajando como mesero en el lujoso Hotel Merck 
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que, más de diez años después de la desaparición de su madre, 
recibiría a cientos de personas elegantes para celebrar a lo que 
sea que fuere su patria. Saulo no pudo dejar de llorar cuando su 
jefe le informó que sería parte del equipo de meseros que atende-
ría el aniversario de su país. Ese que dejó hace tanto tiempo y con 
tanto dolor; ese con el que tenía tantas cuentas pendientes; ese 
que literalmente le arrebató lo que más quería en la vida, lo más 
sagrado: sus padres. Ese mismo país que hasta hoy se negaba a 
darle respuestas.

Los	baños	del	Merck	son	amplios,	están	acabados	en	fino	alumi-
nio, son luminosos y traen consigo esa extraña confusión que a los 
ciudadanos comunes nos hacen preguntarnos si estamos en una 
habitación cinco estrellas o en un escusado. La mayoría de noso-
tros muy probablemente jamás hemos estado en un lugar así. Y allí, 
precisamente, desapareció el general Pablo Heredia Torillos.

Tribuna,	siempre	fiel	a	su	misión	periodística	que	implica	con-
trastar e investigar a fondo, llegó hasta los más profundos detalles 
de este general del Ejército de Boro. Heredia Torillos fue parte de 
la unidad de inteligencia comandada por el Supremo líder Euge-
nio Masakita, quien entonces era dictador de Boro. Heredia To-
rillos comandó múltiples operaciones militares que hoy conoce-
mos,	fueron	crueles	y	devastaron	la	confianza	en	la	fuerza	pública	
a golpe de asesinatos a mansalva, desapariciones y violaciones a 
los derechos humanos. Lamentablemente, como muchos agen-
tes del Estado, Heredia Torillos logró escapar de Boro sin ninguna 
consecuencia por sus actos. Lo que es peor, dadas sus altas cone-
xiones	políticas	este	militar	logró	ingresar	a	las	filas	diplomáticas	
y conseguir un alto cargo como agregado cultural en Ciudad Sali-
tre.	Sí,	aunque	crea	que	esto	es	ciencia	ficción,	pues	esta	humilde	
servidora lamenta confesarles que es cierto. Quien perpetró una 
verdadera masacre que implicó la muerte de decenas de reclusas 
en un penal hoy podía tomar cocteles y disfrutar de un delicio-
so ceviche al calor de la compañía de la burguesía en un hotel de 
lujo mientras uno de los hijos de sus víctimas le servía en bandeja 
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de plata, conteniendo las lágrimas en sus ojos. Heredia Torillos 
jamás podría haber imaginado que el destino, Dios o como quie-
ran ustedes llamarle, habría sido capaz de poner en el segundo 
exacto a dos personas antagónicas juntas; el hijo de una mujer 
desaparecida,	abusada	y	finalmente	asesinada	junto	con	uno	de	
los mayores responsables de esos crímenes.

Esa noche Heredia Torillos desapareció de la faz de la tierra. 
Poco sabemos con certeza. La policía de Ciudad Salitre sostiene 
que un dolido y rencoroso Saulo Castillo no pudo contener sus 
instintos y al ver el rostro sonriente de quien fuera uno de los lí-
deres del Ejército a cargo de la muerte de su madre, decidió co-
locar veneno de rata en el trago que tomaría el militar a cargo 
de la muerte de su madre. Con el antecedente de que Saulo era 
ciudadano	de	Boro	 y	 que	pudo	 “tener	motivos	 suficientes	para	
atentar contra la vida o desaparecer al general Heredia Torillos”, 
la policía lo capturó y lo ingresó a un centro reclusorio en prisión 
preventiva. No había cuerpo. No había la mínima evidencia mate-
rial, pero Saulo era un buen candidato para haber desaparecido al 
militar Heredia y, por eso, debía pagar con la cárcel.

Hoy, Saulo Castillo se encuentra esperando alguna prueba que 
pueda comprobar su inocencia. Sí. En nuestro país los ciudadanos 
son culpables hasta que se demuestre lo contrario. Heredia Tori-
llos no ha aparecido aún. Hoy Saulo padece el mismo mal de sus 
padres. La cárcel es un espacio que trágicamente los une.

Saulo Castillo está preso, aunque no tiene sentencia. Son los 
avatares de la vida que intentamos ingenuamente retratar en 
este artículo, reconstruyendo la verdad y tratando de darle al-
gún sentido a la historia. Con ustedes, su servidora de siempre, 
Natalia Linero.

Feliz navidad, amigos y amigas



AL DERECHO Y AL REVÉS        35

El Salvador tiene una de las tasas de encarcelamiento 
más altas a nivel mundial.La estrategia gubernamental 

salvadoreña ha sido catalogar más conductas como 
delitos y endurecer las penas. La pena de cárcel por 
distintos crímenes ha aumentado más de 90 veces y 
se ha reducido menos de 10 veces desde 1998. Por 

ejemplo, la asociación ilícita que es pertenecer a una 
pandilla ha sido reformada cinco veces, comenzó con 

una sanción de máximo 5 años hasta llegar a 26 
años en prisión. Lo mismo con el homicidio agravado, 

modificando la pena tres veces, pasó de 30 a 60 años de 
cárcel. Además, casi todos los delitos que eran penados 

con multas hoy tienen como sanción la cárcel1.

1 Adrian Bergmann and Rafael Gude, “Set up to fail: The politics, mecha-
nisms,	and	effects	of	mass	incarceration”.	Latin American Law Review, no. 7 (2021): 
43-59.https://doi.org/10.29263/lar07.2021.03



36			      LA CáRCEL

 Capítulo II: El caso ante la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos

¿Cómo entender este capítulo?

La	historia	de	ficción	del	anterior	capítulo	fue	inspirada	en	un	caso	
real llevado ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos. 
Es decir, una parte importante de los hechos y de los personajes 
responden a una situación ocurrida en Perú en la década de los 
noventa. En esta sección profundizaremos el conocimiento del 
proceso llevado ante la Corte, pues creemos que de esta manera 
podemos	tener	un	contexto	real	sobre	cómo	se	definen	y	trabajan	
los derechos humanos en un caso concreto. Además, buscaremos 
entender que los derechos humanos no son únicamente teorías 
jurídicas ni discusiones políticas, sino que representan problemas 
profundos de personas reales y concretas, personas que podría-
mos ser nosotros.

En la década de los noventa, Perú vivía un período de enorme 
conmoción	social	y	de	inseguridad	aupada	por	un	conflicto	entre	
el Estado y diversos grupos de guerrillas de izquierda, entre ellas 

El autogobierno: Uno de los graves problemas 
en la región es que los grupos organizados de 
prisioneros muchas veces logran gobernar la 
cárcel. Llegan a acuerdos informales y nace 
una estructura ilegal en la que los guardias 
penitenciarios se retiran de los patios y se dedican 
únicamente a proteger el exterior de la cárcel 
y a evitar fugas. La “ley” dentro de la prisión 
se aplica con crueldad por parte de los mismos 
privados de libertad. Por ejemplo, en Colombia lo 
hace el cacique paramilitar, en Honduras el líder 
Mara y en Brasil el Faxina. Suele haber una tensa 
calma a pesar de las condiciones paupérrimas de 
las cárceles porque los mismos presos evitan los 
motines y los problemas para mantener el poder y 
el estatus que tienen dentro1.

1 Libardo José Ariza and Fernando León Tamayo Arboleda. “El cuerpo 
de los condenados. Cárcel y violencia en América Latina”. Revista de Estudios 
Sociales, no. 73 (2020): 83-95.https://doi.org/10.7440/res73.2020.07
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el Sendero Luminoso y el movimiento Túpac Amaru. Estos grupos 
buscaban la toma del poder para la consolidación de proyectos 
políticos de izquierda y se enfrentaban con las fuerzas del Estado.8 
En esta dinámica de confrontación cientos de civiles fallecieron, 
cientos fueron secuestrados y otros cientos desaparecieron.

La sociedad peruana vivía en la zozobra, entre el fuego cruzado 
de las fuerzas militares, policiales y de inteligencia y las guerrillas, 

8 Si este tema te interesa, te recomendamos los siguientes libros: 
Santiago Roncagliolo, Abril Rojo; o Lituma en los Andes, El Pez en el Agua, 
Quién mató a Palomino Molero y La Casa Verde, de Mario Vargas Llosa.
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que operaban tanto en las grandes urbes como Lima o Arequipa, 
como en las tupidas selvas y en las inmensas cordilleras perua-
nas. El Estado tenía una narrativa: los comunistas eran asesinos, 
secuestradores, torturadores y, como tales, eran la mayor ame-
naza para la seguridad y la democracia. La guerrilla, por su parte, 
sostenía que las condiciones de desigualdad, pobreza y falta de 
oportunidades de la mayoría de la 
población eran de tal envergadura y 
gravedad	que	justificaban	una	toma	
armada del Gobierno. Es decir, la 
miseria en la que vivía el pueblo era 
suficiente	motivo	para	 realizar	ma-
niobras de guerra para la toma del 
poder político.

Ese cruce de fuego fue mortal 
para la sociedad. Primero, por-
que generó un efecto totalizador: 
toda persona que era sospechosa 
de comunista, académica, poeta o 
pensadora era automáticamente 
catalogada como peligrosa para 
el Estado y, con ello, se convertía 
prácticamente en un objetivo mili-
tar. Si se encajaba en una categoría 
peligrosa por ser, por ejemplo, do-
cente de humanidades o estudiante de sociología, el Estado gas-
taba enormes recursos en investigar qué se pensaba, leía, dónde 
uno	se	encontraba	con	sus	colegas,	qué	discutía,	qué	planificaba.	
Si	la	sospecha	era	suficiente,	su	libertad	o	vida	podían	pender	de	
un hilo. La tortura era, lamentablemente, un destino plausible. De 
otro lado, los guerrilleros asediaban las ciudades y los pueblos, 

Las cicatrices de 
las peleas entre 
internos o la pérdida 
de dientes, son 
señales que hacen 
que lo carcelario 
permanezca. La 
violencia de la 
cárcel marca de 
manera permanente 
sus cuerpos y los 
acompaña a donde 
sea que vayan1.

1 Ibid.
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torturaban, asesinaban, secuestraban y extorsionaban a campe-
sinos y a ciudadanos.9

Uno de los tantos casos ocurridos en esta época es el que nos con-
voca, el denominado Penal Miguel Castro Castro vs. Perú. Este se 
refiere	a	la	responsabilidad	del	Estado	por	la	utilización	excesiva	
de la fuerza que resultó en la muerte de decenas de personas pri-
vadas de libertad, así como de numerosos heridos en el marco de 
un operativo en el centro penitenciario. A lo largo de este capítulo 
presentaremos las posiciones de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, las víctimas, así como la posición del Estado 
y por último la sentencia que dictó la Corte en el caso. Para com-
prender adecuadamente esta sección, deberás asumir que los 
personajes Nancy y Mario, los padres de Saulo, son las víctimas 
y que sus derechos humanos se están discutiendo ante la Corte.

9 Si algún día visitas Lima, te recomendamos visitar el museo Lu-
gar de la Memoria, un espacio de reencuentro en el que se exponen los 
más importantes sucesos de este crítico periodo de violencia.
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Recordemos que el meollo del problema del relato consistió 
en que Nancy fue capturada por ser sospechosa de terrorismo y, 
luego, recluida en un penal. Las fuerzas del Estado intervinieron 
en ese centro y hubo una masacre. Veamos qué dijeron las partes 
involucradas sobre estos hechos.

Las batallas internas cobran muchísimas 
vidas en Latinoamérica. En el 2019, en la 
cárcel Brasileña de Altamira, grupos de 

crimen organizado se enfrentaron y dejaron 
más de 50 fallecidos. El nivel de crueldad 
visto fue impactante, hubo decapitaciones, 

desmembramientos, calcinamiento. 
Lamentablemente esos episodios no son 

aislados1. Solo en septiembre del 2021 en 
Ecuador, murieron más de 100 personas 

privadas de libertad en un evento de 
enfrentamiento entre bandas criminales. 

Sus familiares se enteraron por los videos, 
llamadas y mensajes de voz que desde 

adentro de la cárcel los presos enviaban 
suplicando la intervención estatal2.

1 Libardo José Ariza y Fernando León Tamayo Arboleda. “El 
cuerpo de los condenados. Cárcel y violencia en América Lati-
na”. Revista de Estudios Sociales, no. 73 (2020): 83-95.https://doi.
org/10.7440/res73.2020.07
2 Sara España, “Una nueva masacre en la cárcel de Guaya-
quil deja al menos 68 presos muertos y 25 heridos”, en El País, 13 de 
noviembre 2021.
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¿Qué dijeron la Comisión y las víctimas?10

La “mudanza”

Para las víctimas lo que ocurrió fue claro. Hubo un operativo de las 
fuerzas de seguridad, supuestamente destinado a mover a un gru-
po de reclusas del penal Miguel Castro a otro centro penitenciario. 
Esa	era	la	justificación	del	Estado,	aunque	las	víctimas	tenían	otra	
versión. Recordemos que allí no solo se encontraban recluidas 
personas por delitos comunes, sino también por sospechas polí-
ticas o por ideología, como ocurrió con la madre de Saulo, Nancy.

La intención del Operativo nunca fue trasladar a las internas a 
otra cárcel porque estaba muy llena y ya no había espacio, como 
se	les	informó	oficialmente.	En	el	contexto	de	las	cárceles,	un	tras-
lado es delicado y siempre debe estar planeado y controlado. Sin 
embargo, este traslado era simplemente una excusa. El verdadero 
plan, gestado en las más altas esferas del gobierno, era atacar a 
quienes estaban en ciertos pabellones acusados de terrorismo.

El	infierno

El operativo consistía en un ataque armado a dos pabellones del 
penal. Desde el inicio de la operación las fuerzas de seguridad hi-
cieron un uso excesivo de la fuerza, llegando a utilizar material 
de guerra, aunque no había ningún motín ni razón alguna que 
ameritara el uso de armas de fuego. De hecho, el Estado nunca 
consideró otra opción que no fuera atacar. No intentó negociar 
con los presos y cuando organizaciones externas quisieron ayu-
dar, no se les permitió. Parecería que los presos respondieron al 

10 Las versiones que a continuación recreamos constan en la sen-
tencia del caso Miguel Castro Castro c. Perú, Corte Interamericana de De-
rechos Humanos, 25 de noviembre de 2006.
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ataque de las fuerzas de seguridad con las armas que poseían. 
Eso implica que las autoridades a cargo fallaron en su labor de 
supervisar y controlar lo que estaba ocurriendo al interior de la 
cárcel porque evidentemente nun-
ca debieron permitir el ingreso de 
una sola arma. No hay claridad en 
cómo los internos intentaron resis-
tirse al ingreso de la fuerza pública, 
si tenían o no armas, o de qué tipo, 
porque no hubo un buen manejo 
de la evidencia después de todo lo 
que ocurrió.

En este punto se debe enten-
der que el uso de la fuerza no pue-
de ser indiscriminado. Las fuerzas 
de seguridad pueden hacer uso de 
esta, pero cuando hay un peligro 
directo o inminente de muerte o 
de lesiones para sí mismos o para 
terceros. Aquí se utilizó la fuerza 
sin distinguir, incluso contra quie-
nes se habían entregado o ya se 
habían rendido y no representa-
ban peligro alguno. Los acontecimientos no se dieron porque al-
gunos policías se excedieron o porque la situación de violencia 
se desbordó y no supieron cómo controlarla. No, esta fue una 
masacre planeada. Según algunos, el ataque se diseñó como 
una	escena	del	infierno.	Los	cortes	de	electricidad,	las	bombas,	
la luz anaranjada en medio de la oscuridad producida por las 
bombas incendiarias, los gritos...

El día de la madre

La	planificación	de	esta	masacre	llegó	incluso	hasta	la	selección	
en el calendario de la fecha ideal para que el evento tuviera más 

¿Qué sufren las 
personas internas 
además de la 
evidente pérdida de 
libertad? La ausencia 
de bienes y servicios, 
la privación de 
relaciones sexuales, 
la pérdida de 
autonomía y 
seguridad, la 
destrucción de 
vínculos familiares, 
las privaciones 
sensoriales1.

1 Ibid.



AL DERECHO Y AL REVÉS        43

repercusiones simbólicas y emocionales. El ataque fue perpetra-
do un día de visita femenina a la prisión y en la semana del día de 
la madre. Era una forma de castigar y dar el ejemplo de lo que les 
puede ocurrir a los prisioneros políticos.

Todo este trágico evento fue presenciado por madres, espo-
sas y hermanas. El día que debían estar celebrando, ellas estaban 
recogiendo cadáveres o recorriendo hospitales para averiguar 
el paradero de sus seres queridos. Las sobrevivientes también 
tendrían atado para siempre el día de la madre a la masacre de la 
que fueron testigos, reviviéndola cada año.

Lo que vino después…

Incluso después del operativo, la pesadilla continuó. Los siguien-
tes días los presos fueron obligados a permanecer acostados boca 
abajo en los patios, sin mantas, sin colchón, sin agua y sin comida 
suficiente.	Muchos	de	ellos	estaban	heridos.	Les	mantuvieron	con	
la ropa ensangrentada sin permitirles que se cambien. A algunos 
heridos sí les trasladaron a casas de salud, pero en el trayecto 
fueron maltratados física y psicológicamente. A pesar de no estar 
recuperados, se les dio el alta rápidamente, solo para poder lle-
varlos de nuevo a la prisión. No hubo atención médica oportuna 
y adecuada.

El trato fue especialmente grave en el caso de las mujeres, al-
gunas de ellas embarazadas. Las obligaron a estar desnudas y a 
permanecer así por semanas, mientras estaban rodeadas de hom-
bres armados. No las dejaban asearse y únicamente podían utili-
zar los servicios sanitarios con la puerta abierta y acompañadas 
por un guardia. No tenían ningún instrumento de cuidado o aseo 
y no les permitían ver a sus hijos. Se creó un sistema de “premios” 
con el cual si una mujer se mostraba sumisa, cedía, cambiaba su 
forma de pensar y abandonaba su ideología, se le devolvía su “fe-
minidad” y se le entregaba cepillos de pelo, lápiz labial, toallas 
higiénicas y se le dejaba volver a ver a sus hijos.
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Los que sobrevivieron fueron aislados completamente del 
mundo exterior, en celdas de 2 por 2 metros compartidas con 
otras personas, sin luz, prohibidos de hablar entre sí. Además, se 
instauró una celda de castigo conocida como “El hueco” que era 
de metal, tan pequeña que tenían que permanecer parados, llena 
de agua, ratas, un olor nauseabundo y sin luz. Bajo estas condicio-
nes se mantuvieron por más de cinco meses y muchos perdieron 
la cordura.

El aislamiento implicaba que no se les permitía comunicarse 
con sus familiares y abogados durante días, y en algunos casos 
por semanas. Los familiares se acercaban a la prisión, a los hospi-
tales y hasta a las morgues para intentar averiguar cómo estaban 
sus seres queridos, si habían sobrevivido o no, porque no había 
información	oficial.

Las condiciones de estas búsquedas eran terribles. A una se-
ñora en la morgue le habían repetido varias veces que su hija no 
estaba allí y con el objetivo de poder darle sepultura entró furti-
vamente	al	lugar,	abrió	los	frigoríficos	y	encontró	una	escena	de	
terror: cadáveres en estado de descomposición y descuartizados 
que tampoco habían sido entregados a sus familias. 

Posteriormente el Estado no investigó de manera correcta lo 
que ocurrió y peor aún no sancionó a los responsables intelectua-
les del “Operativo” ni a los autores materiales que ejecutaron la 
masacre. Tanta fue la obstrucción a la justicia que una parte del 
expediente fue incinerada.

¿Qué dijo el Estado?

No se puede ocultar

El Estado reconoció de manera parcial su responsabilidad en lo 
ocurrido. Expresó que “los hechos no se pueden ocultar, no se 
puede ocultar el sufrimiento de las víctimas, no se pueden ocultar 
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los heridos, no se puede ocultar el dolor de los familiares de las 
víctimas”. Aceptó su responsabilidad por las muertes, las heridas 
y maltratos durante el Operativo. Además, reconoció que no in-
vestigó ni sancionó a los responsables porque en esa época la jus-
ticia encubría este tipo de violaciones.

Pero ¿por qué las fuerzas de seguridad entraron de esa manera 
al penal? Perú aludió al contexto que estaba viviendo la sociedad 
peruana,	los	hechos	estaban	dirigidos	a	una	población	específica	
que se encontraba en ciertos pabellones y, entonces, al menos en 
principio, la intervención se dio por un objetivo de seguridad y en el 
contexto de la lucha contra el terrorismo. Como eran presos acusa-
dos de terrorismo vinculados al grupo guerrillero Sendero Lumino-
so fueron atacados como si fueran adversarios en una guerra.

La sentencia de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos

Como hemos visto, este caso se sometió ante la Corte Interameri-
cana que, luego de varias audiencias y de revisar cientos de prue-
bas, expidió una sentencia condenando al Estado peruano por la 

En las últimas décadas, la población penitenciaria 
ha incrementado sin embargo el personal 

penitenciario no. Eso, sumado a otros factores, 
hacen que los guías tengan poca autoridad. Por 
ejemplo en Brasil, los privados de libertad se 
habían cuadruplicado y el personal solamente 
había aumentado en dos tercios. A momentos, 

quinientos internos podían estar vigilados 
únicamente por dos o tres oficiales1.

1 Darke Sacha y María Lucía Karam. “Las prisiones de América Lati-
na”. Ecuador Debate: 101, (2017): 53-71. http://hdl.handle.net/10469/13618
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violación de derechos humanos ocurrida en el contexto del Ope-
rativo. Veamos, a continuación, algunos hallazgos y puntualiza-
ciones de la Corte.

El Estado lo es todo para los reclusos en una cárcel

En una cárcel, las personas en prisión están bajo custodia y cui-
dado del Estado y por eso este tiene una obligación especial de 
protegerles. En el momento en el que una persona es encarcela-
da, esta se vuelve completamente dependiente del Estado, pues, 
al estar privada de su libertad, su alimentación, salud, vivienda, 
educación y vida ya no están bajo su control, sino que pasan a 
estar a cargo del Estado. Lo dicho, implica que las autoridades 
públicas tienen un altísimo grado de responsabilidad sobre las 
personas privadas de libertad.

La manera en la que actuaron las fuerzas de seguridad en el 
Operativo, desde el nivel más bajo hasta el más alto, demuestra 
que	fue	un	ataque	planificado	para	atentar	contra	quienes	esta-
ban en esos pabellones. Es decir, el Estado utilizó su propia fuerza 
para atacar a quienes debía proteger: las personas privadas de li-
bertad que estaban bajo su exclusiva custodia.

Las vidas arrebatadas

La Corte indicó que a los presos no se les había avisado que iba 
a haber un traslado a otro centro de reclusión y desde el primer 
momento el Operativo fue muy violento. No había razón para que 
fuera así, no había motín, no había ninguna situación especial, los 
internos no representaban un peligro para los agentes estatales. 
La primera y única acción fue atacar. Por ejemplo, los explosivos 
para derribar paredes se usaron desde el inicio y se llevó arma-
mento de guerra. Cuando organismos internacionales y organiza-
ciones ofrecieron su intervención para mediar y que la violencia 
pare, al Estado no le interesó la oferta.
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Después del ataque, los internos se resistieron, pero, según la 
Corte eso solo fue posterior y es entendible y absolutamente nor-
mal que hayan querido defenderse. A los que no se estaban de-
fendiendo y no representaban ningún peligro también les dispa-
raron. A otros les separaron del grupo y ejecutaron. Los disparos 
no	tenían	la	finalidad	de	inmovilizar	o	asustar	a	los	presos,	sino	de	
matarlos según los expertos en el tema.

De acuerdo con la Corte, este no era un evento aislado. Era una 
época en la que se ejecutó a personas sospechosas de ser parte 
de la guerrilla de Sendero Luminoso bajo órdenes de jefes policia-
les y militares. El derecho a la vida es indispensable para que cual-
quier otro derecho pueda realizarse y por eso los Estados tienen 
que garantizar las condiciones para que ese derecho se respete en 
todas las circunstancias y por parte de todos los ciudadanos. Más 
aún, para que sus propios agentes no atenten contra él.

Los Estados tienen que prevenir y castigar cualquier acto cri-
minal que derive en pérdidas de vidas y esto incluye, obviamente, 

En nuestra región, la sobrepoblación carcelaria 
es la norma. En países como Perú, Guatemala o 
Bolivia, el número de presos duplica la capacidad 
de los establecimientos. El hacinamiento lleva a 
los presos a tener que buscar soluciones para 
las tareas más comunes de la vida diaria. En 
Colombia, para turnarse el uso de instalaciones, 
implementaron el sistema “pico y placa”. Dado 
que solo el 42% de internos pueden dormir en una 
cama, en algunas cárceles se amarran el pecho con 
una cabuya sujetada al techo para dormir de pie1.

1 Libardo José Ariza y Fernando León Tamayo Arboleda. “El cuerpo 
de los condenados. Cárcel y violencia en América Latina”. Revista de Estudios 
Sociales, no. 73 (2020): 83-95.https://doi.org/10.7440/res73.2020.07
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prevenir que sus propias fuerzas de seguridad lo hagan. Se debe 
vigilar especialmente que los policías y militares respeten el de-
recho a la vida porque ellos son quienes tienen armas y pueden 
usarlas legítimamente, en ciertos casos. Un arma letal sólo puede 
ser utilizada cuando sea inevitable para proteger una vida y cuan-
do todas las otras medidas menos extremas no sirvan. Esto evi-
dentemente también aplica a las cárceles.

Durante cuatro días, los internos que lograron sobrevivir vie-
ron sus vidas amenazadas por la intensidad del ataque que venía 
de la policía, del ejército y de las fuerzas especiales.

La integridad

Así como el Estado tiene que ase-
gurar que se respete el derecho a la 
vida de quienes están en la cárcel, 
también tiene que asegurarse de 
que se respete su integridad, y eso 
implica, entre otras obligaciones, 
que no exista tortura. La tortura sea 
física, psicológica, o sexual está pro-
hibida de manera absoluta. Eso sig-
nifica	 que	 no	 hay	 ninguna	 circuns-
tancia por más grave que sea que lo 
justifique,	ni	 la	guerra,	amenaza	de	
guerra, terrorismo, emergencia, etc.

Torturar es ocasionar sufrimien-
to físico, angustia psicológica e in-
cluso amenazar con graves lesiones. 
Si es que se da una situación así, las 

autoridades tienen que investigar seriamente y sancionar a los 
responsables. En situaciones como la que estamos tratando, el 
uso generalizado de la tortura busca intimidar al resto de la po-
blación: es un mensaje.

¿Es una tendencia 
mundial? No, desde 
el 2000 en la 
región la población 
penitenciaria creció 
en 120% mientras 
que en el resto del 
mundo únicamente 
24%1.

1 Nathalie Alvarado y 
Viviana Vélez Grajales, “Den-
tro de las prisiones de Améri-
ca Latina y el Caribe: una pri-
mera mirada al otro lado de 
las rejas”, BID (2020), http://
dx.doi.org/10.18235/0001858
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Todos los internos que vivieron un ataque de tal magnitud 
con gas, humo, explosiones, armas letales, oscuridad total, ha-
cinamiento, disparos por doquier, experimentaron un grave su-
frimiento además de múltiples heridas físicas durante los cuatro 
días que duró el ataque. Cuatro días en los que los sobrevivientes 
pensaron que iban a morir. Esas heridas y ese sufrimiento son una 
violación a la integridad personal de todo el grupo que fue ataca-
do, quienes sobrevivieron y quienes fallecieron.

Las mujeres

Las mujeres se vieron afectadas de manera diferente a los hom-
bres.	Cuando	hay	un	conflicto,	las	partes	suelen	usar	la	violencia	
sexual contra las mujeres para castigar al enemigo. Se busca en-
viar un mensaje a la sociedad a través de esa violencia, no es solo 
cuestión	de	aprovecharse	de	la	víctima	específica.

Las	mujeres	estaban	involucradas	en	el	conflicto	armado,	algo	
que no siempre ocurre, y eso hizo que la percepción sobre ellas 
cambiara provocando un trato más cruel y violento sobre las “sos-
pechosas”. De hecho, el ataque comenzó en el pabellón donde es-
taban únicamente mujeres acusadas de terrorismo y de traición 
a la patria.

Para evitar ser alcanzadas por las balas, tuvieron que arrastrar-
se por el piso y las mujeres embarazadas se arrastraban sobre sus 
vientres. Estaban desesperadas viendo morir a sus compañeras. 
El terror de las mujeres embarazadas era aún peor, no sólo temían 
por su vida sino también por la de sus hijos.

Cuando las llevaron al hospital, heridas, traumatizadas, les 
mantuvieron desnudas y solo podían cubrirse con una sábana. 
Estaban rodeadas de hombres armados incluso cuando iban al 
baño. La violencia sexual no solo se da cuando hay actos de pene-
tración o de contacto físico. Es cualquier acción de naturaleza se-
xual en la que la persona no da su consentimiento. El estar en esas 
condiciones permanentemente observadas por hombres y con el 
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miedo	constante	de	que	podrían	hacerles	algo	más,	califica	como	
violencia	sexual.	Ese	tipo	de	violencia	en	un	conflicto	armado	no	
solo es una afectación a esa mujer, es simbólico, es una manera 
de humillar al enemigo.

¿Cómo se vive siendo un interno?

Como después del Operativo no les dieron la asistencia médica 
urgente que requerían, algunos presos murieron y otros tuvieron 
secuelas permanentes. La falta de atención no fue simplemente 
un descuido, fue una decisión deliberada. A los que sí los llevaron 
al hospital, les obligaron a permanecer desnudos durante toda su 
estancia.

A los internos les sometieron al Callejón Oscuro, un castigo 
que	consiste	en	obligarles	a	caminar	en	una	doble	fila	de	agentes	
que les golpean con palos y bastones metálicos y el que cae recibe 
más golpes hasta que logra llegar al otro extremo del callejón. No 
fue el único castigo colectivo. Les golpeaban en las plantas de los 
pies con varas de metal porque es una zona con muchos sensores 
nerviosos y afecta a todo el sistema nervioso provocando dolores 
permanentes y muy difíciles de tratar. Les encerraban en “el hue-
co”,  que eran cuartos tan pequeños que tenían que estar parados 
porque no había espacio para sentarse o acostarse. Aprovecharon 
el poder de control que tenían sobre los internos y les causaron 
todo tipo de daños.

Las condiciones en las que viven las personas privadas de li-
bertad tienen que ser dignas. Cuando no lo son, se está afectando 
su derecho a la integridad. Esta vulneración ocurre cuando están 
hacinados sin poder moverse adecuadamente, aislados en cel-
das muy reducidas, con falta de ventilación y luz natural, sin te-
ner un lecho adecuado para dormir, sin condiciones de higiene, 
incomunicados, con restricción de las visitas o bajo condiciones 
muy precarias de alimentación. Además de todo eso, los internos 
no tenían ropa de abrigo a pesar del frío, tenían prohibido hablar 
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entre ellos, estudiar, leer, salir al patio, realizar algún trabajo ma-
nual. Todas esas condiciones constituyeron una tortura física y 
psicológica.

No saber nada

Las familias que estuvieron en los exteriores de la cárcel los días 
del ataque fueron insultados, golpeados y obligados a alejarse 
de	allí.	Ellas	solo	estaban	esperando	información	oficial	sobre	lo	
que ocurría. Posteriormente vivieron un vía crucis otra vez, mar-
cado por maltratos y poca diligencia por parte de las autorida-
des, quienes no aportaron con ninguna información. No se sabía 
quién había muerto, quién estaba herido, a dónde trasladaron a 
los presos o cuál era su estado de salud. Las familias recorrieron 
hospitales y morgues que tenían cadáveres apilados y desmem-
brados. La demora en la entrega de los cadáveres provocó que 
entren en estado de descomposición y verlos en esas condicio-
nes fue devastador. Solo se acumuló más sufrimiento que pudo 
haber sido evitado.

Después del ataque, no se les permitió a los internos comu-
nicarse con sus familias, desesperadas por saber si vivían o no y 
cómo estaban. El no permitirles informar a sus seres queridos que 
sobrevivieron generó aún más angustia. 

La investigación

Las investigaciones estaban destinadas al fracaso. No hubo nin-
gún interés en recoger las pruebas del lugar de los hechos. El 
Estado sabía que había cometido actos contrarios a las normas 
básicas de derechos humanos y decidió dejarlo en la impunidad. 
Por eso, muchos años después, la Corte Interamericana intervino.
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Capítulo III: Integridad, Vida,  
Garantías Judiciales, Prohibición  

de Tortura y Libertad

La historia que narramos en el primer capítulo dio cuenta de una 
masacre deliberada por parte de un Estado en contra de personas 
privadas de la libertad en un centro de reclusión. Como vimos mu-
chos de estos reclusos y reclusas estaban allí por su ideología, por 
su origen, por su profesión o por la simple sospecha del Estado 
respecto de su peligrosidad. La vida, la integridad, la prohibición 
de tortura fueron violados por el Estado y por ese motivo la Corte 
Interamericana determinó la responsabilidad.

Estos derechos humanos son complejos de entender, sobre 
todo si no tenemos una formación jurídica. Una vez que hemos 
transitado por un caso que nos muestra cómo trabajan en la vida 
real, a continuación, vamos a presentar las pautas teóricas y con-
ceptuales mínimas que todos deberíamos conocer sobre estos 
derechos humanos.
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¿Qué es el derecho humano a la vida?

El derecho humano a la vida puede sonar como un concepto ele-
mental, algo que todas las personas pensamos que entendemos. 
No obstante, es una de las abstracciones más complejas y que 
plantea mayores complicaciones en su aplicación. En este senti-
do, organismos internacionales como la Organización de Estados 
Americanos	 (OEA),	 lo	han	 intentado	definir	 señalando	que	 toda	
persona tiene derecho, en general, a que se respete su vida desde 
la concepción y que esta no le sea privada arbitrariamente.11 La la-
bor de la Corte Interamericana de Derechos Humanos es estudiar 
casos complejos en los que el derecho a la vida ya no se presen-
ta	tan	claro	y	merece,	por	tanto,	reflexiones	más	profundas.	Por	
ejemplo, el uso de la fuerza por parte del Estado, la interrupción 
voluntaria del embarazo o el estatus del embrión como persona 
resultan controversiales y altamente debatibles.

11 Artículo 4, Convención Americana sobre Derechos Humanos, 
San José, 22 de noviembre de 1969.
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¿Hasta dónde va el derecho a la vida?

Uno de los constantes debates doctrinarios, y que ha llevado a 
la Corte a emitir una serie de sentencias gira en torno al alcan-
ce del derecho a vida, ¿se trata de un derecho absoluto?, ¿no hay 
ninguna circunstancia, por más extrema que sea, en la que sea 
justo privar de su vida a otra persona? Si, por ejemplo, un hom-
bre amenaza con una pistola a un grupo de cinco personas en una 
escuela y un policía dispara y mata al hombre para proteger a los 
demás, ¿se encuentra autorizado a hacerlo?, ¿Qué pasa si no son 
cinco las personas en riesgo, sino solo una y que además tiene un 
cuchillo con la que acaba de matar a otra persona?, ¿cambiaría el 
resultado?

El tema es complejo y no está exento de debate. Empecemos 
por la idea de que el derecho a la vida no solo es un derecho fun-
damental, sino que también es un prerrequisito esencial para el 
disfrute de todos los demás derechos humanos. Después de todo, 
sin una vida o sin que ésta posea un valor superior, ¿cómo se po-
dría esperar que un ser humano pueda gozar, por ejemplo, de un 
trabajo, de una familia, de la cultura, de la educación, etc.? Clara-
mente sin el derecho a la vida, todos los demás derechos carecen 
de sentido.

Por este motivo, la Corte considera que la dimensión real y ga-
rantista del derecho a la vida no solo implica que esta se conserve, 
o sea que no se mate a una persona, sino que esta pueda tener 
una vida digna12 que implica condiciones de bienestar mínimo y 
capacidad de ejercicio de otros derechos. No se trata solo de vivir 
sino de vivir adecuadamente.

En esta línea de ideas, es importante recalcar que el derecho 
a la vida está determinado como inderogable. Expliquemos este 

12 Caso Villagrán Morales y otros c. Guatemala [Caso de los Niños 
de la Calle], Corte Interamericana de Derechos Humanos, Fondo, 19 de 
noviembre de 1999.



AL DERECHO Y AL REVÉS        55

concepto. Existen derechos que, en circunstancias extremas, 
pueden ser suspendidos, o sea, el Estado puede no garantizar-
los plenamente. Por ejemplo, si estamos en una situación de 
guerra, el Gobierno puede suspender el derecho a la libre mo-
vilidad y, con ello, no podríamos salir de casa a la hora que qui-
siéramos.	Durante	el	confinamiento	por	la	pandemia	Covid­19,	
por ejemplo, las reuniones sociales y la libertad de movernos 
estaban limitadas. Sin embargo, el derecho a la vida es de tal 
importancia que no puede suspenderse, ni siquiera en casos de 
guerra, peligro público, protestas, 
conflictos	 sociales	 u	 otras	 amena-
zas a la independencia o seguridad 
de los Estados. No existe ningún 
escenario en el que un Estado pue-
da restringir de manera general el 
derecho a la vida, es decir, habilitar 
a las fuerzas públicas a asesinar sin 
consideraciones ni distinciones.

Por otro lado, sí existen situacio-
nes	muy	concretas	y	específicas	en	las	que	podría	ser	legítimo	res-
tringir	el	derecho	a	la	vida.	Por	ejemplo,	se	encuentra	justificada	
la privación de este derecho si existe un atentado a la seguridad 
o soberanía del Estado, si se trata de la legítima defensa de un 
tercero o si estamos frente a un caso de defensa inminente de la 
propia vida.

Pensemos que un agente de seguridad del Estado observa a 
una persona con un arma cortopunzante amenazando con dego-
llar a otra. En ese caso, el policía podría utilizar la fuerza letal de 
su arma en protección legítima de la vida de la tercera persona 
que está siendo amenazada y entonces su actuación se conside-
raría adecuada. Algo parecido ocurriría en la legítima defensa de 
la vida propia. Si, por ejemplo, una persona ingresa a mi domicilio 
con un arma, me dispara y en mi defensa golpeó su cabeza con 
un martillo y el ladrón fallece, la privación de la vida del agresor 

En América Latina 
y el Caribe hay 
más de un millón y 
medio de personas 
encarceladas1.

1 Ibid.
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se	podría	considerar	 justificada,	pues	ocurrió	en	 la	angustia	del	
resguardo de mi propia vida.

Todos estos temas son muy complejos, pero preliminarmen-
te podemos señalar además que la defensa de la vida debe ser 
proporcional. Pensemos en otro caso. Digamos que me encuen-
tro	manejando	en	medio	del	tráfico	de	la	ciudad	y	una	persona	
se	salta	la	fila	de	los	automóviles	e	intenta	colarse.	Frente	al	re-
clamo por su actuación esta persona se baja agresivamente del 
auto y saca un palo con el que amenaza rayar mi automóvil. Si yo 
tuviera una pistola, en ningún caso podría utilizarla para privarlo 
legítimamente de su vida pues, aunque existe una amenaza no 
existen igualdad de armas. De ninguna manera una pistola se 
puede equiparar a un palo. Tampoco amenazaba mi vida, sim-
plemente con rayar mi carro. Entonces, los medios utilizados 
para la defensa de la vida deben ser proporcionales al potencial 
de la agresión y solo así el derecho a la vida podría ser legítima-
mente limitado. La privación a la vida siempre es y debe ser la 
última medida que se tome.

La Corte Interamericana sostiene que los Estados deben im-
plementar	medidas	como	crear	leyes	eficaces	que	disuadan	de	
cualquier amenaza al derecho a la vida; establecer un sistema 
de justicia que adecuadamente investigue, castigue, y repare 
toda privación de la vida;13 y vigilar que sus cuerpos de segu-
ridad, a quienes les está atribuido el uso de la fuerza legítima, 
respeten el derecho a la vida.14 Primordialmente, cuando uno 
de sus agentes de seguridad ha hecho uso de armas de fuego 
con consecuencias letales, el Estado está obligado a iniciar una 

13 Caso Comunidad Indígena Sawhoyamaxa vs. Paraguay, Corte 
Interamericana de Derechos Humanos, Fondo, reparaciones y costas, 29 
de marzo de 2006.
14 Caso Montero Aranguren y otros c. Venezuela [Retén de Catia], 
Corte Interamericana de Derechos Humanos, Fondo, 5 de julio de 2006.
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investigación seria e imparcial.15 De esta misma manera, los 
Estados también se ven obligados a no producir condiciones 
que	dificulten	o	impidan	el	disfrute	de	una	vida	digna	por	parte	
de sus ciudadanos.16

¿Qué es una vida digna?

La sociedad ha caminado mucho y ha llegado a algunos consen-
sos mínimos que se plasman en los derechos humanos. Entre 
ellos, un acuerdo fundamental consiste en que a un ser humano 
no le basta con tener vida, sino que esta debe tener unas condi-
ciones mínimas de dignidad. En palabras de la Corte Constitucio-
nal de Colombia, se trata de poder crear el plan de vida que uno 
desee, vivir en condiciones materiales aceptables.17 En resumen, 
vivir como quiera, vivir bien y vivir sin humillaciones. Esto es espe-
cialmente importante cuando se trata de personas en situaciones 
de vulnerabilidad o riesgo que hacen que su atención sea prio-
ritaria,18 como menores de edad, mujeres embarazadas, adultos 
mayores, personas con discapacidad, etc.

Tomemos el caso de un grupo de niños y niñas en situación 
de indigencia. Si bien nadie les está privando de su vida, el hecho 
de que no tengan un techo, un hogar, educación, salud, alimenta-
ción, hace que su vida no sea digna.

15 Caso García Ibarra y otros c. Ecuador, Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, Excepciones preliminares, fondo, reparaciones y 
costas, 17 de noviembre de 2015.
16 Caso Montero Aranguren y otros C Venezuela [Retén de Catia].
17 Sentencia T-881/02, Corte Constitucional de Colombia, Senten-
cia de tutela, 17 de octubre de 2002.
18 Caso Comunidad Indígena Yakye Axa c. Paraguay, Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos, Fondo, reparaciones y costas, 17 de 
junio de 2005.
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Para lograr esa vida digna los Estados tienen que adoptar polí-
ticas públicas y tomar medidas. Por ejemplo, al Estado no le basta 
con observar de manera pasiva que no hay amenazas inminentes 
contra la vida de los niños y niñas indigentes, sino que debe tomar 
acciones concretas como implementar casas de acogida, dotarles 
de	salud	y	alimentación	adecuada,	 tener	procesos	eficientes	de	
adopción	y	reunificación	familiar	y,	en	última	instancia,	viabilizar	
que tengan un proyecto de vida según sus propios deseos.

La defensa del derecho a la vida, por tanto, no solo requiere que 
el Estado observe como un espectador en un estadio de fútbol que 
los seres humanos no fallezcan, sino que, por el contrario, implica 
que debe entrar a la cancha y, como una jugadora estelar, tomar 
acciones para que todos gocen del mejor nivel de dignidad posible. 
Esa dimensión es tan importante como la existencia misma.

La Corte se preocupa por la situación de aquellas personas 
privadas de la libertad. El hecho de estar cumpliendo una pena 
no	significa	que	estos	individuos	deben	ser	sometidos	a	condi-
ciones infrahumanas que no les permiten disfrutar de una vida 
digna.19 De hecho, en el caso del Penal Castro Castro, la vida se 
irrespetó por doble vía. Primero, porque muchas personas fue-
ron	 asesinadas	 durante	 el	 Operativo	 de	 manera	 injustificada.	
Segundo, porque las condiciones de vida de muchos de los que 
sobrevivieron eran indignas y oprobiosas.

¿Desde cuándo se protege la vida?

Determinar desde qué momento hablamos de un ser humano en 
todo el sentido de la palabra es ampliamente debatido en los ámbitos 
religiosos,	jurídicos	y	científicos,	¿cuándo	nace	un	ser	humano?,	¿so-
lamente cuando la madre da a luz?, ¿una vez que existe un embrión?, 

19 Caso “Instituto de Reeducación del Menor” c. Paraguay, Corte 
Interamericana de Derechos Humanos, Excepciones preliminares, fondo, 
reparaciones y costas, 2 de septiembre de 2004.
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¿en el momento de la concepción?, ¿se puede considerar a un ser 
humano desde el conjunto primigenio de células? Si estas preguntas 
son	difíciles,	esto	solo	se	torna	más	complejas	cuando	reflexionamos	
en torno al derecho a la vida que la sociedad va a reconocer.

La Convención Americana sobre Derechos Humanos protege 
la	vida	desde	 la	concepción.	Para	entender	a	qué	se	refiere,	de-
bemos distinguir los procesos biológicos de la fecundación e im-
plantación. El término “concepción” no puede ser comprendido 
como un momento excluyente del cuerpo de la mujer, dado que 
un embrión no tiene ninguna posibilidad de supervivencia si la 
implantación no sucede. Pues, si el embrión nunca se implanta en 
el útero, no puede desarrollarse al no recibir los nutrientes nece-
sarios o encontrarse en un ambiente adecuado.

De modo que, la Corte entiende el término concepción des-
de el momento de la implantación y considera que antes de este 
evento el derecho a la vida no es tal. Esas son reglas generales, lo 
que quiere decir que existen excepciones. De hecho, la protección 
del derecho a la vida posterior a la implementación puede tener 
excepciones. Por último, hay que considerar que el embrión no 
necesariamente debe ser tratado de manera idéntica a una perso-
na y que la protección es gradual e incremental cuando se trata de 
la vida en la etapa prenatal.20

¿El Estado es responsable por actos de personas comu-
nes y corrientes?

Según lo mencionado por la Corte, la obligación de los Estados de 
garantizar la protección del derecho a la vida va más allá de vigilar a 
agentes estatales, e incluye el deber de prevenir que terceros en la 
esfera privada lo vulneren. Resulta natural que un Estado no puede 

20 Caso Artavia Murillo y otros c. Costa Rica [Fecundación in vitro], 
Corte Interamericana de Derechos Humanos, Excepciones preliminares, 
fondo, reparaciones y costas, 28 de noviembre de 2012.
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ser responsable por cualquier violación a los derechos humanos co-
metida por sus ciudadanos. Resultaría absurdo que tenga una res-
ponsabilidad ilimitada frente a cualquier acto de particulares, pues, 
sus obligaciones se encuentran condicionadas al conocimiento de 
estas situaciones de riesgo y la posibilidad de evitarlas. Es decir, 
aunque un acto u omisión de un particular llegase a infringir el de-
recho humano a la vida, este no es automáticamente atribuible al 
Estado. Se deben analizar caso por caso las circunstancias.21

Queda claro que el Estado no puede ser responsable si, por 
ejemplo, un delincuente mata a una persona en la calle. Sin em-
bargo,	eso	no	significa	que	el	Estado	no	tiene	obligaciones	frente	
a ese hecho que ha afectado el derecho a la vida de ese ciudada-
no. El Estado no puede permanecer impasible y quieto frente a 
esta situación, sino que en defensa del derecho a la vida del falle-
cido debe adelantar procesos de investigación y sanción efectivas 
para la persona que cometió el ilícito.

En efecto, el Estado no es responsable por cualquier afecta-
ción al derecho a la vida cometida por un ciudadano común y co-
rriente,	pero	eso	no	significa	que	no	tenga	obligaciones	concretas	
si es que ocurriere un asesinato por ejemplo pues en defensa de la 
vida todo el aparataje estatal debe coordinarse para encontrar al 
responsable y sancionarlo según establezcan las leyes.

¿Qué es el derecho humano a la integridad personal?

Tomando	como	definición	lo	establecido	por	el	diccionario	de	la	
Real Academia Española, el derecho a la integridad personal es 
aquel que “protege la inviolabilidad de toda persona frente a los 
ataques a su cuerpo o espíritu, así como frente a cualquier inter-
vención que carezcan de su consentimiento”.22

21 Caso Defensor de Derechos Humanos y otros c. Guatemala, 
Corte Interamericana de Derechos Humanos, Excepciones preliminares, 
fondo, reparaciones y costas, 28 de agosto de 2014.
22 Real Academia de la lengua Española (RAE).
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Por consiguiente, nadie puede ser sometido a actos atroces 
como la tortura, ni a penas degradantes. Tomando en considera-
ción, particularmente la situación de aquellos privados de la li-
bertad, estos deben ser tratados con el respeto que la dignidad 
inherente al ser humano establece; sus penas no pueden trascen-
der más allá de su persona; deben estar separados y tratados de 
manera distintiva de aquellos condenados al momento de solo 
estar procesados; al ser menores de edad estar separados de los 
adultos y ser llevados ante tribunales especializados; y las penas 
privativas	de	la	libertad	siempre	deberán	tener	la	finalidad	de	re-
insertar y readaptar a los condenados.23

¿Cómo puede violentarse este derecho?

La integridad personal consiste en mantener un estado psíquico y 
físico digno y aceptable. Todo acto que tienda a menoscabar este 
bienestar puede atentar contra el derecho humano a la integri-
dad. Típicamente estos actos son:

23 Artículo 5, Convención Americana sobre Derechos Humanos, 22 
de noviembre de 1969.



62			      LA CáRCEL

Las secuelas de estos actos pueden variar en intensidad debido a 
factores externos e internos. Aun cuando no existan lesiones físi-
cas, el sufrimiento de un individuo moral o psicológicamente bas-
ta para que se pueda hablar de un atentado contra la integridad 
personal. Esto, porque el carácter degradante se expresa en los 
sentimientos de miedo, ansiedad e inferioridad causados por la 
intención de humillar a una víctima.24

En el contexto carcelario donde las personas detenidas se en-
cuentran en circunstancias de vulnerabilidad25, estos son ejem-
plos típicos de atentados a la integridad:

a.  Interrogatorios que buscan humillar, asustar o amenazar 
al detenido.

b.  Todo uso innecesario de la fuerza.
c.  La incomunicación.
d.  El uso del sufrimiento y la angustia como métodos para 

que	un	 imputado	 confiese	u	 otorgue	 información	 a	 las	
autoridades sobre un delito.

e.  El aislamiento

El sufrimiento y la angustia que sufren estas personas es inten-
so y podría considerarse un acto de tortura patrocinado por los 
Estados en búsqueda de proteger la estabilidad y seguridad. Por 
ejemplo, muchos países se ven constantemente amenazados por 
grupos terroristas que buscan establecer su mandato causando 
terror. Sin embargo, ¿realmente se puede decir que estas luchas 
contra	el	terrorismo	justifican	la	vulneración	del	derecho	a	la	in-
tegridad	personal?	¿El	fin	justifica	los	medios?	De	acuerdo	con	el	
criterio de la Corte, no. Si bien es cierto que los Estados deben 
investigar y velar por la seguridad de su población, estas investi-

24 Caso Layza Tamayo c. Perú, Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, Fondo, 17 de septiembre de 1997.
25 Ibid.
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gaciones jamás deben acarrear restricciones a la protección de la 
integridad física de la persona, sin importar qué tan “criminales” 
sus actos puedan ser considerados.26

Es	más,	la	mera	amenaza	suficientemente	real	e	inminente	de	
que ocurra un acto que vulnere la integridad puede en sí conside-
rarse una violación a este derecho.27 Pensemos en un ejemplo. Lau-
ra y María son detenidas en un parque por supuestamente portar 
drogas. Luego, son llevadas a un reclusorio donde una autoridad 
les conmina a declararse culpables para evitar un proceso largo, 
costoso y tedioso. Les dicen que, si es así, podrán irse ese mismo día 
y no pasar la noche en ese peligroso lugar, “donde otros malos po-
licías	podrían	sobrepasarse	con	ellas.	Mejor	confiesen	y	eviten	una	
mala noche…”. Esa sola amenaza de ser violentadas sexualmente 
ya es una forma de atentar contra la integridad de las mujeres.

Para evaluar qué tan grave serán las secuelas de la violación a 
este derecho, se analizan algunos indicadores como, por ejemplo, 
la duración, el método, y los efectos físicos y mentales que estos 
actos pueden causar. Para esta evaluación también se consideran 
las condiciones de la víctima como su edad, sexo, estado de salud, 
o cualquier otra circunstancia personal.28 Por ejemplo, tratándose 
de	niños,	 la	separación	injustificada	y	permanente	de	su	familia	
causa un sufrimiento tal que sus efectos pueden considerarse ex-
tremadamente duraderos.29

26 Ibid.
27 Caso Masacre de Santo Domingo vs. Colombia, Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos, Excepciones preliminares, fondo y repara-
ciones, 30 de noviembre de 2012.
28 Caso Norín Catrimán y otros c. Chile [Dirigentes, miembros y ac-
tivista del Pueblo Indígena Mapuche], Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, 29 de mayo de 2014.
29 Caso Ramírez Escobar y otros vs. Guatemala, Corte Interameri-
cana de Derechos Humanos, Fondo, reparaciones y costas, 9 de marzo de 
2018.
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¿Podemos eludir el derecho a la integridad?

Tal como el derecho a la vida, el derecho a la integridad personal 
sirve como piedra angular de la Convención Americana de Dere-
chos Humanos. Después de todo, si una persona no tiene una vida 
o derecho a no ser maltratado, toda facultad secundaria resulta 
irrelevante y se daría paso a lo que se conoce como “derechos de 
papel”. Derechos que se encuentran escritos en una hoja, pero 
que no surten mayor efecto que decorarla.

Por esta razón, de conformidad con el artículo 27.2 de la Con-
vención, el derecho a la integridad personal forma parte del con-

junto de artículos inderogables bajo 
cualquier circunstancia e insuspen-
dibles incluso en casos de guerra, 
peligro público u otras amenazas 
a los Estados.30 En cuanto a la cir-
cunstancia de las personas en las 
cárceles, los Estados no pueden ale-
gar	 dificultades	 económicas	 para	
justificar	condiciones	de	detención	
tan infrahumanas que no respeten 
ni el más mínimo estándar de la dig-
nidad inherente del ser humano.31

¿En qué consiste la prohibición de tortura?

Toda forma de tortura se considera ilegítima y penada. Tanto la 
Corte Interamericana como todo órgano del Derecho Internacio-
nal, considera que la prohibición de la tortura pertenece hoy en 

30 Caso Masacre de Pueblo Bello c. Colombia, Corte Interamericana 
de Derechos Humanos, Fondo, reparaciones y costas, 31 de enero de 2006.
31 Caso Montero Aranguren y otros c. Venezuela [Retén de Catia].

¿Otro problema de 
nuestras cárceles? 
No hay divisiones 
apropiadas entre 
delincuentes de 
diferentes niveles de 
peligrosidad1.

1 Ibid.
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día al dominio del ius cogens.32 En términos sencillos, el ius co-
gens es un listado de valores o ideales que tiene la comunidad 
internacional que se consideran tan fundamentales para los se-
res humanos que se imponen incluso por encima del consenti-
miento de los Estados y que son completamente inderogables.33 
En suma, valores que ya no están en discusión, que ya no pue-
den ser reversados.

De	conformidad	con	estos	 ideales,	pueden	clasificarse	como	
tortura aquellos actos que han sido realizados para suprimir la 
resistencia psíquica de una víctima y obligarla a confesar, auto 
incriminarse, obtener información o un determinado acto. En el 
contexto de las cárceles, todo trato cruel utilizado como castigo 
puede considerarse una forma de tortura.34 Para determinar si nos 
encontramos frente a uno de estos actos, debemos revisar:

a. ¿Es un acto intencional?
b. ¿Causa severos sufrimientos físicos o mentales?
c.	 ¿Se	comete	con	determinado	fin	o	propósito?.35

32 Caso Familia Barrios c. Venezuela, Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, Fondo, reparaciones y costas, 24 de noviembre de 
2011.
33 Sévane Garibian & Alberto Puppo, “Acerca de la existencia del 
ius cogens internacional: Una perspectiva analítica y positivista,” Isono-
mía, no. 36 (2012): 7-47. http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=s-
ci_arttext&pid=S1405-02182012000100001&lng=es&tlng=es.
34 Caso Tibi c. Ecuador, Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos, Excepciones preliminares, fondo, reparaciones y costas, 7 de sep-
tiembre de 2004.
35 Caso Bueno Alves c. Argentina, Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos, Fondo, 11 de mayo de 2007.
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¿La violencia sexual puede considerarse una forma de 
tortura?

Sí. La Corte ha determinado que tortura puede considerarse cual-
quier acto que produzca un sufrimiento psíquico o físico agudo en 
una persona. La falta de lesiones físicas no exime a los Estados de 
la responsabilidad por los efectos colaterales de humillaciones o 
denigraciones que tengan como resultado lesiones psicológicas.

Tomando esto en consideración, la violencia sexual es un cri-
men atroz que produce secuelas a largo plazo que son irrepara-
bles. La violación sexual, es particular, es una experiencia traumá-
tica y de gran sufrimiento que deja a la víctima humillada física y 
emocionalmente. En este sentido, se debe considerar que no toda 
consecuencia de una violación sexual son enfermedades o lesio-
nes corporales, sino también severos daños sociales y psicológi-
cos. Después de todo, este tipo de crimen, al igual que la tortura, 
busca intimidar, humillar o castigar a la víctima.36

En esta línea de ideas, la violación sexual a detenidas por agen-
tes del Estado es un acto extremadamente reprochable tomando 
en cuenta la vulnerabilidad de la víctima y el abuso de poder em-
pleado por el agente. Muchas veces, estos actos son utilizados 
para demostrar el poderío del “Estado” frente a la víctima. Por 
esto, el perjuicio a la salud mental de las detenidas es tal, que la 
violencia se convierte en una forma de tortura.37 Incluso, la Corte 
considera que una violación puede consistir tortura aun cuando 
haya tenido lugar fuera de instalaciones estatales o haya ocurri-
do	una	sola	vez;	pues	 lo	que	califica	a	un	hecho	de	tal	no	tiene	

36 Caso Fernández Ortega y otros c. Mexico, Corte Interamericana 
de Derechos Humanos, Excepción preliminar, fondo, reparaciones y cos-
tas, 30 de agosto de 2010.
37 Caso Penal Miguel Castro Castro c. Perú, Corte Interamericana 
de Derechos Humanos, Fondo , reparaciones y costas, 25 de noviembre 
de 2006.
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relación con la acumulación de hechos ni el lugar del crimen. Lo 
significativo	es	la	intención,	severidad	del	sufrimiento	y	finalidad	
del acto (humillar).38

¿Qué son las garantías judiciales?

Los derechos han revolucionado la existencia moderna. Aunque 
quizá hoy nos parezca normal y común tener derechos y poder 
exigirlos, esto no siempre fue así. De hecho, una buena parte de la 
historia humana se desarrolló bajo la premisa de que un monar-
ca, un líder, una persona poderosa determinaba quién tenía de-
rechos y quién no y, con ello, la vida y los proyectos individuales 
dependían de una voluntad soberana.

Esto empieza a cambiar con la introducción de la idea de los 
derechos humanos, que son inherentes a todas las personas por 
el solo hecho de existir. Aquí vemos una diferencia trascendental, 
pues	los	derechos	humanos	ya	no	se	reconocen	como	un	benefi-
cio o una concesión del poder, sino que el Estado debe proteger y 
garantizar esos derechos que ya existen y que se derivan de nues-
tra propia condición humana.

 Pero aun existiendo derechos, estos no bastan, pues se requie-
re una forma de exigencia y de sanción cuando sean irrespetados. 
De poco o nada sirve que se reconozca, por ejemplo, el derecho 
a la vida o a la integridad personal, si no tenemos un mecanismo 
para hacerlos exigibles en la práctica, ante una vulneración o una 
amenaza.

Por este motivo, las democracias contemporáneas han diseña-
do un sistema en el cual las cortes judiciales se aseguran de que 
los derechos sean respetados en la realidad. Por eso, la gente ac-
tiva un juicio cuando sus derechos son vulnerados.

Para que un juicio en verdad sea una forma efectiva de protec-
ción contra abusos del poder, deben existir unas reglas de juego 

38 Caso Fernández Ortega y otros c. México
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mínimas dentro de la cancha, esas son las garantías judiciales. 
Entonces, cuando hablamos de garantías judiciales nos referi-
mos a lo que debe ocurrir en un juicio, a los derechos que tienes 
si presentas una demanda o, por el contrario, si se interpone una 
demanda contra ti. Veamos cada una de ellas:

A. Tengo derecho a acceder a la justicia

Uno de los principales deberes del Estado consiste en la adminis-
tración de justicia y esto, a su vez, implica que tenemos el derecho 
de acudir ante los Jueces o Juezas en el evento de que nuestros 
derechos se encuentren vulnerados o amenazados. Una vez que 
activamos el sistema, por medio de una demanda, el Estado se 
encuentra	obligado	a	darle	un	trámite	sencillo	y	eficaz	a	nuestro	
pedido. Por ejemplo, si mañana una persona ingresa a nuestro 
domicilio y hurta nuestras pertenencias, tenemos el derecho de 
presentar	una	denuncia	y,	así,	lograr	que	la	fiscalía,	la	policía,	las	
y los jueces se activen en protección de nuestra propiedad.

 Los países tienen la obligación de garantizar que las personas 
tengan acceso a la justicia, por lo que cualquier traba u obstácu-
lo innecesario en calidad de norma o de falta de esfuerzo estatal 
(como falta de instalaciones o distancias extremadamente gran-
des entre los juzgados) constituye una violación a la misma. En 
más de una ocasión la Corte se ha pronunciado al respecto y en 
específico	ha	dicho	“que	los	Estados	no	deben	interponer	trabas	a	
las personas que acudan a los jueces o tribunales en busca de que 
sus derechos sean determinados o protegidos”.39

Una vez que pueden ingresar al juzgado para pedirles que 
resuelvan su controversia, deben saber sobre qué va a tratar el 
proceso. Sea que sepan qué cargo se les imputa penalmente, o 
cuáles son las pretensiones de la otra parte, o qué sanción le están 

39 Caso Cantos c. Argentina, Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, Fondo, reparaciones y costas, 28 de noviembre de 2002.
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imponiendo las autoridades administrativas: el individuo debe 
saber	contra	qué	se	está	enfrentando.	Esto	significa	que	se	le	no-
tifique	del	inicio	del	proceso,	tenga	acceso	a	las	alegaciones	de	su	
contraparte y pueda conocer las actuaciones de los otros actores 
del procedimiento en cualquier momento.

Entidades internacionales concuerdan que “el derecho a ser 
informado “sin demora” de la acusación exige que la información 
se proporcione de la manera descrita tan pronto como una auto-
ridad competente formule la acusación”.40 Para concluir, el tribu-
nal	debe	hacer	un	trabajo	efectivo.	Esto	se	conoce	como	‘debida	
diligencia’	y	se	resume	en	el	deber	estatal	de	hacer	todo	lo	posi-
ble para administrar justicia, por más de no obtener un resultado 
positivo.41 El Estado debe iniciar investigaciones, realizar proce-
dimientos, acudir a las audiencias y hacer todo lo que esté en su 
poder para llegar a un resultado justo.

B. Tengo que ser oído con garantías y en un plazo razonable

Sea que me encuentre en posición de demandante o que yo 
mismo haya sido demandado, tengo derecho a ser escuchado, 
es decir, antes de que se tome cualquier decisión a favor o en 
contra, mi posición tiene que ser oída. A esto se le conoce como 
las	garantías	de	la	defensa	y	se	refieren	a	la	posibilidad	de	con-
tradecir lo que diga la otra parte para que se escuchen las dos 
versiones de la historia.

40 Artículo 14, Observación General No.13, Comité de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas Igualdad ante los tribunales y derecho 
de toda persona a ser oída públicamente por un tribunal competente esta-
blecido por la ley. Citado en Serie C No.114, Caso Tibi c. Ecuador, Corte in-
teramericana de Derechos Humanos, Excepciones Preliminares, Fondo, 
Reparaciones y Costas, 7 de septiembre 2004.
41 Caso Velásquez Rodríguez c. Honduras, Corte Interamericana 
de Derechos Humanos, Fondo, 29 de julio de 1988.
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El derecho a la defensa es una de las garantías más amplias 
para proteger a los derechos humanos. Empieza con que ambas 
personas involucradas en una controversia puedan narrar su ver-
sión de los hechos, pero también incluye la posibilidad de contar 
con alguien que traduzca en caso de no hablar el idioma, tener 
una defensa técnica (alguien que sepa Derecho) y poderme comu-
nicar libremente con esa persona. Además, debo conocer de qué 
se me está acusando y debo contar con el tiempo adecuado para 
preparar mi defensa.

La decisión emitida por los jueces o juezas en cuestión tam-
bién debe cumplir con algunas garantías, por ejemplo:

1.  Debe ser motivada. Las decisiones sobre un derecho no 
pueden darse aleatoriamente o en función de criterios 
subjetivos. Deben estar basados en la ley y en los hechos 
que han sido probados dentro del proceso.42 A lo anterior 
se conoce como el derecho a tener una decisión moti-
vada, y tiene como objetivo evitar la arbitrariedad. “[L]
a	motivación	 ‘es	 la	 justificación	 razonada	 que	 permite	
llegar a una conclusión”.43

2.  Debo poder apelar la decisión: Así como en la vida na-
die es infalible, en el Derecho las y los jueces tampoco 
lo son. Por tanto, existe una garantía fundamental a 
que otro Juez o Tribunal revise la decisión inferior y la 
revierta si es que ha ocurrido algún error. Si alguien no 
está de acuerdo con esa decisión, debe existir la posi-
bilidad de presentar un recurso. Que no existan formas 
efectivas de pedir la revisión de decisiones judiciales es 

42 Caso Chocrón Chocrón c. Venezuela, Corte Interamericana Derechos 
Humanos, Excepción preliminar, fondo, reparaciones y costas, 1 de julio de 2011.
43 Caso López Mendoza c. Venezuela, Corte Interamericana de De-
rechos Humanos, Fondo reparaciones y costas, 1 de septiembre de 2011.
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un incumplimiento del deber democrático del Estado de 
proteger a las personas de su poder arbitrario.44

3.  Se debe emitir un pronunciamiento en un tiempo razona-
ble: La justicia que tarda no es justicia, dice un viejo re-
frán. Por ello, todo el trámite del proceso debe ser lo más 
rápido posible y, en particular, la decisión debe ser co-
municada dentro de un tiempo prudente a las personas 
interesadas. Emitir una decisión en un tiempo prudente 
puede ser determinante. Pensemos en el siguiente ejem-
plo. Juan es apresado en una redada por supuestamente 
portar droga y se le lleva a prisión preventiva. Juan aún 
no tiene un juicio en el que se determine que cometió el 
delito, pero de todas formas él ya está dentro de la cárcel. 
Hasta contactar un abogado, presentar escritos y que el 
juez convoque a una audiencia pasan más de seis me-
ses. Después de la audiencia, para que el Juez tome una 
decisión, pasan otros seis meses. El caso no era comple-
jo y a pesar de eso, el sistema de justicia ha tardado un 
año solo en decidir el estatus de Juan, pese a que él ya 
se encuentra encarcelado. Esta es una violación a la ga-
rantía de resolución de causas en un tiempo razonable. 
Ecuador por ejemplo, ha sido sentenciado por dos casos 
sobre este tema, se mantuvo a dos acusados en prisión 
preventiva por 1 año 5 meses y 1 año 9 meses.45

44 Caso Yatama c. Nicaragua, Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, Excepciones preliminares, fondo, reparaciones y costas, 23 de 
junio de 2005.
45 Caso Chaparro álvarez y Lapo Íñiguez c. Ecuador, Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos, Excepciones preliminares, fondo, repa-
raciones y costas, 21 de noviembre de 2007.
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C. Un juez competente, independiente e imparcial debe 
juzgarme

Esta garantía observa la calidad de las y los juzgadores encarga-
dos de resolver la causa y es una de las más importantes para la 
sociedad. La Convención Americana sobre Derechos Humanos ha 
determinado que las y los jueces deben cumplir tres requisitos 
para poder actuar dentro de un proceso, o sea, para resolver so-
bre mis derechos:

1.  Imparcialidad: Quien me juzga no debe tener ningún 
compromiso con las partes. Si una persona presenta una 
demanda en mi contra y el juez que debe resolver el jui-
cio es íntimo amigo, socio o familiar de quien presentó el 
reclamo, entonces, carece de imparcialidad. Lo mismo 
ocurre	si	el	Juez	tiene	una	enemistad	manifiesta	con	al-
guna de las partes que intervienen en el juicio. Así como 
en un partido de fútbol, la principal característica del ár-
bitro es su neutralidad y el no deberse -ni para bien ni 
para mal- a ninguna de las partes que intervienen.

Datos encontrados por el BID que hizo encuestas 
penitenciarias en 14 países de la región:

• La mayoría de presos son jóvenes.
• Para el 32% esta no era la primera vez que caían presos.
• El 75% de los internos son jefes de familia
• 3 de cada 4 presos tenían trabajo antes de delinquir, eran 

económicamente activos. 
• Las drogas y el alcohol están muy presentes en el 

cometimiento de delitos
• El 40% de presos vienen de hogares donde había abuso 

de alcohol y maltrato1.

1 Ibid.
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2.  Independencia: Se relaciona con la garantía que tienen 
las y los jueces de resolver sin presiones externas. Si, por 
ejemplo, un político muy poderoso atropella a un niño y, 
por ese motivo es llevado a un juicio de tránsito, el Juez 
debe tener la garantía de resolver sin pensar en lo que le 
pasará a él si falla en contra del político. Este tipo de pre-
siones consisten, por ejemplo, en temores de los jueces 
sobre la conservación de su puesto, las represalias a nivel 
político, etc. Lo más importante del administrador de jus-
ticia es su capacidad de decidir alejado de cualquier tipo 
de presiones, pues, de otra forma, ya no hablamos de 
justicia sino de una resonancia del poder. Las y los jueces 
también pierden su independencia cuando están someti-
dos a presiones de grupos criminales, quienes amenazan 
a los operadores de justicia a sus familias o a sus bienes 
si fallan en contra de los intereses de las agrupaciones 
delictivas. En ese caso, Las y los jueces pierden indepen-
dencia pues ya no son capaces de llevar a cabo un juicio 
realmente justo, sino solo aquel que le convenga a la or-
ganización criminal.

3.  Competente46: Además de imparcial e independiente, debe 
tratarse de un juez competente y establecido con anterio-
ridad por la ley.47 El juez es parte de un sistema establecido 
por	la	ley	para	dirimir	conflictos	en	la	sociedad.	Por	ende,	
siempre debe estar determinado previamente.48

46 Caso Ivcher Bronstein c. Perú, Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos, Fondo, reparaciones y costas, 6 de febrero de 2001.
47 Ver más en Nathan Chapman y Michael McConnell “Due Process 
as a Separation of Powers” The Yale Law Journal, (2012): 1675-1807. ht-
tps://www.yalelawjournal.org/pdf/1080_y4sioof3.pdf
48 Caso Barreto Leiva c. Venezuela, Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos, Fondo, reparaciones y costas, 17 de noviembre de 2009.



74			      LA CáRCEL

D. Soy inocente, hasta que se demuestre lo contrario

Esta es una de las garantías más importantes en el mundo de los 
derechos humanos, pues implica que toda persona es inocente 
y debe ser tratada como tal, hasta que se demuestre fehaciente-
mente lo contrario. Antiguamente, si alguien era acusado de un 
delito y se iniciaba un proceso, esa persona tenía que demostrar 
que no era culpable, y allí existía un reto gigantesco pues, ¿cómo 
probar que no hice algo?, ¿cómo una persona del común puede 
desvirtuar un delito? El derecho moderno ha transformado este 
paradigma y ha establecido que es la parte acusadora quien tiene 
que demostrar más allá de toda duda razonable que el procesado 
es	culpable	y	este,	en	cambio,	solo	debe	mantener	y	ratificar	su	
estado de inocencia.

Pensemos en un ejemplo. Una persona es hallada muerta en 
el baño de una gasolinera. La misma noche de la tragedia, María 
Bernarda paró en la estación para abastecer su vehículo y coinci-
dencialmente entra a los baños a la hora en la que esta persona 
habría sido asesinada. La policía llega y recoge el cadáver y revi-
sa las grabaciones de las cámaras de seguridad y se percata de 
que María Bernarda entró a los baños en el lapso de tiempo de la 
muerte de la persona y salió minutos después. Los agentes van 
por María Bernarda, la arrestan y se inicia un juicio. En el sistema 
anterior, María Bernarda se vería presuntamente culpable de ese 
asesinato y, con ello, estaría obligada a probar que ella no come-
tió el delito, lo que le impone una enorme y angustiosa carga que, 
además, es muy difícil de cumplir, pues ¿cómo prueba que no 
mató? Por el solo hecho de haber coincidido con el crimen, María 
Bernarda resultó presuntamente culpable de este.

Actualmente, la garantía de presunción de inocencia cambia 
esta	regla	y	obliga	a	la	policía	y	a	la	fiscalía	a	probar,	más	allá	de	
toda duda, que María Bernarda cometió el delito. No basta con 
probar que ella estaba en la gasolinera, sino que se debe acredi-
tar	suficientemente	que	ella	cometió	el	crimen.	Solo	si	la	fiscalía	
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aporta todas las pruebas relativas al crimen incluyendo, por ejem-
plo, el arma, el modus operandi, el motivo, muestras físicas que 
la conecten con el cuerpo del fallecido, etc., y un juez en última 
instancia	ratifica	que	ella	cometió	el	crimen	entonces	su	estatus	
de inocente se perdería.

En esta sección hemos hablado del estándar de la duda razo-
nable. Ahondemos un poco más, pues es un elemento básico de 
la presunción de inocencia. Llevar a una persona a prisión es algo 
sumamente grave y requiere las mayores garantías de certeza po-
sibles. Es decir, debemos hacer todos los esfuerzos para minimizar 
cualquier posibilidad de que una persona inocente se encuentre 
recluida.	Para	lograr	este	fin	se	ha	creado	el	estándar de la duda 
razonable según el cual solamente cuando las pruebas aportadas 
en el juicio determinen una sucesión de hechos que lleven de ma-
nera directa e incuestionable a la conclusión de que el procesado 
cometió el delito, se le podrá condenar. Si existe cualquier duda 
razonable que no nos permita llegar a esa conclusión, se ha de 
optar	por	ratificar	la	condición	de	inocencia	del	procesado.

Regresemos al ejemplo de María Bernarda, supongamos que 
la policía prueba que ella estuvo en la gasolinera la noche del 
asesinato y prueba también que ella tenía una muy mala rela-
ción con el fallecido, por lo que en varias ocasiones lo amenazó 
públicamente. Digamos que también la policía tiene las gra-
baciones de María Bernarda entrando al baño donde apareció 
asesinado. Aun teniendo todos esos elementos si la policía no 
puede acreditar que María Bernarda accionó el arma de fuego 
en contra del fallecido y si no existe ninguna prueba respecto del 
cometimiento del delito en sí mismo, entonces existe una duda 
razonable sobre la culpabilidad de María Bernarda. Con ello los 
jueces deberían absolver, pues insistimos, según este criterio, 
únicamente cuando no exista ningún atisbo de duda sobre el 
cometimiento de un delito se le podrá retirar a la persona impu-
tada su calidad de inocente.
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E. Si me acusan de un delito, tengo un grupo de protecciones 
especiales

Como hemos dicho el Derecho le pone mucha atención y riguro-
sidad a los procesos judiciales que pueden determinar que una 
persona termine perdiendo uno de sus atributos más esenciales: 
la libertad. Por eso, para las personas que son procesadas por un 
delito existen algunas garantías adicionales a todas las que he-
mos revisado en esta sección y que a continuación resumimos:

¿Por qué son importantes las garantías judiciales?

Todo lo anterior concluye la breve explicación de qué son y para 
qué sirven las garantías judiciales. Sin este derecho a tener un jui-
cio justo, se podría vulnerar cualquier otro derecho humano y no 
habría forma de reparar esa violación. El Estado tiene la obligación 
de otorgar un debido proceso, tanto en instancias judiciales como 
frente a autoridades administrativas o cualquier funcionario que 
tenga el poder de decidir sobre los derechos de las personas.

Ser asistido 
gratuitamente 

por el  
traductor o 

intérprete, si 
no comprendo 
o no hablo el 

idioma

Derecho a tener un
abogado 

y comunicarme  
sin restricciones.  

Si no puedo  
costearlo,  

el Estado debe  
proporcionármelo
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Este debido proceso se consigue asegurando que la persona 
tenga la posibilidad de acceder a la justicia y pueda defenderse 
una vez dentro; que la persona a cargo de sustanciar el proceso 
sea competente, independiente e imparcial y emita una decisión 
motivada dentro de un plazo razonable y respaldada en un pro-
cedimiento justo donde se hizo todo lo posible para administrar 
justicia.

El derecho a la libertad

Los Estados modernos están basados en el derecho a la liber-
tad. La primera palabra del eslogan de la revolución francesa 
era libertad, seguido por igualdad y fraternidad. En la teoría del 
contrato	social	de	Rousseau	las	personas	sacrifican	parte	de	su	
libertad	porque	consideran	superiores	los	beneficios	de	vivir	en	
sociedad.

Como muchos otros temas que se escuchan a diario, el con-
cepto	de	libertad	parece	evidente	pero	al	analizarlo	su	definición	y	
su alcance son difíciles de determinar. Para la Corte IDH la libertad 
en su sentido amplio es “la capacidad de hacer y no hacer todo lo 
que éste lícitamente permitido. En otras palabras, constituye el 
derecho de toda persona de acuerdo con la ley, su vida personal y 
social conforme a sus propias opciones y convicciones”.49

Este suele ser concebido como el derecho a la libertad física, 
es decir, la libertad de movimiento. Más allá de eso, las personas 
también tienen derecho a su autodeterminación y a disfrutar las 
libertades que eso conlleva. La libertad funciona como un eje 
transversal hacia la realización humana.

49 Corte Interamericana de Derechos Humanos, Cuadernillo de 
Jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos No. 8: 
Libertad Personal, (2020), p. 7.
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Entonces, ¿qué es la libertad?

“El hombre está condenado a ser libre” es una célebre frase del 
existencialista Jean-Paul Sartre quien expresa que la libertad es 
inherente a la condición humana y por eso cada quien es res-
ponsable de qué decide hacer con ella. En la libertad se encuen-
tra la posibilidad de realización humana, así como puede llevar 
a la persona a explotar sus potenciales al ser libre de gobernarse 
a sí mismo.50

La libertad puede ser concebida desde una perspectiva positi-
va y una negativa. La perspectiva positiva es la más fácil de expli-
car. Se dice que se es libre mientras ninguna persona o grupo de 
personas	(díganse	instituciones,	gobiernos	o	colectivos)	interfie-
ran con mi actividad.51	Desde	esta	visión	la	libertad	significa	que	
podemos actuar sin la obstaculización de otros. La libertad posi-
tiva	por	su	lado	significa	que	las	personas	disfruten	de	las	oportu-
nidades económicas, posibilidades políticas y la independencia 
social	para	poder	desarrollar	su	vida	de	la	forma	que	prefieran.52 
Significa	que	las	personas	tengan	las	condiciones	básicas	de	edu-
cación, salud, participación social y acceso al progreso para po-
der vivir auténticamente según lo que su vida social e individual 
dictamine y buscar la felicidad. Mientras que la libertad negativa 
es un mínimo que el Estado está obligado a seguir, la libertad po-
sitiva es lo que aspiracionalmente el Estado desea conseguir para 
su población por medio de su actividad administrativa y políticas 
públicas.

50 Erich Fromm El miedo a la libertad (Buenos Aires: Editorial Pai-
dos, 1881)
51 Berlin I, Dos conceptos de libertad, (1958): Clarendon Press, 
Oxford, Inglaterra.
52 Amartya Sen, “El desarrollo como libertad” Gaceta Ecológica vol 
19, No.55 (2000): 14-20, http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=53905501
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La libertad personal:

En su más simple forma la persona debe ser libre, es decir, poder 
moverse libremente para poder disfrutar de sus otras libertades. 
De	manera	específica	eso	significa	que	toda	persona	tiene	dere-
cho a no ser privado de la libertad ilegal o arbitrariamente.53 Una 
privación de la libertad puede ser categorizada como arbitraria 
tanto por la forma en la que fue realizada, la duración o por las 
razones	que	la	justificaron.	Regresemos	un	momento	al	relato	con	
el que comenzamos esta sección, Nancy Castillo, madre del prota-
gonista sufrió de una violación a su derecho a la libertad personal 
el momento en que fue aprendida por sus pensamientos, sin posi-
bilidad de tener un juicio justo de por medio. Esta privación súbita 
de la libertad, sin un proceso de por medio y sin garantías es un 
atentado a los derechos humanos y, por tanto, se reputará como 
una forma ilegítima de pérdida de libertad.

Ahora, como el mundo está lleno de imperfecciones y, lamen-
tablemente, ocurre con frecuencia que las personas son deteni-
das	arbitrariamente,	el	Derecho	ha	fijado	una	serie	de	medidas	
urgentes que deben servir para que quien ha perdido ilegítima-
mente su libertad, la recupere.54 Procedimientos como los de 
hábeas corpus o garantías de amparo son mecanismos inmedia-
tos para que la libertad se preserve y se realice un control de la 
detención.55

53 Artículo 7, Convención Americana sobre Derechos Humanos, 22 
de noviembre de 1969.
54 Caso Juan Humberto Sánchez c. Honduras, Corte Interameri-
cana de Derechos Humanos, Excepción preliminar, fondo, reparaciones y 
costas, 7 de junio de 2003.
55 Caso Tibi c. Ecuador, Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos, Excepciones preliminares, fondo, reparaciones y costas, 7 de sep-
tiembre de 2004.
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Como regla, toda privación de la libertad debe cumplir los si-
guientes requisitos:

a.	 	Debe	ser	fijada	por	ley56, lo que quiere decir que el delito, 
la privación de la libertad y el procedimiento para llegar 
a esta pena, debe estar establecido en una norma jurídi-
ca emitida por el órgano legislador del Estado según el 
procedimiento adecuado, no por cualquier persona ni en 
cualquier momento.57

b.  El procedimiento debe ser regular. Entonces, desde la 
captura de la persona, hasta la formulación de cargos, la 
audiencia y todo el trámite debe seguirse según lo esta-
blezca la ley.

56 “La reserva de ley debe forzosamente ir acompañada del princi-
pio de tipicidad, que obliga a los Estados a establecer tan concretamente 
como sea posible y de antemano las ‘causas’ y ‘condiciones’ de la privación 
de la libertad física.” Serie C No.172, Serie C No.189 y Serie C No.170, Caso 
Chaparro álvarez y Lapo Íñiguez c. Ecuador, Excepciones Preliminares, 
Fondo, Reparaciones y Costas, 28 de noviembre 2007.
57 Caso Gangaram Panday c. Surinam, Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, Fondo, reparaciones y costas, 21 de enero de 1994.
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Capítulo IV: La Cárcel… Más allá del Derecho

En	este	capítulo	presentaremos	algunos	puntos	de	reflexión	so-
bre	la	cárcel	como	un	espacio	de	alta	conflictividad	y	debates	en	
la sociedad actual. Más allá de los asuntos jurídicos y de los dere-
chos	humanos	existen	aspectos	políticos	filosóficos	y	sociológicos	
alrededor de los centros de reclusión y para comprender la pro-
blemática integralmente no podemos dejar de analizar a la cárcel 
más allá del Derecho.

En 2019 el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) encuestó 
a 11.000 personas privadas de libertad dentro de 14 países de la 
región	con	el	fin	de	retratar	la	realidad	de	las	prisiones	en	América	
Latina y el Caribe. La información obtenida por esta iniciativa fue 
compilada y analizada en un informe titulado Dentro de las prisio-
nes de América Latina y el Caribe: Una primera mirada al otro lado 
de las rejas. El retrato de los centros de reclusión que este trabajo 
pone ante nuestros ojos es sobrecogedor: las cárceles latinoame-
ricanas están sobrepobladas, y quienes habitan en ellas enfrentan 
condiciones infrahumanas. El 42% de las personas entrevistadas 
dormía en el piso. El 20% no contaba con acceso constante a agua 
potable. Un 46% había sido víctima de robos y hurtos dentro de la 
prisión, 16% había sufrido palizas o maltrato físico y un 1% había 
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sido objeto de abuso sexual. A este escenario es necesario añadir-
le el aislamiento que las y los recluidos experimentan en relación 
con el mundo exterior. Apenas un 30% había podido realizar una 
llamada telefónica a sus familiares y menos del 17% había recibi-
do visitas alguna vez.

Tras haber leído estos datos te propongo un desafío: imagina 
cómo se siente vivir una noche en prisión. Imagina la sensación 
que	produce	en	su	cuerpo	el	hecho	de	estar	confinado	en	un	edi-
ficio	ruinoso	y	húmedo,	cuyo	aire	se	encuentra	plagado	de	malos	
olores producto del hacinamiento y la falta de agua. Piensa en el 
peso que tiene tu alma al tener que dormir rodeado de centenares 
de reclusos, cada uno marcado por una historia dolorosa. Hazte 
una idea de la vulnerabilidad que sientes al descubrirte en un lu-
gar donde pocas serán las ayudas que te sean prestadas en caso 
de caer enfermo o sufrir un accidente.

La mayoría de quienes hayan aceptado el desafío habrán sen-
tido una serie de escalofríos, acompañados de unos segundos de 
miedo o de tristeza. Algunos quizá hayan logrado, al menos por 
un instante fugaz, empatizar con quienes sobreviven en el día a 
día de una prisión. Otros tal vez hayan sentido temor de que las 
causas y los azares de la vida pudieran convertir en realidad este 
terrible ejercicio de imaginación. Sin embargo, tenemos la segu-
ridad de que la mayoría de las y los lectores, al cobrar conciencia 
de la horrenda realidad que un ser humano puede vivir dentro de 
una prisión, inmediatamente espantó el mal sabor de boca con 
frases como: Es horrible, pero esa gente tiene lo que merece.

¿Por qué al conocer que alguien fue condenado a ser privado 
de su libertad, al cobrar conocimiento de la terrible realidad que 
se vive al interior de las cárceles o al tener noticia de que alguien 
falleció en una prisión, nuestra mente inmediatamente dispara la 
fórmula: es horrible, pero esa gente tiene lo que se merece? ¿Cuán 
justa es esta forma de pensar? ¿Cuáles pueden ser las consecuen-
cias de este enfoque? Intentemos dar respuesta a estos cues-
tionamientos	 reflexionando	 sobre	 dos	 dimensiones	 clave:	 Las	
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funciones que la prisión cumple o debería cumplir como institu-
ción social y la forma estereotipada en que una persona promedio 
piensa en una persona presa.

¿Para qué sirve una cárcel?

La prisión nace hace poco más de doscientos años como una ins-
titución destinada a encargarse de quienes violan las normas de 
convivencia establecidas por la sociedad. La propuesta de esta 
institución se fundamentaba en la idea de disciplinar y normalizar 
a quienes transgreden el orden establecido: encauzar aquello que 
ha perdido su rumbo.58 Es decir, el ideal de la prisión era corregir 
a las y los infractores, de tal forma que puedan reintegrarse como 
una parte funcional a la sociedad. Esta convicción se ha manteni-
do hasta hoy, provocando que el concepto de rehabilitación social 
sea un lugar común al momento de hablar de sistemas peniten-
ciarios o a la hora de producir instrumentos legales. Sin embargo, 
debemos preguntarnos si en realidad las cárceles latinoamerica-
nas,	acompañadas	de	los	atroces	rasgos	que	las	definen,	son	real-
mente espacios de rehabilitación.

Si miramos con atención nuestros centros penitenciarios, 
descubriremos que sus procesos, prácticas y métodos han sido 
configurados	 para	 ejercer	 venganza	 y	 castigo	 en	 lugar	 de	 reha-
bilitación. Con seguridad habrá lectores que estarán de acuerdo 
con el rumbo que han tomado las prisiones y emitirán criterios 
como: Esa es la idea. Mientras peor sea tratado un criminal en la 
cárcel, menos ganas le quedarán de volver ahí. Para algunos, el 
trato degradante, la tortura, la extorsión o el abuso sexual y psi-
cológico que se puede vivir en prisión representan elementos que 

58 Michel Foucault, Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión. 
2ed (Buenos Aires: Siglo XXI editores, 2009).
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disuaden el crimen y previenen la re-
incidencia.59 Si formas parte de esta 
mayoría, te propongo someter a exa-
men tu posición.

Consideremos que las prisiones 
del continente americano son cons-
tante objeto de crítica por sus recu-
rrentes y sistemáticas violaciones a 
los derechos humanos.60 Sin embargo, 
en 2019 un 32% de las personas priva-
das de libertad en las Américas eran 
convictos reincidentes.61 ¿Si nuestros 
centros penitenciarios son tan exper-
tos en brindar una calidad de vida 
inhumana a sus presos, por qué hay 
tantos criminales con ganas de volver 
a ser recluidos? ¿Si los malos tratos en 
prisión son elementos que previenen 
la reincidencia, y las prisiones latinoa-

mericanas son expertas en proporcionar malos tratos, no debería-
mos esperar un porcentaje de reincidencia menor al 32%? ¿Si nues-
tras prisiones parecen ser las instituciones de venganza social por 

59 Coimbra, Luiz; y Briones álvaro. “Crimen y Castigo. Una re-
flexión	 desde	 América	 Latina.”	 URVIO.	 Revista	 Latinoamericana	 de	 es-
tudios de seguridad, 24. (Mayo 2019): 26-41. https://doi.org/10.17141/
urvio.24.2019.3779
60 Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Informe sobre 
los derechos humanos de las personas privadas de la libertad en las Amé-
ricas (Organización de los Estados Americanos, 2011) ISBN 978-0-8270-
5743-2.
61 Nathalie Alvarado y Viviana Vélez-Grajales, Dentro de las prisio-
nes de América Latina y el Caribe: Una primera mirada al otro lado de las 
rejas. New York: Banco Interamericano de Desarrollo, 2019.

¿Qué hay sobre las 
mujeres en prisión? 
Los estudios suelen 
centrarse en los 
hombres porque 
son la gran mayoría 
pero cada vez hay 
más mujeres presas. 
Una gran parte, 
están allí por delitos 
relacionados a las 
drogas. Muchas de 
ellas, un 39%, tienen 
parejas que están 
detenidas también1.

1 Ibid.
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excelencia, por qué cada año presenciamos una multiplicación de la 
población carcelaria en nuestro continente?

Varias	voces	afirman	que	 las	malas	condiciones	de	vida	pro-
porcionadas en prisión tienen un efecto contrario al usualmente 
esperado. El maltrato y la vejación deshumanizan a quien es so-
metido a ellos y generan la profundización de emociones como 
la amargura, el odio y la hostilidad hacia la sociedad.62 Por otra 
parte, la cárcel concebida como castigo o venganza tiene un rol 
limitado dentro del proceso de rehabilitación y reinserción. Impi-
de que quienes que cuentan con un amplio expediente criminal 
puedan	reconfigurar	sus	vidas	 lejos	del	delito.	También	permite	
que aquellas personas que apenas han cometido crímenes leves 
se integren a profundidad en el marco de organizaciones crimina-
les. En muchos casos las cárceles son espacios de reclutamiento, 
especialización y profesionalización del crimen; no en vano mu-
chos las han llamado escuelas o universidades del crimen.63

Cuando una persona es recluida en una prisión, en teoría se 
encuentra bajo el cuidado del Estado; quien está obligado a pro-
veer al recluso(a) de garantías mínimas sobre su seguridad perso-
nal y debe proporcionarle aquellas cosas necesarias para poder 
llevar una vida digna. Sin embargo, en la práctica esto no es más 
que una fantasía. Como pudimos constatar en las cifras presen-
tadas al inicio de este texto, es común que las personas presas 
duerman en el suelo y no cuenten con agua potable o una alimen-
tación adecuada.

62 Coimbra, Luiz; y Briones álvaro. “Crimen y Castigo. Una re-
flexión	 desde	 América	 Latina.”	 URVIO.	 Revista	 Latinoamericana	 de	 es-
tudios de seguridad, 24. (Mayo 2019): 26-41. https://doi.org/10.17141/
urvio.24.2019.3779 https://doi.org/10.17141/urvio.24.2019.3779
63 Ver José Raúl Bedoya La universidad del crimen (Barcelona, Edi-
torial A.T.E., 1979) y Antonio Beristain “Las Cárceles, Universidades Del 
Crimen: Las Cárceles Del Mundo Nos Exigen Más.” El Ciervo vol 35, No. 
426/427 (1986): 5–9, http://www.jstor.org/stable/40814276.
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Las personas privadas de la libertad, especialmente aquellas 
que son recluidas por primera vez o que no cuentan con contactos 
dentro de los espacios penitenciarios, son altamente propensas 
a ser sometidos bajo la voluntad de otros internos. Las cárceles 
suelen contar con jerarquías internas en donde los lugares más 
altos son ocupados por líderes criminales o por presos que se ca-
racterizan por su capacidad de ejercer violencia. Quienes ocupan 
los lugares privilegiados en estas jerarquías son quienes estable-
cen las reglas de funcionamiento de la prisión y en muchos casos 
condicionan	el	flujo	y	distribución	de	bienes	y	servicios.	Lo	común	
es que los reclusos deban someterse al poder de líderes del nar-
cotráfico,	jefes	de	pandillas	o	cabezas	del	crimen	organizado	para	
garantizar su supervivencia. Los presos de mayor jerarquía suelen 
regentar complejos sistemas en donde los presos de menor rango 
deben pagar precios exorbitantes a cambio de cosas elementales 
como una cama, alimentos, una llamada telefónica, atención mé-
dica, visitas de familiares, o incluso para evitar ser víctimas de vio-
lencia física o para impedir que las amenazas de muerte lleguen 
a consumarse.64

Este ruinoso escenario hace que el ser reclutado por bandas 
criminales sea una alternativa que permite al preso ganar estatus, 
protección y privilegios. Dentro de este macabro orden los líderes 
criminales cuentan con numerosas prebendas y el poder de deci-
sión sobre la vida de los demás. Por tanto, es común que los crimi-
nales de mayor jerarquía sean objeto de envidia e incluso lleguen 
a ser percibidos como héroes populares o modelos sociales.65 

64 César Oliveira de Barros, “La pena de prisión en América Lati-
na: los privados de libertad y sus derechos humanos”, Revista do Instituto 
Brasileiro de Direitos Humanos, 14 (2014): 05-112.
65 Coimbra, Luiz; y Briones álvaro. “Crimen y Castigo. Una re-
flexión	 desde	 América	 Latina.”	 URVIO.	 Revista	 Latinoamericana	 de	 es-
tudios de seguridad, 24. (Mayo 2019): 26-41. https://doi.org/10.17141/
urvio.24.2019.3779
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Bajo estas circunstancias, no es extraño que muchos privados de 
libertad en lugar de rechazar la posibilidad de profundizar en la 
vida	criminal	prefieran	abrazarla	con	mayor	intensidad.

Estas consideraciones parecen revelarnos que la prisión, ca-
racterizada	por	las	prácticas	que	la	definen	hoy,	es	un	mecanismo	
que corrompe al ser humano en lugar de reformarlo y lo desco-
necta radicalmente del mundo exterior. Las condenas prolonga-
das generan un severo distanciamiento entre el preso y su familia, 
a la vez que limita sus oportunidades de conseguir empleo66. Es-
tos dos factores limitan las redes de apoyo con las que una perso-
na privada delibertad puede contar una vez que ha cumplido su 
pena, lo cual promueve la reincidencia y crea un terrible círculo 
vicioso. En palabras de Sales, “El encierro no puede educar para la 
libertad. La prisión, tal como hoy se concibe (…), no sólo no edu-
ca, deseduca y etiqueta de por vida a quien llega a ocuparla”67.

A la luz de lo analizado, cuesta creer que las violaciones a los 
derechos humanos dentro de las prisiones tengan un efecto posi-
tivo en la reducción y prevención del crimen. Por el contrario, pa-
recería que el modelo penitenciario vigente, fundamentado en la 
venganza y el castigo, no hace más que agravar la situación. ¿Cuá-
les son los aportes que los tratos degradantes aportan durante el 
proceso	de	rehabilitación	de	un	preso?	¿Cuáles	son	los	beneficios	
que la tortura de una persona privada de la libertad le aporta a 
la sociedad? ¿Cuáles son las reparaciones que obtienen las vícti-
mas del crimen cuando las cárceles son usadas como centro de 
producción	y	refinamiento	de	criminales?	¿No	es	el	momento	de	
prestarle más atención a lo que sucede al interior de la prisión? 

66	 	Thomas	Orsagh,	y	Chen	Jong­Rong.	“The	Effect	of	Time	Served	
on Recidivism: An Interdisciplinary Theory.” Journal of Quantitative Cri-
minology 4, no. 2 (1988): 155–71. http://www.jstor.org/stable/23365644.
67 Renato Sales “La falacia readaptadora. Iter Criminis” Revista de 
Ciencias Penales, 1 (2001), 105.
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¿No es el momento de cuestionarnos con un sentido más crítico 
el funcionamiento de las cárceles?

¿Quiénes son las personas presas?

Para	 continuar	 con	 nuestra	 reflexión	 al	 respecto	 de	 las	 percep-
ciones que comúnmente tenemos al respecto de las prisiones, 
propongo darle una mirada cuidadosa al ser humano que se en-
cuentra en una celda y los elementos que los caracterizan. ¿Qué 
viene a nuestra mente cuando pensamos en una persona que ha 
sido recluida en una prisión? ¿Pensamos en alguien naturalmen-
te malo?, ¿Pensamos en alguien que cometió un error debido a 
un arranque de ira o desesperación?, ¿Pensamos en un monstruo 
que perdió toda orientación moral?, ¿Pensamos en alguien que 
disfruta del daño que ocasiona a otros?, ¿Pensamos en alguien a 
quien las circunstancias empujaron hacia el crimen?

Gracias a los datos reunidos por el BID podemos hacer un re-
trato	superficial	pero	relevante	de	los	presos	en	América	Latina.	
Analicemos las características que tienen en común gran parte de 
las personas privadas de la libertad en la región: El 40% de la po-
blación carcelaria tiene entre 25 y 35 años y se inició en el crimen 
a una corta edad. La edad promedio a la que los reclusos recibie-
ron su primera condena fue a los 22 años. La mayoría abandonó 
sus estudios antes de terminar la secundaria. El 40% de la pobla-
ción	encuestada	afirma	haber	tenido	padres	alcohólicos	o	maltra-
tadores. Muchos huyeron de casa antes de los 15 años, mientras 
otros crecieron en hogares donde al menos un familiar había sido 
recluido en un centro carcelario.

¿Nos sorprende que una persona que ha vivido las situacio-
nes	que	tibiamente	reflejan	estas	cifras	haya	terminado	encar-
celada?	No	en	vano	afirma:	“(...)	en	el	encierro	carcelario	están	
siempre los mismos. Gente que parece cortada por las mismas 
tijeras o amamantada por la misma nodriza… ¡los mismos 
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siempre!”.68 En gran medida la población carcelaria se compone 
de personas que han vivido bajo situaciones precarias. Sus con-
diciones de vida no han sido lo que podríamos llamar normales 
o deseables: condiciones adversas de migración, pobreza, poca 
educación, nula estabilidad, limitadas oportunidades de inser-
tarse en los parámetros sociales y culturales vigentes, margina-
ción, ambientes de violencia.

Después de meditar sobre este breve retrato del recluso y tras 
cuestionar el rol que las estructuras sociales tienen sobre el origen 
del crimen, debemos reevaluar nuestras posturas y preguntarnos 
si las personas que viven en condiciones de insalubridad, violen-
cia y hacinamiento dentro de una prisión tienen lo que merecen.

A pesar de lo dicho, muchos seguirán pensando, y no sin razón, 
que una vida difícil no es una excusa que pueda liberar de culpa al 
criminal.	No	faltarán	voces	afirmando	que	quien	ha	atentado	con-
tra los derechos de otro no es digno de ningún tipo de protección. 
En gran medida esta postura surge a raíz de la etiqueta con la que 
tendemos	a	clasificar	a	todo	aquel	que	ha	sido	confinado	en	una	
celda: reprobable personaje que ha cometido los crímenes más 
atroces o que ha violado las reglas de convivencia más sagradas 
de nuestra sociedad. Bajo esta premisa no es de extrañarse que al 
pensar en las condiciones inhumanas que experimentan las per-
sonas presas sigamos pensando que el maltrato y la degradación 
son justas retribuciones a sus comportamientos antisociales. Sin 
embargo, pocas veces pensamos en aquellas personas que han 
sido recluidas a pesar de su inocencia.

Los sistemas legales y penales son creados en función de los 
criterios, las perspectivas, los prejuicios, las creencias, las habili-
dades y las capacidades de los seres humanos que los diseñan y 
los ponen en funcionamiento. Por tanto, como todo lo humano, 
son estructuras que tienden al error; más aún cuando debido a su 

68 Elías Neuman “El preso víctima del sistema penal.” Eguzkilore: 
Cuaderno del instituto Vasco de Criminología, No. 01 (1988): 94, http://hdl.
handle.net/10810/27205.



90			      LA SALA DE REDACCIÓN

rol en la sociedad son tan proclives a verse contaminadas por el 
poder o los intereses de las esferas políticas y económicas. La his-
toria de las prisiones no es solo la historia de aquellos que pagan 
el haber cometido un crimen, es también la historia de aquellos 
que han sido encarcelados a causa de un error en el proceso o 
como consecuencia de la venganza de alguien poderoso. También 
es la historia de aquellos que han perdido su libertad debido a 
sus opiniones políticas o a los rasgos que componen su identidad 
sexual o de género. ¿Ante este escenario de injusticia, podemos 
seguir asegurando que aquellos que se encuentran en prisión re-
cibiendo tratos inhumanos tienen lo que merecen?

Seguro muchos de los lectores pensarán que el punto anterior 
busca exagerar una realidad que no es tan grave como se la ha 
pintado. Después de todo, no es posible que tantas personas sean 
encarceladas en el mundo sin que se haya establecido su culpa-
bilidad clara y probada. Quienes hayan pensado en esto seguro 
no han explorado el escabroso panorama que existe detrás de 
aquellas personas que se encuentran detenidas a la espera de 
una sentencia.

En 2016, a nivel del continente americano, más del 30% de las 
personas que se encontraban esperando por un juicio habían sido 
encarceladas.69 Es decir, uno de cada tres acusados había sido pri-
vado de libertad sin que antes se haya podido demostrar su culpa-
bilidad. Es posible encontrar muchos casos en los que ni siquiera 
los juicios han empezado, pero los sospechosos ya se encuentran 
encarcelados. ¿Estas personas, que podrían ser inocentes, pero ya 
se encuentran pagando con su dignidad por un crimen que quizá 
no cometieron, tienen lo que se merecen?

Es importante aclarar que los argumentos presentados hasta 
este punto no buscan librar de la responsabilidad que debe ser 
asumida por quien ha cometido un crimen; simplemente han 
sido formulados con la esperanza de que al evocar la imagen de 

69 Roy Walmsley, World Pre-trial/Remand Imprisonment List (Lon-
don: Institute for Crime & Justice Policy Research, 2017), 1-16.
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una persona privada de libertad no se caiga en el crudo error de 
despojarle de su humanidad. Lo que se ha pretendido es retar al 
lector,	desafiarlo	a	ir	más	allá	del	simplismo	de	definirles	a	como	
personas terribles que merecen lo que tienen. Antes de juzgar es 
fundamental plantear la importancia de preguntarnos qué es lo 
que sucede antes, durante y después de que una persona ha sido 
recluida. Adicionalmente, se ha intentado desatar una curiosidad 
que nos lleve a cuestionar cuál es el origen del crimen y cuál es 
el rol que juega en este origen el modelo de sociedad que hemos 
construido. En resumen, se ha intentado conseguir que, al menos 
en la mente de quien ha leído estos párrafos, las personas priva-
das de libertad sean consideradas como seres que aún sienten, 
piensan, deliberan y sueñan.
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SECCIÓN II:  
LA SALA DE 
REDACCIÓN

¿Cómo navegar por esta sección?

A lo largo de esta sección queremos discutir las realidades que 
rodean a varios derechos humanos: el derecho a la libertad de ex-
presión	y	de	prensa,	el	derecho	a	la	rectificación,	a	la	religión	y	el	
derecho a la honra y a la dignidad. Para eso hemos escogido un 
lugar donde estos derechos están constantemente en peligro: la 
sala de redacción.

Para	empezar,	encontrarás	una	historia	de	ficción	que	refleja	
las complejidades relacionadas con los derechos que analizare-
mos en esta sección. La historia está basada en un caso real lleva-
do ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Una vez 
que hayas leído este relato, abordaremos las distintas posiciones 
que el Estado, la Corte Interamericana y las víctimas presentaron 
durante la discusión y resolución de este caso. Finalmente, ex-
pondremos	una	serie	de	reflexiones	al	respecto	de	la	importancia	
de estos derechos en la realización del ser humano y un análisis 
crítico	sobre	aquellas	figuras	de	poder	que	buscan	ponerles	freno	
a estos derechos fundamentales.
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Capítulo V: La Discreción es Parte del Oficio

Luciana	Varas	 llegó	al	 edificio	Eulalio Sarmiento a primera hora 
de la mañana. La joven caminaba agitada, con el ceño fruncido 
y su mirada revelaba que ese día no tenía paciencia para nada ni 
para nadie. Al verla pasar, el recepcionista la reconoció e intentó 
saludarla agitando su mano. Sin embargo, Luciana pasó de largo 
sin devolver el saludo. Cuando llegó al fondo del lobby decidió to-
mar las escaleras en lugar del ascensor. Tras dos años trabajando 
como reportera en El Renovador, periódico que funcionaba en el 
tercer piso del Sarmiento, sabía muy bien que plantarse a esperar 
el destartalado elevador acabaría con las pocas reservas de cor-
dura que le quedaban aquella mañana.

Abusando de la energía que le aportaba la ira, Luciana subió 
las escaleras de dos en dos y no se detuvo hasta que se encontró 
frente	a	la	oficina	del	Jefe	de	Redacción.	Con	un	movimiento,	la	
reportera abrió la puerta y encontró a Jacinto Requena revisando 
el correo de la mañana. El hombre levantó la mirada de los pape-
les que tenía en las manos y sin alterarse por la interrupción dijo 
con tono burlón:
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–  ¡Buenos días Varas! Por si no lo sabías, la gente civilizada sue-
le saludar a sus pares como muestra de cortesía. Cuéntame, 
qué puedo hacer por…

–  No me vengas con estupideces, Requena. ¿Puedes explicar-
me	qué	rayos	significa	la	llamada	que	Esquinca	me	hizo	ano-
che? ¿Por qué no me llamaste tú directamente? - le interrum-
pió Luciana, mientras agitaba sus manos en el aire.

– Le pedí a Esquinca que te informara de las novedades porque 
sabía	que	estarías	hecha	una	fiera	y	quería	ahorrarme	la	dis-
cusión contigo. Te conozco desde la facultad, eres mi amiga y 
detesto cuando estamos enfrentados en el trabajo por cosas 
así. Después de todo no es conmigo con quien tienes que pe-
lear. Mis manos están atadas y solo me remito a jugar con las 
reglas que me ponen desde arriba.
–	¿Qué	 rayos	 significa	 la	 llamada	que	 Esquinca	me	hizo	 ano-

che? - volvió a preguntar Luciana apretando los dientes.
– Tu investigación sobre los puentes y el congresista Cohelo 

debe parar. El diario no publicará nada relacionado con ese 
tema. 

– Jacinto… - intentó replicar Luciana, pero fue interrumpida 
por Requena.

– Los accionistas se enteraron de tus averiguaciones. Ayer me 
pidieron una reunión contigo. Les dije que no era necesario, 
que no tenías nada más que sospechas respecto al caso y que 
no te opondrías a dejar las cosas tal como están.

– ¡Requena! Tu viste los archivos del Ministerio y escuchaste 
las cintas. Sabes bien que esos puentes no se cayeron solos. 
Cohelo tenía arreglos con la constructora. Gastaron la mitad 
de lo que se debía en la construcción de las estructuras y se 
repartieron la otra mitad entre ellos. ¿Cómo pueden intentar 
detener una noticia de ese calibre? ¿Por qué protegen a Cohe-
lo? - interrogó Luciana sumida en la indignación.

– Luciana, esas preguntas no le hacen bien a nadie. A ninguno 
de los dos nos conviene saber más. Me la jugué por ti y gracias 
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a eso los accionistas piensan que no eres un problema. Por 
favor…

– ¿Cómo puedes pedirme que me calle de una forma tan desca-
rada? - interrumpió Luciana cargada de frustración.
–	Sabes	que	la	“discreción”	es	parte	de	este	oficio.	Sobrevivir	en	

la sala de redacción depende más de lo que se calla, que de lo 
que se publica. En algún punto todos terminamos callando. 
Algunas veces callamos por conveniencia, otras por miedo, 
otras por pereza y otras por proteger a los nuestros. - senten-
ció Requena mientras sus ojos transparentaban la vergüenza 
que sentía al decir esto.

La última frase dejó muy clara la posición de Requena. Luciana 
sabía que no conseguiría más de él. Con el ánimo en el piso, giró 
sobre sus talones y avanzó hacia la puerta. Dejó la mano apoyada 
sobre la perrilla y regresó la mirada hacia el escritorio mientras 
decía:

– Voy a tomarme un par de días. Después de todo, en este esta-
do no te sirvo para nada.

Luciana	abandonó	el	edificio	Sarmiento y caminó despacio y sin 
rumbo. Al salir pensó en regresar a casa y recuperar las horas 
de sueño que la llamada de Esquinca le había robado la noche 
anterior. Después de recorrer un par de calles se encontró con el 
ruido y la agitación de la Estación Central de Autobuses. Sin du-
darlo compró un boleto para el primer bus que saliera hacia a Vi-
lla Lorqueira. El padre de Luciana, Camilo, había vivido en Villa 
Lorqueira desde que emigró de la República de la Plata en 1982. 
Luciana nació en aquel pequeño pueblito rural y le costó mucho 
despedirse de él cuando tuvo que mudarse a la capital para ir a 
la universidad. Sin embargo, aprovechaba cada oportunidad para 
visitar a su padre y volver a sentirse en casa.
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Camilo Varas trabajaba en el jardín cuando vio llegar a su hija. 
Al hombre solamente le bastó con ver la forma de caminar de Lu-
ciana para saber que traía una tormenta encima. Camilo suspiró 
profundamente, se limpió la tierra de las manos y se paró junto a 
la cerca.

– ¿Habrá alguna cama libre para una viajera cansada? - pregun-
tó Luciana levantando la voz desde lejos.
–	Depende.	¿Tiene	la	viajera	dinero	suficiente	para	pagar	su	alo-
jamiento?	­	respondió	Camilo	mientras	fingía	una	cara	seria.

A partir de esa broma todas las preocupaciones desaparecieron. 
Padre e hija fueron a almorzar en la plaza central del pueblo y 
pasearon por los alrededores hasta entrada la tarde. Luciana no 
mencionó nada al respecto de sus problemas en el diario. Aunque 
ella siempre consideró a su padre como su brújula moral, en esta 
ocasión solo quería descansar y olvidar.

Al caer la noche, como de costumbre, Camilo se acomodó en 
la sala de estar para ver la última emisión del noticiero. Luciana 
preparaba en la cocina dos tazas de té de menta. Mientras vertía 
el agua hirviendo en las pequeñas piezas de porcelana, las pala-
bras de Requena volvieron a su mente: “Sabes que la “discreción” 
es parte de este oficio… En algún punto todos terminamos callan-
do… unas por miedo, otras por pereza y otras por proteger a los 
nuestros”.

De pronto, los pensamientos de Luciana fueron interrumpidos 
por la musiquita impertinente y alarmista que cada noche anun-
ciaba el inicio del noticiero. La joven tomó una taza en cada mano 
y se dirigió hacia la sala de estar. Las noticias de aquella noche 
eran tan cotidianas como las de la noche anterior: “El precio de la 
soya baja, mientras que el del petróleo va en aumento”; “El Papa 
visita	Oriente	Medio”;	“El	Ministro	de	Justicia	afirma	que	se	inves-
tigarán los casos de corrupción hasta las últimas consecuencias”...



AL DERECHO Y AL REVÉS        97

Como de costumbre, hacia el último tercio del telediario unas 
letras blancas sobre un mapamundi azul dieron paso al segmen-
to Internacionales. El presentador apareció en pantalla ordenan-
do un grupo de papeles y de inmediato se lanzó sobre la primera 
noticia:

Ernesto Kimberly, reconocido periodista de la vecina Repú-
blica de la Plata, es liberado tras haber cumplido un año de 
prisión. Kimberly fue acusado y encontrado culpable de los 
delitos de injuria y calumnia. La demanda contra el perio-
dista fue interpuesta por Facundo Barqueti, quien en 1976 
fungía como Juez Federal de República y tuvo a su cargo la 
investigación de los hechos relacionados con la tristemente 
célebre Matanza de San Ursicino.

El presentador desapareció de la pantalla y en su lugar se proyec-
taban imágenes en blanco y negro de una iglesia con fachada de 
ladrillo. La cámara se movía por la calle registrando los rostros de 
una	multitud	reunida	en	las	afueras	del	templo.	El	edificio	se	veía	
acordonado y varios policías impedían que la gente se acerque. 
Mientras	estas	imágenes	se	proyectaban,	una	voz	en	off	narraba:

El 04 de julio de 1976, una denuncia telefónica anónima re-
portó el asesinato múltiple de dos sacerdotes y tres semina-
ristas en un barrio de la capital de la República de la Plata. 
Los cuerpos fueron hallados dentro de las instalaciones de 
la parroquia de San Ursicino y presentaban múltiples heri-
das de bala. La investigación del crimen estuvo a cargo del 
Juez Federal Facundo Barqueti. Sin embargo, el proceso se 
cerró sin arrojar mayores resultados. En su momento, el De-
partamento de Justicia emitió un comunicado en donde se 
afirmaba que el asesinato había sido perpetrado por miem-
bros de grupos subversivos que pretendían desestabilizar el 
gobierno de la Junta Militar.
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En 1984, tras el fin de la dictadura y con el regreso a la demo-
cracia, la investigación sobre el asesinato de los sacerdotes 
de San Ursicino fue reabierta. A pesar de los nuevos esfuer-
zos invertidos en esclarecer el caso, la investigación se volvió 
a cerrar sin la identificación de ningún culpable.

Más de 20 años después del múltiple asesinato, Ernesto Kim-
berly publicó un libro titulado “La Matanza de San Ursicino”. 
Esta publicación vio la luz en 1989 y consistía en una inves-
tigación periodística que buscaba esclarecer los hechos del 
asesinato. El trabajo de Kimberly acusaba a las Fuerzas Ar-
madas de ser los principales responsables del crimen y se-
ñalaba a la Policía Nacional y al Departamento de Justicia 
como encubridores.
Entre los aludidos por las acusaciones de Kimberly estaba 
Facundo Barqueti, quien estuvo a cargo de la investigación 
del caso de San Ursicino entre 1976 y 1977. Kimberly ponía en 
tela de duda el accionar del Juez y cuestionaba si el funcio-
nario de justicia había tenido verdaderas intenciones de ha-
llar culpables en el caso. Como consecuencia, Barqueti inter-
puso una demanda penal contra el periodista, acusándolo 
de injuria y calumnia. Tras varios años de encuentros en los 
tribunales, Kimberly fue declarado culpable y se le sentenció 
a un año de prisión y 20.000 pesos de multa.

Hoy Kimberly ha cumplido con su condena y afirma estar 
listo para seguir con la batalla legal y reclamar justicia. El 
comunicador social afirma haber sido encarcelado única-
mente por atreverse a revelar una verdad incómoda.

Luciana dejó de mirar la pantalla del televisor, tomó un sorbo de 
té y preguntó a su padre:
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– ¿Qué opinas, papá? ¿Un periodista que miente públicamente 
merece un castigo así?

– ¿Me lo preguntas en serio, Lu? - dijo Camilo extrañado.
– Si... o sea… pienso… Digo, comienzo a pensar que sobran las 

razones para que un periodista calle una verdad. Así mismo, 
pienso que sobran las razones para que un periodista grite 
mentiras. ¿Y si este Kimberly solo buscaba saltar a la fama in-
ventando una historia polémica? ¿Y si la publicación fue parte 
de un plan de adversarios políticos para desacreditar al juez? 
Quienes estamos detrás de los diarios y las pantallas no so-
mos siempre angelitos, papá.

– ¿Te parece que un hombre deba ir preso por intentar contar 
la verdad de un crimen tan pesado? - respondió Camilo con 
calma.

– Ese es el punto. Yo sé que en 1976 tú aún vivías en la Repú-
blica de la Plata y que debes saber mucho más sobre el caso. 
Pero, aun así… ¿Cómo sabes que el hombre cuenta una ver-
dad? Mira, juguemos un rato al abogado del diablo. La noticia 
dijo que en el 84 volvieron a armar una investigación, el país 
ya había vuelto a la democracia. ¿Por qué en ese momento no 
se fueron contra ningún milico? Todo es muy raro. ¿Militares 
asesinando curas? ¿No se supone que la Iglesia siempre tuvo 
un discurso a favor de la dictadura? ¿Por qué ir en contra de 
los que te apoyan?

– No toda la Iglesia, Lu…
– ¿No me digas que había curas guerrilleros? - preguntó Lucia-

na en tono socarrón.
– Había de todo. Algunos, en plena dictadura, dejaron el semi-

nario para unirse a organizaciones de resistencia clandestina 
o movimientos armados fuera del país. Otros fueron menos 
extremos, pero no por ello menos combativos. Por ejemplo, 
en el 67 se había fundado la Agrupación de Sacerdotes para 
los Países en Desarrollo, el ASPD. Era un grupo de curas que 
se terminaron metiendo en política más de la cuenta. Unos 
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decían que eran comunistas, otros que eran marxistas, otros 
que eran maoístas; pero los curas decían que solo seguían el 
mandamiento del amor y que aquello los llevaba a estar con 
los pobres y denunciar la violencia de la dictadura. Eso no les 
gustó a muchos; la propia Conferencia Episcopal les dio la es-
palda. La verdad es que eran bastante rojos. Sus sermones de 
justicia social causaban escándalos y…

– Y los curas asesinados en la parroquia eran parte de este gru-
po - interrumpió Luciana.

– En realidad no. Ninguno había tenido participación pública 
dentro del ASPD o en movimientos parecidos. Hubo gente 
diciendo que Pedro Pucio, uno de los seminaristas que ma-
taron, era guerrillero; pero nunca se probó nada. Además, ya 
sabes cómo es la gente en estos casos, con tal de ganarse un 
poco de atención pueden inventar lo que sea…

– ¿Cosas como que los curas fueron asesinados por los milita-
res? - volvió a interrumpir Luciana arqueando una ceja -. Pe-
dro Pucio … ¿Recuerdas los nombres de los curas? 

– Eran tres curas y dos seminaristas - Camilo recitó los nom-
bres de las víctimas mientras los contaba con los dedos de 
su mano izquierda – Silvio Barrales, Alberto Cracio, Alberto 
Bellini, Emilio Baglieto y Pedro Pucio.

– ¿Cómo puedes recordar esos nombres hasta hoy papá?

Se hizo una pausa y Camilo permaneció inmóvil. Parecía que to-
dos sus sentidos se habían desconectado por un segundo. A con-
tinuación, sacudió las manos y dijo:

– El 76 es un año que no olvidaré. En realidad, cualquiera que 
haya vivido los años de la dictadura difícilmente puede olvi-
dar.

– ¡Exacto! Ese es otro punto por considerar. Hay demasiadas 
pasiones detrás del tema. Sabes que aquellos fueron tiem-
pos intensos. Tan intensos que aún hoy, cada cual intenta 
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defender su lado y recordar aquello que mejor le conviene. 
Además, nunca falta quien busca hacer de la memoria un ne-
gocio.	Mira	a	los	políticos,	siempre	buscando	tocar	fibras	sen-
sibles dentro del votante. Siempre buscando que el recuerdo 
de días mejores o peores lleve a la gente a las urnas. Tú eres 
un hombre bueno, no te cuesta ponerte del lado de las vícti-
mas	y	quizá	por	eso	le	das	un	voto	de	confianza	a	Kimberly.

– Kimberly dijo la verdad y fue el único relacionado con este 
caso que terminó preso - dijo Camilo en un tono seco.

– Revisemos los hechos, papá. Según tú, los militares fueron 
hasta un barrio donde vivía gente de clase media, media alta, 
donde seguro vivían policías, militares y funcionarios de go-
bierno. Se metieron en una iglesia y cosieron a tiros a cinco 
curas. Hicieron una atrocidad de ese tamaño en un barrio 
donde con seguridad los hombres importantes que vivían 
en él contaban con vigilancia para ellos y sus familias. ¿Tanto 
riesgo por cinco curas?
–	Usaron	rifles	calibre	.22	para	matar	a	los	curas.	¿Sabes	el	es-

truendo que provoca un arma como esa, Lu? ¿Cómo es posi-
ble que en un barrio así nadie se haya dado cuenta? El asesi-
nato sucedió en la madrugada. La policía apenas se enteró a 
las diez del día siguiente. El organillero de la parroquia había 
llegado a las ocho de la mañana a la puerta de la iglesia con 
la intención de tocar el piano en la primera misa del día. Se 
encontró con la iglesia cerrada, dio la vuelta a la manzana y 
entró a la casa parroquial por la puerta trasera. El muchacho 
iba con la esperanza de pillar a las curas aún desayunando y 
que le ofrecieran un café, pero en su lugar encontró los cinco 
cadáveres tendidos en la sala de estar del segundo piso. Des-
de un teléfono que había allí dio aviso a la policía de lo que 
había encontrado. El muchacho estaba muerto de miedo, así 
que no dio su nombre al operador.

– Dios, papá, eso suena demasiado paranoico. ¿No pensarás 
que todo el barrio estaba complotado para matar a los curas?
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– No, tampoco es para tanto. Sucedió en la madrugada, segu-
ro que la gente en las casas estaba durmiendo. Sin embargo, 
tienes razón en algo. Era un barrio de gente más o menos im-
portante,	peces	 lo	suficientemente	gordos	como	para	 tener	
un carro de policía estacionado frente a sus casas las veinti-
cuatro horas del día. ¿Cómo se les pudo escapar algo como 
eso?	A	dos	calles	de	 la	 iglesia	del	crimen	vivía	un	oficial	de	
la	Marina,	un	tal	Canessa.	No	solo	era	un	oficial	de	alto	ran-
go, recientemente había sido nombrado Ministro de Cultura. 
¿Crees que alguien de ese calibre no tenía seguridad? ¿Crees 
que la seguridad de un personaje así no se iba a dar cuenta de 
que a mitad de la madrugada se había formado un tiroteo a 
dos manzanas de distancia?

Aunque la gente del barrio no haya sido cómplice, tampoco po-
demos decir que los curas de San Ursicino hayan sido santos 
de su devoción. En el pasado la parroquia había sido una de las 
más queridas y frecuentadas del sector, pero de a poco todo se 
fue al diablo gracias a los sermones del cura Cracio. Muchos ha-
bían escrito a la Conferencia Episcopal pidiendo la destitución 
del sacerdote.

Luciana abandonó su asiento y bajó el volumen del televisor 
hasta el mínimo. Al volver a su lugar adoptó una pose de con-
centración y se preparó para seguir preguntando. La joven había 
iniciado la conversación para tener la oportunidad de contarle a 
su padre lo sucedido y pedirle consejo. Sin embargo, de a poco, 
su olfato de reportera fue despertando. Tuvo la sensación de 
que acababa de encontrar su próxima historia y una excelente 
excusa para hacerle caso a Requena y alejarse del asunto del 
congresista Cohelo.

– ¿Sermones? ¿De qué tipo, papá?
– El más famoso de ellos fue bautizado por la opinión pública 

como “el sermón de las ratas”. Salió en los periódicos y todo - 
respondió Camilo con una pequeña sonrisa en la boca. Desde 
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que la Junta Militar asumió el gobierno, escuadrones del 
ejército recorrían el país deteniendo y amedrentando a todo 
aquel que dijera, pensara, leyera o escribiera cosas “raras”. 
Muchos de los detenidos no regresaban, y a los pocos días un 
camión del ejército se llevaba todo lo que encontraban en las 
casas de aquellos a los que estúpidamente comenzamos a 
llamar “desaparecidos”.

De alguna forma, el cura Cracio se había enterado de que familias 
del barrio compraban en el mercado negro muebles y cosas que 
habían sido robadas de las casas de los desaparecidos. Al domin-
go siguiente de enterarse, pronunció un sermón sobre la compa-
sión y lo cerró diciendo que aquellos capaces de enriquecerse o 
beneficiarse	gracias	a	las	desgracias	que	sufren	los	desaparecidos	
habían dejado de ser ovejas del rebaño del señor para convertirse 
en ratas.

Al escuchar esto, Luciana torció la boca y estaba a punto de lan-
zar un comentario, pero su padre continúo sin darle oportunidad 
de hablar.

– Tres semanas después de aquel sermón, a las tres y trein-
ta del 04 de julio de 1976, un auto negro sin placas salió del 
Cuartel Norte de las Fuerzas Armadas. Dentro del auto iban 
cuatro soldados vestidos de civil, todos formaban parte de un 
comando especial de tareas encargado de los encarcelamien-
tos, las desapariciones y los “interrogatorios”. El auto no tenía 
placas.

Después de unos minutos tomaron la avenida O´Lessi y avanza-
ron hacia el oeste, hasta la calle 43, donde viraron a la derecha 
entrando al barrio donde estaba la parroquia de San Ursicino. Al 
llegar, lo primero que hicieron fue acercarse a la casa del tal Ca-
nessa,	el	oficial	de	la	Marina	que	vivía	cerca	de	la	parroquia.	Ha-
blaron	con	el	policía	encargado	de	la	seguridad	y	se	identificaron.	
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Le advirtieron al hombre que no se preocupara si escuchaba cual-
quier cosa extraña. Si oía disparos, eran ellos que habían venido 
al barrio “a reventar a unos zurdos”. Después, parquearon el auto 
negro en la puerta trasera de la parroquia.

Al entrar, se encontraron de frente con una escalera que con-
ducía	al	segundo	piso	del	edificio.	Subieron	las	gradas	y	tomaron	
un pasillo largo con varias puertas cerradas. Las únicas puertas 
abiertas eran dos puertas ubicadas al fondo que correspondían a 
la biblioteca y a una pequeña sala de estar. Las puertas cerradas 
conducían a los dormitorios de los curas y a un dormitorio múlti-
ple en el que dormían los seminaristas.

Dos entraron a la habitación múltiple. Los dos restantes fueron 
por los curas.

¿Te imaginas lo que se siente despertar siendo molido a pa-
los por un encapuchado, mientras otro te apunta a la cara con un 
arma?

Ataron a los cinco con las manos en la espalda y los llevaron 
a la sala de estar. Los pusieron de frente al televisor y dos de los 
milicos abrieron fuego. Les dispararon desde la puerta de la habi-
tación, por la espalda.

Uno de los soldados salió de la sala de estar y se metió en la bi-
blioteca. El tipo estaba fuera de sí. Si hubiera habido más gente en 
la casa ese día, los habría matado a todos él solo. Rompió sillas, 
libros y ventanas. Cuando no tuvo más cosas para romper, tomó 
un trozo grande carbón de la chimenea y con él escribió en una de 
las paredes:

 “Estos curas murieron por ser unos comunistas y por pervertir 
a las mentes inocentes”.

Luciana sacudió la cabeza con rapidez, como alejando las 
imágenes que el relato de su padre había creado en su mente, 
y preguntó:

– ¿Todo esto lo cuenta Kimberly en el libro?
– Kimberly no cuenta los hechos con tanto detalle. Nunca pudo 

conseguir testimonios sobre lo que sucedió dentro de la casa 
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de los curas esa noche. Durante la transición a la democra-
cia los militares entregaron el poder bajo una serie de con-
diciones. Una de ellas fue la imposición de una ley que les 
permitiera guardar silencio sobre los crímenes cometidos en 
la dictadura. Por tanto, con la bendición de la justicia, nadie 
dijo nada jamás.

– ¿Nadie?
– Se decía que uno de los cuatro asesinos que iban en el auto 
negro	esa	noche	quería	confesar,	pero	al	final	se	acobardó	y	
prefirió	huir	a	otro	país	en	el	82.

Luciana estaba confundida e intentaba ordenar toda la informa-
ción	que	le	había	dado	su	padre.	Al	final,	pensando	en	su	futuro	
reportaje, preguntó:

– ¿Sabes si hay fotografías o vídeos de la escena del crimen? 
¿Sabes si hay alguna imagen del mensaje que dejaron en la 
pared?

– Debe haber algunas por ahí. Recuerdo que los noticieros y 
los periódicos no dejaban de usar una fotografía en la que se 
veía a los cinco cadáveres, tumbados boca abajo sobre una 
alfombra. Del mensaje… estoy seguro de que no hay ninguna 
imagen.

– ¿Por qué?
– Cuando la policía llegó, los Agentes Federales se dedica-

ron a ocultar todo indicio que pudiera conducir hacia al-
gún culpable. Lo primero que hicieron fue encargarse de 
lo que aquel hombre estúpidamente había dejado escrito 
en la pared.

– Y si lo borraron… ¿Cómo sabes tú sobre el mensaje?
– Yo estaba ahí esa noche. Yo escribí con el carbón sobre la pa-

red de la biblioteca.
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Al oír esto, Luciana volvió a recordar las palabras de Requena: 
“Sabes	que	la	“discreción”	es	parte	de	este	oficio…	En	algún	pun-
to todos terminamos callando… unas por miedo, otras por pereza 
y otras por proteger a los nuestros”.

El Museo de Noticias, Newseum, tiene un 
memorial online que rinde homenaje a los 

reporteros(as), fotógrafos(as) y locutores(as) 
que han muerto informando las noticias. 

Esta base de datos de búsqueda incluye 2344 
personas de todo el mundo1.

1 Ver más en: https://www.newseum.org/exhibits/online/journa-
lists-memorial/
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Capítulo VI: El Caso Ante la Corte70

Como se advirtió al inicio de esta sección, la historia del capítulo an-
terior	constituye	una	ficción	inspirada	en	un	caso	real,	resuelto	por	
la Corte Interamericana de Derechos Humanos. El caso mencionado 
es conocido como Kimel vs. Argentina. A continuación, presentare-
mos	los	hechos	más	relevantes	del	conflicto	legal	y	las	posiciones	
que las partes involucradas tomaron frente al proceso.

El libro

Eduardo Kimel fue un conocido periodista e historiador argentino. Su 
trabajo intelectual estuvo dedicado al análisis y divulgación de la his-
toria política de su país. Uno de sus libros, La masacre de San Patricio, 
exponía su investigación particular sobre el asesinato cometido por 
miembros del Ejército contra cinco sacerdotes de la Orden Palotina 
en 1976, durante la dictadura militar. Este crimen marcó un hito en la 
memoria de la sociedad argentina y ha sido reconocido como uno de 

70 Toda la información de esta sección ha sido obtenida de la sen-
tencia del caso Kimel c. Argentina, Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos, Fondo, reparaciones y costas, 2 de mayo de 2008.
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los hechos de sangre más relevantes que la Iglesia Católica sufrió a lo 
largo de su existencia en Argentina.

El libro La Masacre de San Patricio se caracterizó por tomar una 
postura crítica ante la labor efectuada por las autoridades encar-
gadas de la investigación del homicidio de los religiosos. Kimel 
afirmaba	que,	a	pesar	de	haberse	recabado	información,	obtenido	
pericias forenses, analizado informes balísticos y llamado a perso-
nas que podían tener información relevante, el Estado nunca tuvo 
la intención de encontrar a los culpables. Para el autor, esta situa-
ción no era un hecho aislado. Durante la dictadura, de forma con-
sistente, la labor de los jueces había sido condescendiente con la 
represión ejercida por el régimen. Por tanto, el periodista concluyó 
que a pesar de que se cumplieron los requisitos legales y los trámi-
tes de la investigación, los elementos claves y las evidencias que 
podían demostrar la culpabilidad de 
los militares fueron desestimadas y 
ocultadas. De esta forma, la investi-
gación fue sistemáticamente llevada 
a un punto muerto.

El ofendido

Al leer el trabajo de Kimel sobre 
La Masacre de San Patricio, el juez 
encargado de la causa en cuestión 
decidió denunciar al periodista por 
los delitos de calumnia e injuria. El 
juez	 afirmó	 que	 los	 argumentos	 presentados	 por	 el	 periodista	
en el libro le imputaban un delito que no había cometido. Tras la 
denuncia del juez, el proceso legal avanzó y la justicia argentina 
produjo un fallo contra Kimel. La resolución lo condenó a un año 
de prisión y al pago de una fuerte indemnización en concepto de 
reparación hacia los daños causados al juez.

La Corte de Argentina no encontró que dentro del libro el perio-
dista le haya imputado al juez delito alguno. Sin embargo, el organis-

1974: El presidente 
norteamericano 
renuncia por 
un escándalo de 
corrupción destapado 
por la prensa1.

1 Explore the First Amend-
ment Freedom of Press. https://
www.freedomforum.org/press/
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mo resolvió que el texto representaba una crítica innecesaria, que 
no	hacía	más	que	atacar	el	honor	del	Juez	y	descalificar	al	Estado	y	
a sus instituciones. Para el sistema judicial, la publicación de Kimel 
no	podía	ser	definida	como	un	aporte	valioso	en	términos	investiga-
tivos, informativos o de opinión. Además, las sospechas que en el 
libro recaían sobre el juez fueron un ataque contra su honor, pues, 
con el pretexto de informar sobre el asesinato de los Palotinos, Ki-

mel incurrió en un exceso al opinar 
y criticar la actuación del juez. Por 
tanto, aunque el periodista no haya 
tenido la intención de mancillar el 
honor del funcionario, lo escrito fue 
identificado	como	una	injuria.

Eduardo Kimel, en desacuerdo 
con la resolución de la Corte, apeló 
a la sentencia y la justicia argenti-
na le dio la razón. Esto provocó que 
se revoque la condena impuesta. 
Durante la apelación se consideró 
que el periodismo no podía dedi-
carse a informar sin opinar. Debido 
a esto, Kimel tenía el derecho de 
opinar sobre un tema de interés 
público, mientras lo hiciera con 
responsabilidad y profesionalis-
mo. Finalmente, se argumentó que 

en el texto no se acusaba al juez de ningún delito en concreto y 
que el juicio que hizo Kimel de las acciones del funcionario judi-
cial son el resultado de los limitados conocimientos en materia 
legal que poseía el periodista. Según este dictamen, la publica-
ción fue una crítica histórica que respetó los límites éticos de la 
profesión y que no tuvo intención de lesionar el honor del juez.

A partir de la respuesta que se le dio a la apelación presentada 
por Kimel, el juez ofendido e insatisfecho impugnó esta decisión ante 

El Washington Post 
revela un abuso 
de poder en los 
más altos niveles 
del gobierno, el 
escándalo de 
Watergate, y eso 
obligó a la renuncia 
del presidente 
Richard Nixon Si 
quieres saber más 
sobre el caso te 
recomendamos 
la película Todos 
los hombres del 
presidente.
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la Corte Suprema. En este nuevo proceso, los jueces consideraron 
que si se lee el texto de Kimel íntegramente, y no solo fragmentos 
aislados, es evidente que sí se le imputa un delito al juez. Adicional-
mente, establecieron que no tenía relevancia alguna el nivel de cono-
cimientos legales que tenía el periodista al momento de escribir su 
libro. Por tanto, se concluyó que La Masacre de San Patricio contenía 
imputaciones falsas, cuya única intención era desacreditar al juez. 
Consecuentemente, Kimel fue encontrado culpable del delito de ca-
lumnias. Ante esta última resolución, Kimel trató de presentar otros 
recursos judiciales pero no fueron admitidos a tramitación.

El honor de un juez

La sanción impuesta sobre el periodista buscó proteger el honor 
del juez. Sin embargo, esta resolución no consideraba que aque-
llas personas que ocupan cargos públicos en los que sus acciones 
puedan considerarse polémicas, deben ser tolerantes ante las 

¿Quemar la bandera nacional es libertad de expresión? 
En 1984, Gregory Lee Johnson quemó una bandera 
estadounidense fuera de donde se reunía La Convención 
Nacional Republicana en Texas como protesta por las 
políticas del presidente Ronald Reagan.
Fue arrestado por violar una ley estatal que impedía la 
profanación de un objeto venerado, como la bandera, si 
esa acción pudiera incitar la ira de otros.
El caso llegó a la Corte Suprema que dictaminó que 
quemar la bandera constituye una forma de discurso 
simbólico que está protegido por la libertad de 
expresión y por la primera enmienda1.

1 Texas c. Johnson, Corte Suprema de Justicia de Estados Unidos de 
América, 21 de junio de 1989.
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críticas emitidas por la ciudadanía o la opinión pública. Esta con-
sideración es importante porque la tolerancia mencionada permi-
te que la ciudadanía pueda ejercer control sobre las instituciones 
del Estado e impone la necesidad de transparencia dentro de las 
actividades de su funcionariado. 

No	 significa	 que	 el	 funcionariado	 público	 no	 tenga	maneras	
de proteger su honor o su buen nombre. De hecho, el Estado 
debe contar con medidas dirigidas a proteger la reputación de 
sus	 funcionarios	 (as).	 Por	 ejemplo,	 la	 rectificación	 o	 réplica,	 o,	
incluso, las sanciones civiles que consisten en pagos de multas 
o indemnizaciones. Sin embargo, es fundamental que el Estado 
evite convertir estas medidas en amenazas que frenen la liber-
tad	de	expresión.	En	el	caso	de	 las	y	 los	periodistas,	cuyo	oficio	
no suele contar con remuneraciones altas, la imposición de una 
elevada sanción económica podría afectar gravemente su econo-
mía personal y familiar. En muchas ocasiones, el deseo de evitar 
problemas de esta envergadura provoca que las y los periodistas 
teman decir verdades de interés público que puedan incomodar 
a los poderes políticos y económicos. Otra opción para proteger 
el honor de los funcionarios públicos, son leyes que garanticen el 
derecho	de	rectificar	o	responder	ante	la	información	publicada.

Por otro lado, la Corte Suprema se inclinó por proteger el honor 
del juez sin considerar que Kimel había expuesto información de un 
“caso paradigmático de represión” durante la dictadura. Por ello, sus 
declaraciones e investigaciones tenían especial relevancia ante la 
opinión pública argentina, que habiendo vivido una dictadura mili-
tar requería aún más libertad de expresión y de pensamiento para la 
reconstrucción y revisión histórica. La ciudadanía necesitaba herra-
mientas críticas que le ayudaran a comprender cómo el gobierno mi-
litar logró hacer todo lo que hizo sin encontrar obstáculos en el Poder 
Judicial. Debido a esto, quienes tuvieron cargos públicos durante el 
régimen militar debían estar dispuestos a someterse a la crítica.

Finalmente, es necesario comprender que los criterios de Kimel 
fueron plasmados en su libro a modo de opinión y las opiniones 
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no son susceptibles de ser verdaderas o falsas. Solamente los he-
chos pueden ser sometidos a un examen de veracidad. 

La posición del Estado argentino

Una vez que el caso Kimel fue llevado ante la Corte Interameri-
cana de Derechos Humanos, Argentina aceptó la responsabilidad 
por haber violado la libertad de expresión de Eduardo Kimel y 
declaró como injustas las sanciones que fueron impuestas sobre 
el periodista. Adicionalmente, el Estado reconoció que las leyes 
que sirvieron de parámetro para el juicio de Kimel eran en mu-
chos casos imprecisas y que no eran compatibles con el derecho 
a la libertad de expresión. Asimismo, admitió su responsabilidad 
por las demoras del sistema judicial que no permitieron resolver 
el caso en un plazo razonable. En cuanto a este último punto, hay 
que tomar en cuenta que el proceso duró casi nueve años, a pesar 
de que había un único acusado, que la prueba era básicamente el 
libro y que el periodista no entorpeció el proceso.

Por último, el Estado tachó como deplorable el que un asesina-
to como el de los sacerdotes Palotinos se haya mantenido impune 
después de tanto años y que la única persona condenada en re-
lación con el crimen haya sido justamente quien llevó a cabo un 
esfuerzo por esclarecer la verdad.

Resolución de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos

A continuación te resumimos la resolución que la Corte Interame-
ricana tomó ante los hechos.

Conflicto de derechos

Los	 hechos	 del	 caso	 de	 Kimel	 revelan	 un	 claro	 conflicto	 entre	
dos derechos humanos fundamentales: el derecho a la libertad 
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de expresión y la protección de la honra de las y los funcionarios 
públicos. Ambos deben ser garantizados y ninguno es absoluto.

La libertad de expresión tiene dos dimensiones: una individual 
y	una	social.	La	primera	se	refiere	a	que	cualquiera	debe	poder	ex-
presarse sin que nadie se lo impida arbitrariamente y la segunda 
que todas las personas tienen el derecho a recibir la información 
de otras y conocer su pensamiento, sus expresiones, sus publica-
ciones. Por otro lado, existe el derecho a que se respete la honra y 
para hacerlo, puede ser ne-
cesario y adecuado acudir a 
la justicia.

Cuando se abusa del de-
recho a la libertad de expre-
sión, puede haber responsa-
bilidades derivadas de ese 
uso abusivo. La idea es que 
no exista censura, que todas 
las personas puedan decir 
lo que deseen. Sin embargo, 
debe existir un límite legal. 
Dicho límite debe estar cla-
ramente establecido, debe 
ser capaz de evitar que las 
expresiones emitidas violen 
los derechos de alguien más 
y que el emisor de las expre-
siones se haga responsable 
de ellas y sus consecuencias.

Redacción precisa

Para conseguir que el Esta-
do sea capaz de mantener 
la armonía al momento de 

En Egipto en el 2018 
más de 113 personas 
fueron detenidas por 
expresarse. Todas las 
razones absurdas: 
tuits, el apoyo a un 
club de fútbol concreto, 
denuncias de acoso 
sexual, edición de 
películas y concesión 
de entrevistas. Fueron 
acusados de pertenecer 
a grupos terroristas y 
divulgar noticias falsas. 
Después de meses de 
encarcelamiento sin 
sentencia, tuvieron un 
juicio frente a tribunales 
militares y fueron 
condenados1.

1 ¿Por qué es importante 
la libertad de expresión? https://
www.amnesty.org/es/what-we-
do/freedom-of-expression/
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proteger	derechos	en	conflicto,	las	leyes	deben	definir	con	claridad	
y de forma muy precisa qué conductas pueden ser consideradas un 
delito. De esta forma se garantiza que la ciudadanía pueda estar se-
gura de qué expresiones son consideradas legales y cuáles no. Los 
términos deben ser cuidadosamente elegidos, no deben ser ambi-
guos	y	no	deben	dejar	espacio	para	interpretaciones.	La	definición	
de la conducta debe ser clara, tan clara que se permita también des-
lindar	de	esa	definición	aquellos	comportamientos	que	no	son	san-
cionables o aquellos que sí son sancionables, pero con otro tipo de 
medidas no penales. Solo haciendo esto de manera correcta se cum-
ple el principio de legalidad.

Cuando el Estado decide que una posible vía en cuanto a ex-
presión de información u opinión sí es la penal, debe analizar los 
casos con especial cuidado. Este análisis deberá concluir cuán 
rigurosas deben ser las sanciones impuestas considerando la gra-
vedad de la conducta, la presencia de intención de causar daño y 
las características e intensidad del daño causado.

Bajo todas estas consideraciones, Argentina violó el principio 
de legalidad ya que no había precisión en la ley penal con la que 
se juzgó a Kimel. La existencia de ambigüedades se puede demos-
trar en la diferencia existente entre los diferentes veredictos emi-
tidos en el país al respecto del caso: unos jueces lo encontraron 
culpable de injurias, otros dictaminaron que era inocente y otros 
lo sentenciaron por calumnias.

Y la manera de hacer periodismo, ¿qué?

Las y los periodistas tienen responsabilidades. Existe un deber 
de corroborar y contrastar de manera razonable y crítica, no ne-
cesariamente exhaustiva, los hechos en los que se fundamentan 
sus opiniones. En la búsqueda de información y en el contraste 
de fuentes debe haber diligencia. El objetivo de estas premisas es 
conseguir que el público no reciba una versión manipulada de los 
hechos.
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Estándar diferente

Con	el	fin	de	propiciar	e	impulsar	el	debate	en	una	democra-
cia, existe una mayor protección para las discusiones que cuestio-
nan cuán idóneo es alguien para desempeñar un cargo público. 
Este mismo principio se aplica sobre las expresiones que hacen 
juicios críticos sobre los actos u omisiones de estos. Por ello, las 
y los funcionarios públicos, al optar libre y voluntariamente por 
ocupar un cargo, deben aceptar que sus acciones estén sujetas 
a un escrutinio y crítica públicos. El trabajo que desempeñan no 
es privado, por lo tanto, hay un interés de la sociedad sobre esas 
actividades. Un juez investigando una masacre en una dictadura 
militar es un ejemplo claro de cuándo ese estándar diferente debe 
aplicarse. Por tanto, debe haber mayor tolerancia por parte del 
funcionariado frente a los ejercicios de opinión ciudadanos, ya 
que estas manifestaciones fortalecen la democracia y crean cana-
les de rendición de cuentas. Muchas veces esas opiniones no son 
positivas, sino que más bien son críticas, son duras, son chocan-
tes y molestan y justamente ahí es cuando esa tolerancia es aún 
más necesaria.

El periodista hizo una reconstrucción de la investigación judi-
cial de la masacre y criticó el desempeño de los jueces en la dicta-
dura. Esa crítica es una opinión y como tal, no puede ser verdade-
ra ni falsa. Es simplemente un juicio de valor.

Al enfrentarse a una colisión del derecho a la libertad de expre-
sión de Kimel con el derecho a la honra del juez, hubo un abuso 
del poder del Estado por la naturaleza de la sanción. Tener que 
atravesar por un proceso penal con todo lo que implica eso, impo-
ner una sanción de privación de libertad, estar inscrito en el regis-
tro de antecedentes penales, el riesgo latente de terminar preso, 
asignarle una multa cuantiosa, fueron consecuencias muy graves. 
Con todo eso, la afectación a la libertad de expresión de Kimel fue 
desproporcionada en relación con la afectación que pudiera ha-
ber existido del derecho a la honra del juez.
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Capítulo VII: La Libertad de Expresión,  
lo que Debes Conocer

¿Qué podemos decir?, ¿qué palabras, frases, historias, noticias, 
imágenes o videos son aceptables? Parecerían preguntas sen-
cillas, fáciles de abordar, pero en realidad, la sociedad ha dado 
respuestas	ambiguas,	diversas	y	conflictivas.	Definir	¿qué	se	pue-
de decir? ha implicado juicios, muertes y uno de los debates más 
intensos en el mundo del Derecho. Los mensajes que se expresan 
a través del rápido tecleo, los dibujos que brotan de las brochas, 
los colores, y los discursos tienen un marco de protección que es 
relevante para todos los seres humanos.

¿Qué es la libertad de expresión?

La libertad de expresión es un derecho humano, es decir, lo te-
nemos por el solo hecho de ser personas. Los principales instru-
mentos internacionales de derechos humanos reconocen71 que 

71 Los principales instrumentos internacionales de la materia, 
desde la Declaración Universal sobre Derechos Humanos de 1948, la 
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una condición fundamental de todo ser humano es poder expre-
sarse libremente y esto se relaciona con nuestra complejidad. La 
ideología que profesamos, la religión, nuestras creencias, las con-
vicciones políticas que tenemos, nuestra orientación sexual y, en 
general, todo lo que ocurre en nuestra mente y en nuestras inte-
racciones sociales tiende a necesitar externalizarse, salir al mun-
do y nutrir conversaciones, titulares de periódicos, debates, salas 
de arte, museos, etc.

Como veremos en esta sección, la libertad de expresión es es-
pecialmente importante y sensible para la sociedad porque, his-
tóricamente, el silencio ha sido el cómplice perfecto para las más 
graves atrocidades. Allí donde las personas no pueden hablar, es-
cribir o expresarse libremente, se genera el caldo de cultivo para 
las dictaduras, el totalitarismo, las violaciones masivas de dere-
chos humanos y, en última instancia, la anulación de la democra-
cia y de las libertades civiles.

Lo primero que debemos tener claro al hablar de libertad de 
expresión es que, por regla general, todo lo que sale de nuestras 
manos, de nuestras cuerdas vocales; todo el contenido simbóli-
co o explícito que produce la inteligencia humana está protegida 
por este derecho y no puede ser limitada. Quizás hasta este punto 
habías escuchado sobre la libertad de expresión relacionada con 
periodistas y, aunque ellos son quienes mayor exposición tienen, 
lo cierto es que los titulares de este derecho somos todos y todas, 
más allá de la profesión que tengamos.

Asimismo, al pensar en la libertad de expresión debemos tener 
claro que no solo cubre a trabajos escritos -como notas de pren-
sa, videos o reportajes periodísticos- sino a toda forma de expre-
sión de la inteligencia humana. Esto incluye, entre muchas otras 
formas de expresión: obras de teatro, guiones de cine, películas, 

Convención Americana sobre Derechos Humanos de 1969, el Pacto In-
ternacional de Derechos Civiles y Políticos, la Convención Europea sobre 
Derechos Humanos de 1950, entre otros.
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obras literarias, revistas, series de televisión, podcasts, canciones, 
obras musicales, pero también formas de vestimenta, maquillaje, 
tatuajes, peinados y una larga lista más.

¿Qué puedo expresar?

La respuesta más sencilla es: casi todo. Por regla general to-
das nuestras expresiones son válidas y están protegidas. Lo que 
expresamos no puede ser intervenido por un poder. Este derecho 
garantiza	el	libre	flujo	de	las	expresiones	y	evita	que	una	autori-
dad, por ejemplo, te impida dar un discurso, realizar una publica-
ción o vestirte de cierta manera.

Así, todas las formas de discurso están protegidas indepen-
dientemente de su contenido y de la mayor o menor aceptación 
social o estatal con las que cuenten. Esto deriva de la obligación 
que tiene el Estado de ser neutral frente al contenido de las ex-
presiones y de evitar que existan ideas censuradas o premiadas 
dentro de la esfera pública. En efecto, el Estado tiene la obligación 
de mantenerse neutral frente a las expresiones y evitar tomar par-
tido en función de alguna en particular. Así como en un partido 
de fútbol, el Estado es un árbitro que debe permitir que el juego 
se desarrolle, no puede tomar partido por una idea, un discurso o 
una persona. Esto suele ser muy difícil, pues como veremos más 
adelante, el Estado en la práctica está compuesto por personas 
que tienen afectos y desafectos, que gustan de ciertos mensajes 
más que de otros y eso puede llevarlos a censurar y a intervenir en 
el	libre	flujo	de	discursos.

Ahora bien, superando esta premisa inicial, este derecho hu-
mano también garantiza que tu mensaje pueda ser difundido, o 
sea, que puedas transmitirlo a otras personas. Debido a esto, po-
demos	afirmar	que	la	 libertad	de	expresión	tiene	dos	dimensio-
nes. Por un lado, hallamos la dimensión individual, la posibilidad 
que tienen los ciudadanos y ciudadanas de emitir comentarios, 
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participar	en	el	flujo	de	 información,	opinar	y	generar	debate72. 
Por	otro	lado,	existe	la	dimensión	colectiva,	que	se	refiere	al	de-
recho de la sociedad a buscar, recibir, analizar y difundir informa-
ción. Las dos dimensiones son interdependientes en el sentido en 
que sería imposible ejercer plenamente el derecho a la libertad de 
expresión activo –es decir escribiendo, hablando o expresándose 
en general– sin poder ser sujeto pasivo de aquel derecho –infor-
mándose por los medios de comunicación, etc.

Pensemos en un ejemplo para denotar la importancia de am-
bas dimensiones. Digamos que en un centro comercial de una 
gran ciudad en América Latina se coloca un letrero a la entrada 
que dice: “La administración prohíbe abiertamente que parejas 
del mismo sexo realicen expresiones públicas y notorias de afecto, 
pues esto contraviene los principios del establecimiento”. Una tar-
de, Alejandra observa el momento en el que dos guardias le piden 
a una pareja de hombres que paseaban tomados de la mano que 
se retiren del centro comercial, recordándoles la prohibición del 
letrero. Indignada, Alejandra escribe una carta pública a la admi-
nistración explicando la irracionalidad de la medida que aplica el 
centro comercial.

Pensemos en la carta. Su contenido está protegido por la li-
bertad	de	expresión	y	eso	significa	que	nadie	puede	evitar	que	
Alejandra escriba la carta. La primera capa de protección consis-
te, precisamente, en que ella pueda redactarla sin intromisio-
nes. Ahora, el derecho a la libertad de expresión no se agota allí. 
Garantizar la posibilidad de que Alejandra escriba la carta es tan 
importante como garantizar que otras personas puedan leer la 
carta. Aquí vemos cómo se relacionan las dos dimensiones y su 
trascendencia,	pues	los	lectores	­o	actores	‘pasivos’­	todos	quie-
nes, en este ejemplo, puedan tener algún interés en la vigencia 

72 Caso Herrera Ulloa c. Costa Rica, Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos, Excepciones preliminares, fondo, reparaciones y costas, 
2 de julio de 2004.
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de los derechos de las personas sexualmente diversas, tienen 
derecho de leer los textos de quienes redactan sobre ellos.

¿Y si me ofende?

Usualmente es fácil entender el respeto a la libertad de expre-
sión cuando pensamos en discursos o mensajes con los que nos 
sentimos	identificados	o	que	consideramos	aceptables,	inofen-
sivos o correctos. Y aunque todos estos discursos obviamente 
están protegidos por la libertad de expresión, este derecho, so-
bre todo, protege a los discursos incómodos, a los que molestan, 
a los que nos causan desazón. La libertad de expresión ampara 
a los mensajes disruptivos tanto como a los armónicos. Esto de-
riva del principio de neutralidad del Estado del que hablamos 
en el apartado anterior. Considerando que el Estado debe ser un 
árbitro neutral, se le tiene prohibido, en general, disuadir a los 
ciudadanos o ciudadanas de pronunciar discursos que este con-
sidere incorrectos, ofensivos, malos, inconvenientes o, de cual-
quier	manera,	‘inaceptables’.

Aquellas	 opiniones	 que	 no	 son	 ‘bien	 vistas’	 por	 la	 colectivi-
dad, por el establecimiento o por el poder político de turno, están 
protegidas especialmente por la libertad de expresión. Bajo esta 
premisa, no sólo aquellas expresiones que resulten positivas se 
encuentran protegidas, sino que el derecho contiene la garantía 
de que los ciudadanos puedan difundir “opiniones minoritarias, 
incluyendo aquellas que ofenden, resultan chocantes o perturban 
a la mayoría”73.

Veamos algunos casos que ilustran la especial protección que 
este	derecho	 le	otorga	a	 los	 ‘mensajes	 incómodos’.	Empecemos	
en Ecuador. El 30 de septiembre de 2010 hubo una revuelta po-
licial que condujo a una caótica situación de orden público en 

73 Marco Jurídico Interamericano sobre el Derecho a la Libertad de Ex-
presión, Comisión Interamericana de Derechos Humano, Washington, 2010.
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todo el territorio ecuatoriano. Esto derivó en que el entonces pre-
sidente Rafael Correa acuse a la oposición de un golpe de Estado 
y se presente en tono beligerante en un hospital repleto de civiles 
donde se amotinaban cientos de policías rebeldes. Frente a este 
escenario el periodista Emilio Palacio escribió un editorial en el 
que criticó la posición del gobernante durante las revueltas, lle-
gando incluso a señalar que “el Dictador debería recordar [que] en 
el futuro, un nuevo presidente, quizás enemigo suyo, podría llevarlo 
ante una corte penal por haber ordenado fuego a discreción y sin 
previo aviso contra un hospital lleno de civiles y gente inocente. Los 
crímenes de lesa humanidad, que no lo olvide, no prescriben”.74

Esto encendió la furia de Rafael Correa. Posteriormente vinie-
ron una serie de demandas millonarias y el riesgo de demandas 
penales en un sistema totalmente cooptado por él. La situación 
empujó a Emilio Palacio a huir del país. El expresidente, en lo fun-
damental, señalaba que el periodista no podía realizar esas ex-
presiones en su contra. Recordemos el Ecuador de 2010. La popu-
laridad de Rafael Correa era rampante y una opinión como la de 
Palacio, tan fuerte, chocante, ofensiva, probablemente no habría 
pasado un examen de popularidad, pues la gran mayoría de la so-
ciedad ecuatoriana habría considerado que la opinión del perio-
dista era incorrecta, sesgada, inaceptable. No obstante -y como lo 
reconocería la Corte Interamericana de Derechos Humanos años 
después- esas expresiones disidentes y agresivas contra el poder 
de Correa eran, precisamente, lo que el derecho protegía75, pues:

“Este derecho no sólo debe garantizarse en lo que respecta 
a la difusión de información o ideas que son recibidas favo-
rablemente o consideradas como inofensivas o indiferentes, 

74 Palacio, Emilio. “No a las mentiras.” El Universo (febrero 2011). 
https://www.eluniverso.com/2011/02/06/1/1363/mentiras.html/
75 Caso Urrutia c. Ecuador, Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos, Fondo y reparaciones, 24 de noviembre de 2021.
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sino también en lo que toca a las que resultan ingratas para 
el Estado o cualquier sector de la población. De esta forma, 
cualquier condición, restricción o sanción en esta materia 
deben ser proporcionales al fin legítimo que se persigue. Sin 
una efectiva garantía de la libertad de expresión, se debilita 
el sistema democrático y sufren quebranto el pluralismo y la 
tolerancia; los mecanismos de control y denuncia ciudada-

na pueden volverse inoperan-
tes y, en definitiva, se crea un 
campo fértil para que arrai-
guen sistemas autoritarios”76.

Veamos ahora el caso Ligens vs Aus-
tria. Llevado ante la Corte Europea 
de Derechos Humanos, un periodis-
ta fue multado por haber publicado 
que el Canciller Austríaco era un 
“vil oportunista, inmoral e indigno” 
sin poder probarlo. La Corte argu-
mentó que se debía hacer una cla-
ra distinción entre los hechos y las 
opiniones. Mientras los primeros 
son comprobables, las opiniones se 
enmarcan dentro de lo estrictamen-
te personal y no están sujetas a una 
valoración “probatoria”, pues son 
una manifestación de la libertad de 
pensamiento y se encuentran pro-
tegidas por el derecho a la libertad 
de expresión77. 

76 Ibid. párr. 87
77 Igual que como se ha dicho en 
Europa, en el caso Handyside c. Reino 

Estándar de real 
malicia: Es un 
examen que pueden 
usar los jueces y 
las juezas para 
establecer cuándo 
procede el pago de 
una indemnización 
por declaraciones 
falsas y difamación 
contra funcionarios 
públicos en ejercicio 
de sus funciones. 
Según este estándar 
esto únicamente 
procedería si es que 
se prueba que quien 
emitió la información 
lo hizo sabiendo que 
lo que estaba diciendo 
era falso1.

1 New York Times Co. 
c. Sullivan, Corte Suprema de 
Justicia de Estados Unidos de 
América, 9 de marzo de 1964.
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Pensemos,	por	último,	en	un	ejemplo	ficticio	que	nos	ayude	
a ilustrar los puntos hasta ahora abordados. La Misericordia es 
un barrio fundado por familias católicas hace cuarenta años. Fue 
pensado como una comunidad de fe construida alrededor de los 
valores de la Iglesia. Todos los habitantes son católicos practican-
tes que acuden los domingos a la eucaristía y viven en paz dentro 
de la comunidad. Todo transcurre en calma hasta que en 2020 un 
grupo de jóvenes funda el Colectivo contra el Machismo y la Pede-
rastia Católica. Todos los domingos, colocan pancartas fuera de la 
iglesia que dicen “¿Por qué mi fe no la puede liderar una mujer?, No 
más machismo: ¡MUJERES SACERDOTAS YA!”, “¿Cuántos niños viola-
dos se ocultan tras la sotana de quien nos dice que nos iremos al 
infierno por no alzar nuestra voz contra los delitos oficiales? #pa-
dresyabusadores” “Nos violan. Controlan nuestra sexualidad. Nos 
meten presas por abortar y, encima, nos vamos al infierno. Iglesia 
cuna, guardiana y verduga del machismo”.

 Estos mensajes se combinan con una marcada agresividad de 
los manifestantes miembros del Colectivo y, además, se acompa-
ñan de fotos explícitas. Esto irrumpe la tranquilidad de la comuni-
dad y genera una ruptura interna. Muchos de los vecinos piensan 
que es un evidente exceso y un acto provocador el insultar a la fe 
en un lugar católico, en medio de un domingo en el que quieren la 
paz que la religión puede dar y que se ve oscurecida con los gritos 
y las pancartas. Además, todo el barrio es católico, ¿por qué ha-
brían de soportar a un grupo de hombres y mujeres malcriados?

Aunque sería un caso complejo, si esto ocurriese en un país 
que forma parte de la Convención Americana sobre Derechos 
Humanos, sería claro que el grado de aceptación de la mayoría 

Unido, la Corte IDH estableció que la libertad de expresión no es sólo 
aplicable a aquella información u opiniones que son favorablemente re-
cibidas o etiquetadas como inofensivas, sino que protege las expresiones 
que ofenden, generan shock o perturban al Estado o a cualquier sector 
de la población.
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con respecto al mensaje de los manifestantes no es un argumento 
para coartarlo. Tampoco lo sería el nivel de molestia o desazón 
que genere en la comunidad. La libertad de expresión, precisa-
mente, tiende a proteger a ese grupo disidente que, a través de un 
mensaje chocante, pretende cambiar una realidad.

Los discursos que la libertad de expresión protege es-
pecialmente

Siguiendo nuestro recorrido por el estudio del derecho a la liber-
tad de expresión, existen categorías de discursos especialmente 
protegidos, es decir, aquellos que por su contenido están sujetos 
a un ámbito de garantía mayor. La jurisprudencia de la Corte IDH78 
ha determinado tres tipos de discurso que ingresan en esta esfera:

a)  El discurso político y sobre asuntos de interés público, como 
por ejemplo la política pública, la educación, la salud o el de-
bate sobre derechos humanos. Estos discursos se protegen 
especialmente porque su contenido puede impactar la vigen-
cia de la democracia y de los mismos derechos y libertades. 
Los debates sobre política tienen un nivel de relevancia enor-
me, pues de ellos pueden derivar transformaciones sociales.

b)  El discurso sobre funcionarios públicos y sobre candidatos a 
ocupar cargos públicos. Las personas que aspiran a incidir 
en una función pública, usar fondos públicos y valerse de 
todo el poder que incluye uno de estos cargos, deben estar 
conscientes de que están sujetos a un alto nivel de auditoría 
por parte de la ciudadanía. Así, por ejemplo, si normalmen-
te la vida privada, el honor y la familia de una persona puede 

78  Ver, Caso Ivcher Bronstein c. Perú, Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, Fondo, reparaciones y costas, 6 de febrero de 2001; 
Olmedo Bustos y otros c. Chile, Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos, Reparaciones y costas, 5 de febrero de 2001.
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ser una limitante para el ejercicio pleno de la libertad de ex-
presión, cuando se trata de un político o de una jueza, ese 
umbral cambia y los ciudadanos y ciudadanas tenemos una 
mayor protección para indagar sobre estos temas y difundir 
mensajes.	Esto,	pues	se	asume	que	‘quien	acepta	el	botín,	
acepta	la	carga’.	Las	bondades	del	poder	vienen	con	un	alto	
nivel de responsabilidad y eso implica un sometimiento 
permanente al escrutinio de la sociedad. Así, por ejemplo, 
si un periodista publica un reportaje develando una red de 
sobornos operada por un funcionario público, difícilmente 
este podrá enjuiciar al periodista por daño moral o perjui-
cios a su honra, pues él, como depositario de la fe pública se 
encuentra sometido a un escrutinio mayor. 

Los hechos y las opiniones

La información y la opinión son manifestaciones protegidas bajo 
el umbral de la libertad de expresión; a pesar de esto, el alcance 
frente	a	cada	una	difiere.	De	un	 lado,	 la	 información	es	un	con-
junto	de	datos	que	 reflejan	hechos	que,	 a	 su	 vez,	pueden	estar	
sujetos a un examen de objetividad, contraste, verosimilitud, etc. 
Entonces, la información, si se presenta como tal, debe cumplir 
unos	requisitos	mínimos	para	asegurar	su	fiabilidad.

De otra parte, la opinión es una expresión ideológica, personal 
o colectiva que no retrata un hecho, sino que lo interpreta desde 
un punto de vista y, por lo mismo, no está sujeta a los mismos 
requisitos de la información. La opinión, sea o no conveniente, 
positivamente	aceptada,	afincada	en	hechos,	objetiva,	imparcial,	
etc., igualmente se protege, pues, según ha acotado la Corte Su-
prema de Justicia de Estados Unidos: “no existe tal cosa como una 
idea falsa”.79

79 Gertz c. Robert Welsh, Corte Suprema de Justicia de Estados 
Unidos de América, 25 de junio de 1974.
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Por ejemplo, en el caso Janklow v. Newsweek, el Fiscal deman-
dó a la revista señalando que había sido difamado por un artículo 
que sugería que él perseguía a una persona por revancha. En ese 
caso, la Corte Suprema resolvió que dado que la revista no pre-
sentó el artículo como hecho sino como opinión, no había lugar 
a reclamo alguno contra Newsweek. Por supuesto, pueden existir 
zonas grises y complicaciones a la hora de distinguir la informa-
ción de la opinión. El Juez Kenneth Starr, quien también sirvió 
como procurador general de los Estados Unidos, desarrolló un 
test tripartito para distinguirlas: (a) Se debe analizar el uso común 
del lenguaje que está siendo utilizado, determinando si el postu-
lado	es	indefinido	o	ambiguo;	(b)	Se	considera	si	el	postulado	es	
verificable	y	 si	es	posible	caracterizarlo	como	 falso	o	verdadero	
objetivamente; (c) Se analiza el contexto completo del postulado 
a	efectos	de	verificar	si	el	lector	promedio	podría	identificar	a	la	
nota como una opinión o información.

Al analizar la libertad de expresión debemos diferenciar la 
información de la opinión, pues allí encontraremos un espectro 
mayor o menor de protección. Por ejemplo, si un diario publica 
un titular que dice “Covid-19 se cura definitivamente con cloruro de 
potasio”, para que el derecho a la libertad de expresión ampare al 
periodista y al medio, este dato deberá venir acompañado de un 
mínimo	de	contraste	previo,	verificación	de	fuentes	y	objetividad	
en la investigación. Si no, el medio de comunicación puede estar 
sujeto	a	una	rectificación	posterior	o,	incluso,	a	una	sanción	si	es	
que ocurre algún daño derivado de la publicación falsa. Por el 
contrario, si una médico publica una columna de opinión que dice 
“Vacuna contra el Covid 19: creación imperialista que colonizará 
nuestras mentes”, la protección es casi absoluta, pues la médico 
se encuentra expresando su opinión y, en esa medida, sus ideas 
y creencias personales -que pueden tener más o menos acepta-
ción- no están sujetas a un control o a una restricción, sino solo a 
más debate.
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¿Qué no puedo expresar?

Teniendo claro el amplio espectro 
de protección del derecho a la liber-
tad de expresión, centrémonos en 
analizar cuáles son las expresiones 
que no pueden ser protegidas. Para 
empezar, dos premisas fundamen-
tales. Primero, pueden existir va-
riaciones en función del lugar en el 
que analizamos qué se puede decir, 
pues	 los	 estándares	 difieren	 leve-
mente si estás en Europa, en Amé-
rica u otra región. Segundo, todos 
los discursos prohibidos son una 
excepción, pues la regla general, 
como hemos visto, es que todos los 
contenidos son aceptables y prote-
gidos.

En América, los discursos que no 
están protegidos por la libertad de 
expresión son los que por su con-
tenido	 manifiestamente	 incitan	 al	
odio, a la discriminación o implican 
la privación de los derechos huma-
nos de otras personas. En efecto, un 
discurso que promueva el racismo, 
el machismo o la xenofobia podría 
estar sujeto a una restricción, pues 
la libertad de expresión no puede 
ser utilizada para restringir o anular otros derechos humanos. 
También se han permitido restricciones al derecho a la libertad de 
expresión cuando el discurso pueda implicar un riesgo inminente 
y efectivo a la vida o a la seguridad de las personas.

La comedia en 
vivo a prueba: En 
Canadá después de 
una batalla legal de 
casi una década, un 
comediante que se 
burló de un cantante 
con discapacidad 
ganó su caso por 
libertad de expresión. 
En una decisión 
dividida, la Corte 
Suprema dictaminó 
que los chistes 
sobre el cantante 
no calificaban como 
discriminación. 
La justicia decidió 
que el cantante no 
fue atacado por su 
discapacidad sino por 
su fama1.

1 BBC News. Mike Ward: 
Comedian who mocked young 
disabled singer wins free speech 
case. Quebec: BBC https://www.
bbc.com/news/world-us-cana-
da-59015486
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En Europa80, la única restricción en función del contenido que 
la Corte Europea de Derechos Humanos ha admitido es la difusión 
de ideas que promuevan el racismo y la ideología nazi, la denega-
ción del Holocausto y la incitación de odio o discriminación ra-
cial81. La Corte estableció que “el derecho a la libertad de expresión 
no puede ser usado para destruir las derechos y libertades garanti-
zados por la propia Convención”.82

Veamos un ejemplo de discurso que la libertad de expresión 
no protege y que, por ende, están sujetos a un control por parte 
del Estado. Juan Carlos y Greta están alarmados por el aumento 
de la inseguridad en una ciudad de la República de Guanduya a la 
que, últimamente, han llegado muchas personas provenientes de 
la República de Dalmac, la cual vive una intensa crisis social. Una 
tarde, Juan Carlos y Greta se toman la plaza central de la ciudad, 
instalan un parlante y a viva voz gritan

“Ciudadanos y ciudadanas, ya no podemos salir a la calle, 
nuestros hijos tienen temor de jugar pelota en los parques, 
la ciudad es un campo minado y todo esto ¿gracias a quién? 
Pues a los millones de dalmacianos que llegan en la mendi-
cidad a buscar qué robar aquí. No más. No más robos. Nos 
apena su desnutrición, pero no comerán de nuestra mesa. 

80  Pieter van Dijk, Fried van Hoof, Arjen van Rijn, y Leo Zwaak, 
“Report of the Committee of Ministers.” En In Theory and Practice of the 
European Convention on Human Rights. Zurich: Intersentia, 1990.
81  Dominika Bychawska-Siniarska, Protecting the Right to Free-
dom of Expression Under the European Convention on Human Rights. 
Brussels: Council of Europe, 2017.
82 Ver Caso Hayside c. Reino Unido, Tribunal Europeo de Derechos 
Humanos, 7 de diciembre de 1976. Sobre libertad de opinión e informa-
ción o, Caso Lingens c. Austria, Tribunal Europeo de Derechos Humanos, 
8 de julio de 1986, sobre libertad de prensa y medios de comunicación 
social.
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Invitamos a las autoridades a identificar inmediatamente a 
esta gente con algún símbolo visible que nos permita a to-
das las personas de bien saber a quién contratar y cerca de 
quién estar. Invitamos a todos los buenos a juntarnos contra 
esta peste y a hacerles saber que no vamos a parar hasta 
largarlos de aquí. Donde haya alguien de Dalmac, habrá una 
persona de bien en pie de lucha, por nuestra paz...”

Este es un discurso que claramente no se encuentra protegido por 
la libertad de expresión, pues incita al odio en contra de personas 
de una nacionalidad. Su contenido está exclusivamente destina-
do a difundir prejuicios y a anular los derechos de otras personas 
y, por ende, podría ser restringido por el Estado, es decir, a Juan 
Carlos y Greta se les podría prohibir pronunciarlo o, si ya lo hubie-
ren hecho, estarían sujetos a una sanción posterior.

¿Por qué importa la libertad de expresión?

Probablemente, en este punto, el lector ya tenga muy claro cuál es 
la importancia de la libertad de expresión. De todas maneras, qui-
siéramos destacar que este derecho es fundamental en una socie-
dad democrática porque nos permite disentir, ir contracorriente, 
criticar al poder y, en última instancia, es una fuente de transfor-
maciones sociales. Los editoriales, las películas, los comics, las 
expresiones de la inteligencia humana son un motor de cambio 
y de consciencia sobre nuestro rol en el mundo y en la sociedad. 
Sin expresión, los seres humanos podemos estancarnos peligro-
samente en un estado en el que obedecemos a un poder determi-
nado, en silencio, un estado en el que pasamos de seres libres a 
seres obedientes.

Por otro lado, la libertad de expresión es esencial para que 
otros derechos humanos se realicen. Pensemos, por ejemplo, en 
la libertad de religión y de creencias cuya parte esencial es poder 
difundir los mensajes al público y nutrir la fe con la diseminación 
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de un mensaje. El derecho al trabajo que incluye la posibilidad 
de formar sindicatos y organizaciones de trabajadores sólo pue-
de realizarse si estos pueden expresarse libremente y difundir sus 
ideas. El derecho al acceso a la cultura se materializa si los artistas 
pueden crear libremente. Así, una derivación de nuestra dignidad 
e, incluso, de nuestra condición humana es la expresión y nuestra 
capacidad de crear y ser libres.
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Capítulo VIII: La libertad de expresión en 
conexión con otros derechos

El derecho a la rectificación

Como se mencionó previamente, por regla general, toda manifes-
tación que produce la inteligencia humana se encuentra protegi-
da por el derecho a la libertad de expresión. Sin embargo, esto no 
significa	que	dicha	protección	no	tenga	excepciones.	Pues,	como	
es el caso con todos los derechos, su protección no puede ser 
absoluta cuando hablamos de un mundo en el cual interactúan 
muchos derechos al mismo tiempo. La protección absoluta de un 
derecho haría obsoleta la protección de otro. Más aún, cuando se 
establece que los derechos de cada persona están limitados por 
los derechos de los demás, por la seguridad de todos y por las 
justas exigencias del bien común, en una sociedad democrática.83 
Por esto, todo derecho tiene sus límites.

83 Artículo 32, Convención Americana sobre Derechos Humanos, 
San José, 22 de noviembre de 1969.
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Así, la Corte Suprema argentina y la Convención Americana 
de	Derechos	Humanos	consideran	al	derecho	a	 la	 rectificación	
como una limitación a la libertad de expresión de los medios 
de comunicación al otorgar a todos los individuos el derecho a 
la aclaración, gratuita e inmediata de informaciones que aten-
ten contra su dignidad, honra e intimidad.84 Esencialmente, el 
derecho a que un medio de comunicación enuncie que la infor-
mación difundida no es precisa de acuerdo con el afectado. Por 
medio	de	la	rectificación	se	muestra	que	existe	otro	lado	a	la	his-
toria y se pretende dar a los individuos un medio inmediato de 
defensa para que la información distorsionada sea corregida en 
unas condiciones que permitan reparar adecuadamente los per-
juicios que su difusión han provocado. Se trata de un derecho 

84 Miguel A. Ekmekdjian c. Gerardo Sofovich y otros, Corte Suprema 
de Argentina, recurso de hecho, sentencia de 7 de julio 1992. Artículo 14.

El “Canard Enchaine”, periódico satírico en Francia, 
ha desempeñado un papel crucial en la historia 
política francesa desde hace décadas. Uno de sus 
reportajes probablemente cambió el rumbo político 
del país. Publicó que el presidente que pretendía 
la relección había aceptado un regalo de piedras 
preciosas de un dictador centroafricano acusado de 
canibalismo. El escándalo sumado a la manera en la 
que el Presidente respondió a los cuestionamientos 
sobre el tema, de manera esquiva y arrogante 
aportaron a que perdiera en las elecciones.1

1 La revista satírica que lleva un siglo desvelando los escándalos 
de Francia. Ver más en: https://www.abc.es/internacional/abci-revis-
ta-satirica-lleva-siglo-desvelando-escandalos-francia-201702040232_
noticia.html
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encaminado sobre todo a una reparación simbólica de la digni-
dad humana.85	Empero,	se	recalca	que	la	rectificación	o	 la	res-
puesta, en ningún caso libera al medio de comunicación de las 
otras responsabilidades legales en que hubiese incurrido.86 El 
medio, por ejemplo, podría ser llevado ante la justicia por daños 
patrimoniales que la divulgación de información distorsionada 
hubiese causado.

De	tal	suerte,	un	claro	caso	en	cuanto	al	derecho	a	la	rectifica-
ción es el del Presidente Gustavo Petro y el expresidente álvaro 
Uribe en Colombia. Antes de ejercer la posición actual de presi-
dente, Petro fue entrevistado en la emisora “La W” como senador 
y cometió el error de manifestar, entre otras cosas, que el expre-
sidente Uribe debería estar preso por delitos de lesa humanidad. 
Como era de esperarse, días más tarde álvaro Uribe interpuso una 
demanda por la presunta violación a su buen nombre y honra; 
consiguiendo como consecuencia que días más tarde Petro apa-
reciera nuevamente en la emisora estableciendo que sus declara-
ciones fueron inexactas.87

En	esta	línea	de	ideas,	la	rectificación	es	un	derecho	valioso	en	
sí mismo que puede ser exigido en cualquier momento al medio 
de comunicación.88	Para	que	 la	rectificación	tenga	sentido	tiene	
que ser hecha en “un despliegue informativo equivalente” tanto 

85	 Navas	 Alvear,	 Marco.	 Derechos	 a	 la	 Comunicación,	 reflexión,	
debate y práctica. Quito: Fundación Regional de Asesoría en Derechos 
Humanos, 2004.
86 Artículo 14, Convención Americana sobre Derechos Humanos, 
San José, 22 de noviembre de 1969.
87 Ruiz Mantilla, Jesús. “Gustavo Petro deberá retractarse de acu-
saciones contra álvaro Uribe Vélez.” El País. (Septiembre 2018). https://
www.elpais.com.co/politica/gustavo-petro-debera-retractarse-de-acu-
saciones-contra-alvaro-uribe-velez.html
88 Opinión Consultiva OC-7/86 de 29 de agosto 1986, Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos, Serie A No.7.
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en espacio y tiempo.89	Es	decir,	 la	rectificación	no	se	puede	rea-
lizar en un margen de página o transcurrido un largo periodo de 
tal	manera	que	no	se	permita	al	público	identificar	que	hubo	un	
error. Esta debe hacerse de tal manera que efectivamente corrija 
la información errónea.

Derecho a la honra

No	existe	una	precisión	general	 sobre	 la	definición	de	 la	honra.	
Por ello, el concepto de la Corte Constitucional de Colombia re-
sulta	claro	al	momento	de	querer	definir	lo	que	significa	la	honra;	
siendo esta un derecho fundamental de todas las personas, que 
se deriva de su propia dignidad, es la estimación que cada indivi-
duo hace de sí mismo, y el reconocimiento que los demás hacen 
de la dignidad de cada persona.90 En esencia, se puede decir que 
es la estima, reputación y respetabilidad propia de cada persona.

La Corte Interamericana de Derechos Humanos establece que 
dentro de la protección a la honra, también se merece conside-
ración al denominado “honor objetivo”, el valor que los demás le 
asignan a la persona en cuestión a la buena reputación o fama 
que goza en el entorno social en el que se desenvuelve.91

89 Sentencia T-066/98, Corte Constitucional de Colombia, Inter-
pretación constitucional, 05 de marzo de 1998.
90 Sentencia C-489/02, Corte Constitucional de Colombia, Senten-
cia de inconstitucionalidad, 3 de septiembre de 2014.
91 Caso Mémoli c. Argentina, Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, Fondo, 22 de agosto de 2013.
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Criterios atinentes al derecho al honor

A. El insulto o la ofensa

Como se mencionó a inicios de este capítulo, no todo lo que pue-
da resultar ofensivo para alguien puede ser censurado basándose 
en la protección internacional que existe al derecho a la libertad 
de expresión. Por ello, no toda conducta considerada por alguien 
como deshonrosa o desacreditante puede tomarse como una vio-
lación al derecho a la honra. Pues, para que un acto sea considera-
do una ofensa, debemos revisar el momento en el que se realizó, 
contra quién, en qué lugar, con qué destinatarios, de qué manera, 
etc. El contexto juega un rol elemental en el determinar la inten-
cionalidad de las palabras. Después de todo, lo que en un lugar 
puede considerarse una ofensa, en otro no.92

B. La incidencia del proceso judicial

Desde los inicios del Derecho, el juicio ha servido como el meca-
nismo para solventar controversias y encontrar a aquellos culpa-
bles responsables de sus acciones. Por ello, el hecho de deman-
dar y de que se inicie un juicio en sí no es una afectación ilegítima 
del honor de una persona.93

 En este orden de ideas, una sanción que resulte de una sen-
tencia-como la prisión o una multa- tampoco menoscaba la digni-
dad y honra del procesado. El ser encontrado culpable de un de-
lito y el cumplir una pena no buscan humillar al procesado, sino 
únicamente aplicar justicia. 

92 Joaquín Miguel Morales Sola según injuria [Causa 9648], Corte 
Suprema de Justicia de la Nación de Argentina, 12 de noviembre de 1996.
93 Caso Cesti Hurtado vs. Perú, Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, Fondo, 29 de septiembre de 1999, párr 177.
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Independientemente de esto, la Corte sí ha reconocido que las 
consecuencias de un proceso penal pueden afectar el honor y la 
buena reputación de un individuo cuando se llevan a cabo con 
desconocimiento de la presunción de inocencia y las garantías 
del debido proceso.94 Un claro ejemplo de esto es el caso Dian-
na Ortíz vs. Guatemala, en el cual una religiosa fue secuestrada 
y presuntamente torturada por agentes policiales. Pese a haber 
sufrido enormemente en su cautiverio, el Estado en vez de inves-
tigar	los	hechos	de	manera	objetiva	y	eficaz,	se	limitó	a	humillar	y	
desprestigiar a la víctima. En consecuencia, años después la Co-
misión	Interamericana	identificó	que	dicho	proceso	judicial	violó	
el derecho a la honra y dignidad de la hermana Ortíz, pues el juicio 
nunca tuvo un sentido verdadero, sino que fue deliberadamente 
usado como un mecanismo para ejercer presión contra ella. La 
afectación a la honra de la hermana Ortiz era especialmente gra-
ve pues se trataba de una religiosa que había dedicado su vida a 
mejorar las condiciones de vida de grupos indígenas pobres en 
Guatemala.95

Derecho a la dignidad

De acuerdo con la Corte, por su naturaleza, la dignidad es inhe-
rente e inseparable del ser humano. Dignidad tiene todo ser hu-
mano por la sola condición de serlo y no se debe probar.96

La dignidad está asociada directamente a la seguridad hu-
mana en todas sus dimensiones: económica, de salud, am-
biental, personal, comunitaria, alimentaria y política. Es decir, 

94 Ibíd.
95 Caso Dianna Ortiz vs. Guatemala, Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, Fondo, 16 de septiembre de octubre de 1996, párr 
117.
96 Serie C No.4, Caso Velásquez Rodríguez c. Honduras, Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos, Fondo, 29 de julio de 1988, párr.154.
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la potestad que todos poseen de vivir libres de temor, miseria, 
y a disponer de iguales oportunidades para disfrutar de todos 
los derechos y a desarrollar plenamente su potencial. A tener la 
seguridad de poder vivir íntegra-
mente.97 La dignidad del ser huma-
no siempre se debe respetar y está 
sobre toda potestad estatal.98

Por lo que hemos visto, hay 
una importante diferencia entre 
el honor y la dignidad. Cuando se 
habla del honor se hace referencia 
a lo social y cuando se habla de 
dignidad se hace referencia a lo 
individual. Por esto, de manera su-
perficial,	todo	ataque	su	honor	de	
la persona es un ataque a la digni-
dad, pero no todo ataque a la dig-
nidad de la persona es un ataque 
contra el honor. El atacar el honor 
implica afectaciones al ser social; 
mientras que, el ataque a la digni-
dad afecta al ser natural.99

97 José Thompson y Paula Antezana, “De la construcción de la 
doctrina de la dignidad humana a la elaboración y aplicación del enfoque 
de seguridad humana”, Revista IIDH 54 (2011): 137-164.
98 Caso Velásquez Rodríguez c. Honduras.
99 Rodríguez, Vladimir. Estudios acerca del honor como objeto de 
protección penal. Bogotá: Grupo Editorial Ibáñez, 2007.

Mujeres periodistas:
Los Estados tienen 
que garantizar la 
seguridad de las 
mujeres que ejercen 
el periodismo 
tomando en cuentas 
los obstáculos y 
riesgos específicos 
que ellas enfrentan. 
Por ejemplo las 
prácticas sexistas o 
la violencia sexual1.

1 Violencia contra 
periodistas. https://www.oas.
org/es/cidh/expresion/pedago-
gicos/violencia-periodistas.asp
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¿Cómo se relaciona el derecho a la libertad de expre-
sión con el derecho al honor y la dignidad?

En un mundo en el que interactúan muchas personas al mis-
mo tiempo y estas relaciones son las que sustentan la vida en 
sociedad, resulta lógico que se dé una gran importancia a poseer 
una buena reputación. Después de todo, ¿quién quisiera relacio-
narse con alguien, por ejemplo, conocido por ser desleal o menti-
roso? Por este motivo, de acuerdo con la Convención Americana 
sobre Derechos Humanos, toda persona tiene derecho al respeto 
de su honra y al reconocimiento de su dignidad. Especialmente, 
a no ser objeto de ataques ilegales o abusivos que atenten contra 
estos elementos esenciales de la personalidad humana y a recibir 
protección de la ley.100

No obstante, ¿cómo el derecho al honor y dignidad puede 
tener alguna efectividad frente a otros derechos como a la liber-
tad de expresión? Según lo desarrollado por la Corte Interame-
ricana, el garantizar el ejercicio simultáneo de los derechos a la 
honra y a la libertad de expresión se debe realizar mediante pon-
deración y balance en cada caso concreto. No todos los casos 
son iguales y por esto se tiene que atender a sus características 
y circunstancias particulares. Pues, pueden existir escenarios en 
los que la necesidad de protección a un derecho prevalezca so-
bre aquella de otro.101

Poniendo estas ideas en práctica, un caso ejemplar de la lu-
cha entre el derecho a la libertad de expresión y el derecho al ho-
nor y dignidad es aquel del diario El Universo y el expresidente 
ecuatoriano Rafael Correa. Como vimos en una sección anterior, 

100 Artículo 11, Convención Americana de Derechos Humanos, San 
José, 22 de noviembre de 1969.
101 Corte Interamericana de Derechos Humanos, Relatoría Especial 
para la Libertad de Expresión, Marco jurídico interamericano sobre la li-
bertad de expresión de 30 de diciembre de 2009, párr. 104.
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el	conflicto	 inició	cuando	el	articulista	y	director	Emilio	Palacio,	
publicó	un	artículo	de	opinión	afirmando	que	el	expresidente	au-
torizó a las fuerzas armadas el uso de fuerza letal en el ingreso de 
un centro de salud en el que se encontraba recluido durante las 
protestas que se estaban dando en el país, lo que podría exponer 
a Correa a lo que el articulista denominó como procesos por crí-
menes de lesa humanidad.

Rafael Correa presentó una demanda reclamando una vulnera-
ción a su honor. En todas las instancias la justicia le dio la razón 
aduciendo que el derecho a la honra y dignidad del exmandatario 
debían ser protegidos por sobre el derecho del periodista a expre-
sar libremente sus ideas. Así el diario El Universo fue sentenciado 
a tres años de prisión para cada uno de sus representantes y al 
pago por indemnización de 40 millones de dólares, porque ese era 
el valor del daño que le habría causado al expresidente Correa.102 
Recientemente, la Corte Interamericana, determinó que el artícu-
lo enunciaba una opinión protegida y que era importante para el 
sano debate democrático. El intento de censurar y castigar al me-
dio de comunicación por libremente compartir a la ciudadanía esta 
opinión incómoda, era una grave violación al derecho a la libertad 
de expresión. Es decir, para la Corte la protección a la libertad de 
expresión “pesaba” más que aquella a el derecho a la honra y dig-
nidad de Correa.103

102 Ana María Cañizares “La Corte Interamericana responsabiliza al 
Estado ecuatoriano por violar la libertad de expresión del diario El Uni-
verso durante el correísmo.”CNN (diciembre 2022): https://cnnespanol.
cnn.com/2021/12/22/corte-interamericana-responsabiliza-estado-ecua-
toriano-diario-universo-correa-orix/
103 Caso Urrutia c. Ecuador, Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos, Fondo y reparaciones, 24 de noviembre de 2021.
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La libertad de culto

La religión es de los temas más per-
sonales e íntimos. Las convicciones, 
la libertad de conciencia y la cos-
movisión personal son una expre-
sión de nuestra personalidad, de 
quiénes somos y quiénes queremos 
ser; y eso incluye la religión y la po-
sibilidad de poder elegir cuál culto 
queremos seguir. 

El derecho de la persona de ex-
presarse libremente también signi-
fica	 que	 tiene	 la	 facultad	 de	 elegir	
qué religión profesar y cómo ma-
nifestarla. Diferentes elementos se 
han rescatado sobre qué implica 
el derecho a la libertad de religión, 
tanto en una esfera interna como 
manifestaciones externas: el dere-

cho de los padres a instruir a sus hijos en la religión de su prefe-
rencia y por último el derecho a no ser discriminados con base en 
la religión. 

¿Qué se entiende por religión?

Para poder hablar sobre qué es la libertad de religión, primero hay 
que	definir	qué	es.	Naciones	Unidas,	señala	que	incluye	“además	
de los distintos credos teístas, otras creencias como el agnosticis-
mo, el libre pensamiento, el ateísmo y el racionalismo.”104 Es decir, 

104 Krishnaswami, Arcot. Estudio sobre la discriminación en mate-
ria de libertad de religión y de prácticas religiosas. Nueva York: Naciones 
Unidas, 1960. p.1

Hoy México es el país 
donde más periodistas 
mueren por su 
profesión. Dos temas 
agravan aún más la 
terrible situación: 
la impunidad y que 
muchas veces son las 
mismas autoridades 
las que están 
involucradas1.

1 Barradas, Francisco. 
Periodismo	en	México:	Oficio	de	
difuntos. Esglobal, 2022. https://
www.esglobal.org/periodis-
mo­en­mexico­oficio­de­difun-
tos/
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la	definición	sobre	qué	es	religión	tiende	a	ser	amplia	y	extensa	
para abarcar la mayor cantidad de creencias en lugar de centrarse 
en	 los	dogmas	de	 las	 religiones	mayoritarias.	Esto	significa	que	
distintos cultos y sectas, como la familia Mason o el Templo del 
Pueblo, o pseudo religiones como lo es la iglesia de Cienciología, 
también reciben hasta cierto punto la protección proveniente de 
la libertad de religión.

Se trata de un concepto impreciso y difícil de determinar, por-
que conlleva una pluralidad universal de nociones sobre qué es 
‘religión’	o	‘lo	religioso’	que	varían	en	significado	y	elementos	de-
pendiendo de la época o civilización a la que se le pregunte.105 Sin 
embargo,	también	se	ha	considerado	que	el	término	‘religión’	es	
culturalmente	entendido	a	pesar	de	no	tener	una	definición	exac-
ta,	y	definirlo	de	manera	restrictiva	llevaría	a	una	discriminación	
de ciertas religiones por no entrar en el molde tradicional. 

En Europa, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos ha ha-
blado sobre la protección de la religión en la posibilidad de ele-
gir la propia religión, convicción o ausencia de, y el derecho a no 
revelar la propia religión como parte del derecho a optar por qué 
religión seguir.106 También ha emitido sentencias sobre la posibi-
lidad de manifestar la religión tanto en privado como de manera 
comunitaria y las circunstancias bajo las cuales se imponen res-
tricciones a la libertad de religión: si estas persiguen un objetivo 
legítimo y son necesarias en una sociedad democrática.107

Las creencias religiosas se encuentran profundamente vincu-
ladas con la cultura y la identidad individual y comunitaria. Por 

105 Luis Cervantes, “Los principios generales sobre la libertad re-
ligiosa en la Jurisprudencia de los sistemas europeo, interamericano y 
costarricense de la protección de los derechos humanos” Senderos: revis-
ta de ciencias religiosas y pastorales, 31. (2009): página 123-143. https://
www.corteidh.or.cr/tablas/r26333.pdf.
106 Luis Cervantes, Los principios generales sobre la libertad religio-
sa, página 272.
107 Íbid, páginas 275 - 276
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ende, los pueblos originarios tienen cultos religiosos propios que 
son parte de un patrimonio inmaterial y que el derecho protege es-
pecialmente.108

Sobre la importancia del derecho de libertad de reli-
gión en la vida de las personas

No hay cómo subestimar el poder que tiene la religión en la vida 
de las personas. Internamente, las religiones, o ausencia de, cons-
tituyen una forma de ver el mundo, y dictan muchas de las deci-
siones de nuestro día a día. Externamente son una de las fuerzas 
de cambio más intensas que ha visto la humanidad. 

Si bien su idea central es la unión humana, la historia recoge 
muchos ejemplos de horrores y excesos en nombre de la religión 
que han desplegado una intolerancia extrema restringiendo o eli-
minando las libertades humanas e impidiendo el desarrollo del 
arte y la cultura.109 Actos como la inquisición, genocidios con base 
(entre otras cosas) en la religión como el Holocausto y otras varias 
y diversas formas de violación a los derechos humanos y a la dig-
nidad de las personas muestran la necesidad de tener tolerancia 
frente a las distintas religiones y grupos humanos.

La religión es la base de múltiples culturas, que hacen al mun-
do un lugar más colorido y heterogéneo. Machu Picchu, el Taj Ma-
hal, Notre Dame, el Cristo Redentor, Santa Sofía, la Meca, el Tem-
plo Mayor de Technochtitlán, Jerusalén y muchos otros lugares 
icónicos existen por la religión y a la variedad de creencias que 
distintos seres humanos comparten. “Las instituciones religiosas 
son	un	reflejo	de	las	diferentes	influencias	políticas,	económicas,	

108 Caso Comunidad Mayagna (Sumo) Awas Tingni c. Nicaragua, 
Corte Interamericana de Derechos Humanos, Fondo, reparaciones y cos-
tas, 31 de Agosto de 2001.
109 Íd.
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sociales y culturales de una socie-
dad.”110 Por ello, proteger la liber-
tad de religión es una declaración 
de respeto y valoración a la diver-
sidad cultural que tiene el mundo.

En concreto, el derecho a la li-
bertad de culto contiene cuatro 
esferas principales: el fuero inter-
no, el fuero externo, el derecho de 
instrucción, y el derecho a la no 
discriminación por diferencias re-
ligiosas. El fuero interno tiene que 
ver con la libertad de conciencia y 
significa	 que	 las	 personas	 tienen	
libertad de decidir qué religión 
mantener, o si mantener una re-
ligión. No puede haber ninguna 
prohibición estatal que limite la 
libertad de conciencia. El fuero 
externo	 significa	 la	 libertad	 de	
profesar mi religión y manifestarla 
externamente como considere necesario. En este caso, sí existen 
limitaciones impuestas por el Estado, estas deben ser todas suje-
tas a una adecuada motivación y en ponderación con otros dere-
chos.111 

El derecho de instrucción	 se	 refiere	al	derecho	de	 los	padres,	
madres o tutores a decidir la religión de sus hijos, en caso de 

110 Jorge Rhenéan “La libertad religiosa en el sistema de las Nacio-
nes Unidas” Revista IDH vol.19 (1994), página 116, https://www.corteidh.
or.cr/tablas/r19925.pdf.
111 Ludovic Hennebel y Hélene Tigroudja, The American Conven-
tion on Human Rights: A Commentary. Marquis: Oxford University Press, 
2022.

Los medios replican 
estereotipos, conductas 
y actitudes de cómo 
deberían ser las 
personas en función 
de si son hombres o 
mujeres. Un estudió 
arrojó que casi el 
50% de las noticias 
promueven los 
estereotipos de género, 
mientras que menos 
del 10% enfatizan la 
igualdad de género1.

1 Instituto Interamericano 
de Derechos Humanos. 
Periodismo y derechos humanos 
de las mujeres y las personas 
diversas sexualmente. 2018
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decidir hacerlo. Un ejemplo de este derecho se puede ver en la 
sentencia de la Corte Suprema de Justicia de Estados Unidos: 
Wisconsin v. Yoder. Jonas Yoder y Wallace Miller eran dos perso-
nas practicantes de la religión Amish. Estaban siendo perseguidos 

por incumplir una ley del estado 
de Wisconsin que obligaba a todos 
los adolescentes de hasta 16 años a 
asistir a una escuela pública. Yoder 
y Miller argumentaban que permitir 
que sus hijos vayan al colegio antes 
de octavo grado iba en contra de 
su religión porque le exponía a un 
mundo distinto. La Corte dictaminó 
que el derecho a la libertad de culto 
es más importante que la obliga-
ción de asistir a la escuela.

Aunque el derecho de instruc-
ción normalmente lo ejercen los 
padres, las y los niños pueden optar 
por practicar una religión distinta. 

Y	finalmente,	 la	religión	es	una	categoría	de	protección	especial	
que no puede ser causal de discriminación. Personas de distinta 
religión o culto deben ser tratadas igual bajo la ley y gozar de las 
mismas ventajas.

Hay más profundidad en el fuero interno y externo de la reli-
gión de lo que parece a primera vista. Suena fácil permitir a las 
personas	profesar	la	religión	que	quieran	hasta	que	eso	interfiere	
con la mentalidad occidental con la que funciona nuestro día a 
día. En muchos países latinoamericanos Navidad es un feriado 
nacional	mientras	que	fiestas	como	Yom	Kippur	o	Diwali	no	lo	son.	
Esto	no	significa	que	Yom	Kippur	o	Diwali	deberían	ser	 feriados	
nacionales, sino que es un ejemplo de cómo el mundo tiende a 
estar diseñado para mayorías. Participar en prácticas como Ra-
madán o cumplir con rezos 5 veces al día es complicado cuando 

El 73% de los altos 
cargos directivos 
en medios de 
comunicación 
están ocupados por 
hombres1.

1 Molina Theissen, 
Lucrencia. Periodismo y 
derechos humanos de las 
mujeres y las personas diversas 
sexualmente. San Jose: Instituto 
Interamericano de Derechos 
Humanos, 2018.
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en el entorno la mayoría de las personas practican o se criaron 
con la misma religión.

Ciertas restricciones alimenticias como el vegetarianismo bu-
ddhista o la dieta kosher también son difíciles cuando los países 
no están equipados para seguirlas. Permitir la libertad de cons-
ciencia o de pensamiento no puede quedarse únicamente en su 
dimensión interna, sino que requiere de acciones de inclusión 
positiva de parte del Estado. El derecho a manifestar y profesar la 
religión de elección también es de extrema importancia y se trata 
de una práctica en tolerancia de parte del resto de la población. Es 
fácil	aceptar	culturas	distintas	cuando	no	interfieren	con	nuestra	
vida diaria, pero aceptar peregrinaciones que puedan cerrar ca-
lles, permitir a trabajadores tener horarios distintos que se ajus-
ten a sus prácticas religiosas o no juzgar rituales de ayahuasca de 
índole religioso también son formas, así sean un poco más difíci-
les, de respetar el derecho a manifestar la religión. Muchas veces 
podemos no entender la perspectiva de un tercero, pero eso no la 
hace menos válida o digna de respeto.
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Capítulo IX: Fanáticos del Silencio…  
La política, el crimen, la religión

Fanáticos del silencio: las dictaduras

El silencio es un rasgo común en las dictaduras. El totalitarismo se 
fundamenta en la anulación de la libertad de los seres humanos 
para expresarse y en la construcción de un discurso único, pues 
sin ideas libres no hay debate, sin eso, no hay cuestionamiento y 
sin cuestionamiento los líderes pronto controlan el bien más pre-
ciado: la propiedad sobre la verdad, sobre el discurso y sobre el 
destino de la sociedad.

El silencio es un factor común que suele seguir un manual re-
lativamente sencillo:

A. Fundar discursos inobjetables:

El primer paso consiste en imponer verdades absolutas que no 
están sujetas a discusión para el régimen. Se construyen discur-
sos sobre temas de interés público que se vuelven banderas del 
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régimen y que solo pueden ser secundados. Por ejemplo, la per-
versidad del comunismo en las dictaduras del cono sur de los se-
tenta era un postulado inobjetable cuyo cuestionamiento ponía 
en riesgo la propia vida.112 Para delimitar el grosor de estas medi-
das,	citemos	un	comunicado	oficial	de	la	Junta	Militar	Argentina	
de 1976 que resolvía reprimir con

“la pena de reclusión por tiempo indeterminado el que por 
cualquier medio difundiere, divulgare o propagare comuni-
cados o imágenes provenientes o atribuidas a asociaciones 
ilícitas o a personas o a grupos notoriamente dedicados a 
actividades subversivas o de terrorismo [y también a] cual-
quier medio que difundiere, divulgare o propagare noticias, 
comunicados o imágenes con el propósito de perturbar, per-
judicar o desprestigiar la actividad de las fuerzas armadas, 
de seguridad o policiales”.113

 De otro lado, en la Cuba de Fidel Castro, el carácter casi mesiánico 
de la Revolución fue un tema incontrovertible y quien escribía, di-
bujaba o cantaba en contra de la utopía cubana era perseguido o 
encarcelado.114	En	la	Venezuela	de	Hugo	Chávez,	la	figura	y	el	lega-
do histórico de Simón Bolívar corrieron con una suerte parecida, 
el	Estado	no	admitía	ningún	discurso	que	no	ratificara	la	cualidad	
de deidad de ese líder.

112 12
113 Silvina Manguía y Teresa Noli, “Censura a la cultura durante la 
última dictadura cívico-militar. Estudio de casos inéditos.”: 1-23. http://
conti.derhuman.jus.gov.ar/2016/11/seminario/mesa_14/manguia_noli_
mesa_14.pdf
114 14
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B. Acallar voces críticas:

Consolidado el primer paso, ahora las dictaduras se enfocan en 
anular	 a	 las	 personas	 incómodas.	 Sean	 periodistas,	 influencia-
dores, escritores, poetas, novelistas, docentes universitarios, etc. 
Todo	quien	disienta	de	los	discursos	oficiales	y	no	se	dedique	a	re-
forzarlos tiene que salir. No hay espacio para los pensamientos di-
versos. En España, por ejemplo, una vez terminada la guerra civil 
y ante el temor de la persecución de Franco, decenas de escritores 
y poetas protagonizaron un exilio masivo a México, Argentina, Chi-
le y Uruguay en lo que se conoce como el exilio literario de 1936.

En	México	ocurrió	un	evento	igualmente	crítico.	Porfirio	Díaz,	
el general que rigió los destinos de ese país por más de treinta 
años, se enfrentó con todo el poder del Estado a un grupo de inte-
lectuales y periodistas que fundaron el periódico Regeneración. El 
matinal fue prohibido en la República y todo un Estado se coordi-
nó para perseguir y encarcelar en México, en Europa y en Estados 
Unidos a un grupo de personas que difundían ideas pro-obreras y 
de justicia social en medio de una dictadura radical que buscaba 
darle un rumbo a México.

En Chile, la dictadura de Augusto Pinochet era implacable con 
el pensamiento disidente, esté en una canción, en una nota de 
prensa o en una novela. Víctor Jara es, quizá, el ejemplo más po-
deroso	para	graficar	el	peso	de	las	ideas	y	el	nivel	de	incomodidad	
que puede generar en el poder. Jara, era un intelectual y cantautor 
chileno, referente mundial de la canción social latinoamericana, 
precursor de un movimiento político y cultural comunista en un 
Chile convulsionado. Luego del golpe de Estado propiciado por 
Augusto Pinochet en contra de Salvador Allende el 11 de septiem-
bre de 1973, Víctor Jara fue capturado por el Ejército y llevado al 
Estadio Chile donde fue torturado. La expresión, la canción y el 
arte de Jara desataron tal nivel de odio que llevaron a los militares 
a cortarle la lengua y romperle los dedos. Finalmente, Víctor Jara 
murió con más de cuarenta tiros.
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Los ejemplos siniestros sobran. 
En Uruguay, la dictadura que rigió 
ese país entre 1973 y 1985 fundó 
una verdadera cultura del miedo 
frente	 a	 las	 ideas	 oficiales	 que	 lle-
vó al exilio a más de trescientas mil 
personas. En ese país, se fundó un 
sistema de vigilancia perverso y que 
grafica	el	temor	y	la	aversión	de	las	
dictaduras a la libertad: el Certifi-
cado de Fe Democrática. Este docu-
mento categorizaba a las personas 
en A, B y C en función de lo que el 
régimen consideraba “el grado de 
peligrosidad”. Esto se encontraba 
determinado por las ideas de la per-
sona,	sus	filiaciones,	relaciones	con	
organizaciones	 políticas,	 en	 defini-
tiva, su ideología y su identidad. El 
grado C permitía a las fuerzas del or-
den la detención inmediata, lo que, 
lamentablemente, en el contexto de 
esa dictadura, podía fácilmente de-
rivar en una desaparición forzada, la 
tortura y la muerte.

C. Controlar medios de comunicación

Establecido el discurso único y acalladas las voces críticas, las dic-
taduras controlan los medios de comunicación de formas directas 
e indirectas. En el primer caso, los compran para que sigan la línea 
de	comunicación	oficial.	También,	el	 gobierno,	 con	 todo	 su	po-
der, suele ahogar económicamente a los diarios, las televisoras y 
las radios hasta el punto de que se vuelven insostenibles y deben 

Las noticias sobre 
violencia en contra de 
las mujeres y personas 
diversas sexualmente 
suelen ser tratadas de 
manera inadecuada, 
con amarillismo y 
plagadas de prejuicios 
discriminatorios. Por 
la primicia se deja de 
lado el respeto a los 
derechos de la víctima. 
Los y las periodistas 
que trabajan con 
hechos de violencia 
necesitan conocer sobre 
criminología, psicología, 
derechos humanos, etc.1

1 Instituto Interamericano 
de Derechos Humanos. Periodis-
mo y derechos humanos de las 
mujeres y las personas diversas 
sexualmente. 2018
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recurrir al único que puede salvarlos: el Estado a partir de la pau-
ta. Esto, obviamente, viene acompañado de la virtual compra de 
la agenda editorial del medio.

El dinero es uno de los mecanismos más efectivos para con-
trolar a la prensa, pero ciertamente no es el único. Las dictaduras 
tienen dos armas adicionales: la renovación de las frecuencias, y 
el control de los precios de la materia prima de los medios de co-
municación, como el papel periódico.

En el primer caso, recordemos que el espectro radioeléctrico 
es propiedad del Estado, por lo que los canales de televisión o las 
radios deben renovar sus licencias periódicamente ante el Gobier-
no. Eso, justamente, ocurrió en Venezuela en mayo de 2007. Radio 
Caracas Televisión fue un canal insigne en el entretenimiento en 
América Latina y especialmente crítico con el régimen de Hugo 
Chávez, quien en 2006 anunció públicamente que no renovaría 
la concesión de RCTV y, con ello, el canal quedaría fuera del aire. 
Como los periodistas no claudicaron, la frecuencia se cerró. El 
domingo 27 de mayo de 2007 en una escena conmovedora y casi 
fúnebre, un grupo de empleados, actores, presentadores y direc-
tivas de RCTV cantaron el himno nacional de Venezuela y se des-
pidieron para siempre del canal.

Las dictaduras siempre son fanáticas del silencio porque se 
fundamentan en la anulación de las voces críticas y del pensa-
miento diverso. Solo en la medida en que pueden establecer un 
discurso único y una sola verdad pueden consolidar su control 
sobre los individuos y la sociedad. Por eso, la libertad de expre-
sión es esencial para la defensa de la democracia pues implica la 
reivindicación de la diversidad del pensamiento humano.

Fanáticos del silencio: las organizaciones criminales

Las organizaciones criminales también son fanáticas del silencio, 
pues la libertad de expresión permite que la ciudadanía investigue 
al poder, los actos de corrupción, y la organización en los que se 



AL DERECHO Y AL REVÉS        151

fundamenta la delincuencia. En el fondo, se trata de un juego del 
gato y el ratón, donde el gato a toda costa no quiere que el ratón de-
late la verdad de cómo hace sus operaciones, quiénes son sus alia-
dos, quiénes son sus enemigos, etc. Por estos motivos, los grupos 
delincuenciales se valen de distintos mecanismos para mantener a 
terceros e incluso a sus miembros completamente callados.

A. Acallar a los curiosos

Dentro del manual para mantener el control y continuar con ne-
gocios ilegales altamente lucrativos, el crimen organizado tiene 
un capítulo completo de cómo mantener a aquellos que meten 
su nariz demasiado profundo o han sido testigos de sus malhe-
chores. Muchas veces, sin respeto alguno a la vida humana, esto 
significa	valerse	de	chantajes,	amenazas,	o	incluso	del	sicariato.	
Es muy difícil para estos grupos continuar funcionales cuando los 
“curiosos” informan sobre las actividades ilegales; denuncian los 
acuerdos inconfesables con políticos y policías115. Se debe recor-
dar que la delincuencia organizada maneja cifras millonarias de 
capital y que como en todo negocio, al jefe nunca le gusta perder. 

En estos negocios criminales cuando el jefe pierde dinero, esto 
probablemente	significa	que	alguien	pierde	su	cabeza.	Lamenta-
blemente, el que la policía y/o medios de comunicación se vean 
disuadidos de buscar la verdad, deja a la ciudadanía completa-
mente ignorantes de la realidad violenta de su país.

B. Instaurar un reino de terror entre sus miembros

Para una banda de criminales, el secreto es una salvaguardia fren-
te a sus enemigos y la justicia. Después de todo, algo tan simple 

115 Edgar Guerra, Crueldad y brutalidad en las formas de morir de 
los periodistas en México. Una aproximación desde la microsociología. Co-
nacyt: Universidad Autónoma Metropolitana, 2019.
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como un rumor puede generar la aprehensión o muerte de un 
miembro importante. Por ello, pertenecer a este tipo de agrupa-
ciones	exige	un	régimen	de	total	obediencia	y	lealtad.	La	confian-
za en el prójimo, incluso con la propia vida, es el eje esencial para 
que este tipo de individuos continúen arriesgando su vida todos 
los días. Sin embargo, como es natural, en todo grupo hay esla-
bones débiles o aquellos que no se conforman con cumplir cual-
quier orden. Aquellos que fácilmente pueden confesar por miedo 
y otros capaces de venderse al mejor postor. Una de las mayores 
amenazas para el crimen organizado: los disidentes.

C. Colocar cabecillas en la política

El secreto para manejar y crecer exponencialmente un negocio 
ilegal sin encontrar barreras siempre ha sido aliarse con aquellos 
en el poder; o en caso de no tener la capacidad de corromper la 
estructura	de	gobierno	actual,	infiltrar	a	cabecillas.	Es	importan-
te tener ojos en todas las instituciones que pueden resultar una 
amenaza,	así	se	evita	que	estas	filtren	la	verdad	a	la	ciudadanía	o	
incluso que la policía desmantele las operaciones al enterarse de 
informaciones cruciales. 

Fanáticos del silencio: los cultos y los extremistas 
religiosos

Como es el caso con las dictaduras, los líderes de cultos y extre-
mistas	religiosos	también	se	benefician	de	que	sus	seguidores	se	
mantengan aislados de opiniones que van en contra de los ideales 
y orden establecido dentro de su comunidad. En el fondo, estas 
agrupaciones buscan monopolizar lo que se piensa, hace, y sobre 
todo dice; estableciendo que solo existe una verdad y todos aque-
llos que digan lo contrario deben ser silenciados.
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A. El control sobre lo profano

Uno de los instrumentos clásicos utilizados por los líderes de cul-
tos para mantener e incrementar su poder es controlar la infor-
mación que entra y sale de la comunidad. Se trata de una censura 
total del arte, música, literatura, prensa, etc., que es considerada 
profana. Un cateo constante de la información que están consu-
miendo los feligreses. A pesar de que la libertad de expresión es la 
llave que abre el candado de la libertad de culto, para estos indi-
viduos la información externa y contraria es un intento de distraer 
a aquellos “en el camino de la luz” de la corrección. La crítica se 
sataniza y se trata de “los demás vs. nosotros”.

Una clara muestra de esta situación es la Iglesia de la Ciencio-
logía. Para muchos un culto y para otros la verdadera ruta/religión 
a	la	iluminación	personal;	contando	con	miembros	de	alto	perfil	
como Tom Cruise. De conformidad con la Deutsche Welle, esta 
agrupación tiene como su pilar fundamental capacitar al hom-
bre para que mejore su destino. A pesar de aquello, ha estado en 
constante observación por la autoridades de varios países al pro-
mulgar que sus miembros creen un poder político que despoje de 
sus derechos civiles a todo aquel que no pertenezca a la Ciencio-
logía. Especialmente evitar un orden democrático donde aquellos 
que piensen diferente tengan voz y voto.116

B. Castigo a aquellos que ofendan 

Como es natural en la mayoría de las situaciones lo que diga una 
persona puede agradar a muchos y ofender a otros. En un mundo 
con tanta variedad es prácticamente imposible que todos los se-
res humanos estén de acuerdo en todo. 

116 Ospina-Valencia, José. “Cienciología: ¿Lo que faltaba en Améri-
ca Latina?” Deutsche Welle. (Agosto 2015). https://www.dw.com/es/cien-
ciolog%C3%ADa-lo-que-faltaba-en-am%C3%A9rica-latina/a-18659032
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No obstante, para los extremistas religiosos el comprender que 
muchas	veces	el	derecho	a	la	libertad	de	expresión	significa	ver	o	
escuchar mensajes que no vayan acorde a su ideales, no es senci-
llo. Pues, estos consideran que es su responsabilidad castigar, en 
nombre de un ser superior o su líder, a aquellos que han pecado u 
ofendido “la verdad suprema”. Incluso, en ciertas situaciones, hasta 
el extremo de cometer terrorismo y costarle la vida a aquellos que 
solamente querían manifestar su pensar. Así fue el caso del grupo 
extremista Al Qaeda y el crítico diario francés Charlie Hebdo.

La	BBC	reporta	que	el	conflicto	inició	cuando	el	diario	publicó	
una serie de caricaturas satíricas del profeta musulmán Mahoma, 
incluyendo dibujos en los que se encontraba desnudo o decía fra-
ses burlonas. Como es de esperarse, las publicaciones no fueron 
muy bien aclamadas por los creyentes. No obstante, el grupo te-
rrorista Al Qaeda llevó su molestia y deseo de castigar a los edito-
res responsables a niveles criminales. Así, el 7 de enero de 2015, 
los hermanos Saïd y Chérif Kouachi entraron a la sala de redac-
ción del diario en París y asesinaron a 12 personas.117 El mensaje 
fue claro: callas o mueres.

¿Por qué somos fanáticos del silencio?

Sin irnos muy lejos, todos somos fanáticos del silencio. Hay 
temas presentes en nuestra vida diaria sobre los cuáles nadie se 
siente cómodo hablando; como que sus papás tengan sexo, la 
muerte, masturbación, dinero, temas de higiene personal, entre 
muchos otros. Pero ¿alguna vez se han preguntado por qué no se 
debe hablar de esos temas? No hay ninguna repercusión legal, 
pero se siente como si cada vez que alguien los menciona apa-
recerían en letras neón unos subtítulos que leen: Peligro, tema 

117 BBC News Mundo, Charlie Hebdó: condenan a 14 personas por 
los ataques de 2015 en París. BBC News Mundo, 2020. https://www.bbc.
com/mundo/noticias-internacional-55343347
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prohibido, como si hubiera cuestiones que no se deben tocar. ¿Por 
qué llegamos a este punto, en donde ciertos temas son automáti-
camente censurados culturalmente? ¿Qué es lo que nos da miedo 
a	decir,	o	qué	tenemos	miedo	de	que	pase?	Y	finalmente	¿cuál	es	
el peligro de mantenernos en silencio?

La	palabra	tabú	viene	de	las	Islas	Polinesias	y	significa	‘prohi-
bir’	o	 ‘prohibido’.	Los	viajeros	de	Polinesia	adoptaron	la	palabra	
para hablar sobre la prohibición de tocar a un recién nacido, un 
muerto o al jefe de tribu. Si tocaba a esas personas o se volvía un 
tabú,	o	tenía	que	seguir	algún	ritual	de	purificación.	De	estas	pro-
hibiciones ritualistas nace el concepto moderno de tabúes.118 Hoy 
en día el término se utiliza para describir asuntos ante los que no 
nos sentimos cómodos cuando hablamos de ellos abiertamente, 
aquellos que no queremos tocar.

El motivo por el cual estas ideas llegan a ser censuradas tam-
bién es un análisis antropológico interesante. Muchas veces esta 
necesidad de silenciar ciertos temas responde a la necesidad de 
mantenerlos en secreto o por una necesidad de protección. Por 
ejemplo, los temas familiares suelen quedarse en secreto para 
mantener la reputación de nuestros seres queridos. La costumbre 
de mantener esos temas en la esfera privada lleva a que se vuel-
van tabúes. Muchas víctimas de abuso doméstico no se sienten 
cómodas hablando sobre el tema por tener tan internalizada la 
necesidad de proteger a quienes son sus agresores. En otras oca-
siones, los asuntos prohibidos llegan a serlo porque juegan con 
la intimidad de las personas. Nadie tiene porqué discutir su vida 
personal y privada con quién no desee hacerlo, pero esto a veces 
se traduce en que no existen espacios en donde las personas se 
sientan cómodas discutiendo temas como su sexualidad o estatus 
socioeconómico.

118	 Radcliffe­Brown,	Alfred.	Taboo.	Cambridge:	Cambridge	Univer-
sity Press, 1939.
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En el caso de la sexualidad, la falta de discusión puede gene-
rar problemas de salud pública, mayor cantidad de embarazos 
adolescentes, inadecuación con su identidad sexual, entre otros. 
Otro espectro de temas tabúes son las conductas que se conside-
ran moralmente reprochables. Tristemente las conductas homo-
sexuales por muchas décadas entraron en esa categoría.

Mantenernos en silencio sobre estos temas tiene repercusio-
nes negativas en todos los niveles: en el individuo que sufre en 
silencio,	en	el	grupo	que	no	siente	que	puede	expresarse	y	final-
mente en la sociedad con una ciudadanía cohibida que calla.
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SECCIÓN III:  
EL HOGAR

¿Cómo navegar por esta sección?

Queremos que entiendas las claves del derecho a la igualdad 
y no discriminación, y del derecho a la familia. Para eso hemos 
escogido un lugar donde estos derechos se evidencian desde el 
nacimiento de un ser humano, hasta sus últimos días: el hogar. 
Al navegar por este capítulo, primero encontrarás una historia de 
ficción	en	la	que	una	serie	de	personajes	y	escenarios	se	unirán	
para narrar la historia de una violación a los derechos humanos. 
Este relato está basado en un caso real llevado ante la Corte In-
teramericana de Derechos Humanos. Por ello, después de leer la 
historia, tendrás la oportunidad de conocer las circunstancias que 
rodearon al caso de la vida real y las posiciones que el Estado y 
las víctimas presentaron ante los Jueces y Juezas. De esta forma, 
comprenderás mejor cómo se realizó la defensa de estos dere-
chos ante el Tribunal. El relato, sumado al análisis de la defensa 
del derecho frente a la Corte, también nos servirá para poner en 
contexto algunos debates alrededor del hogar. Nuestra intención 
es	producir	un	diálogo	que	te	invite	a	reflexionar	sobre	este	lugar	
tan	íntimo,	pero	cuya	definición	tiene	tantas	repercusiones	sobre	
la vida pública.
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Capítulo I: Tiempo para el Tiempo

—Suma, Suma, Suma, Suma Noticias. El reporte cómo lo quiere el 
pueblo en 95.7 FM. Al aire Juan Carlos Peña.

— Amigos, amigas buenas noches y bienveeeniiiidooooossss 
a	la	actualidad	nacional.	Treinta	minutos	para	que	fluya	la	infor-
mación que usted debe saber este 20 de febrero de 2016, porque 
estamos al aire con las noticias, ¿Mónica?

— Hola, Juan Carlos. Amigos y amigas oyentes. Llegamos a to-
dos los hogares, buses y taxis de la República de Hispania. Bien-
venidos a Suma Noticias, edición nocturna. Soy Mónica Gallego.

— Empecemos, querida Mónica porque hay mucha tela que 
cortar hoy.

— Adelante, señor. Pues, le cuento que el Ministro de Econo-
mía	anunció	hoy	un	 súbito	aumento	de	 la	 inflación	en	uno	por	
ciento, el más alto en los últimos diez años. Esto se debería a la 

Nos lleva

14

23
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crisis mundial del petróleo y a otros problemas geopolíticos en 
Medio Oriente.

—	Así	es,	Mónica.	El	ministerio	además	confirmó	que	esto	po-
dría derivar en el aumento de los precios de los productos de la 
canasta básica, por lo que esa cartera de Estado emitirá una nue-
va tabla con los precios máximos de cada producto. Si cualquier 
supermercado o expendio de abastos a nivel nacional cobra más, 
se anuncian severas sanciones.

— Se habilitará un canal de denuncias, Juan Carlos. Y en otras 
noticias, el Ministerio de Defensa anunció…

Mientras la radio sonaba, los agotados y pequeños ojos de Ge-
nial	Paredes	observaron	el	tráfico	parado	evocando	hastío	y	resig-
nación. Su viejo Mazda 323 trataba de abrirse paso entre los seis 
carriles de la Avenida de las Américas que, en realidad, parecían 
un enorme parqueadero donde nadie iba ni para adelante ni para 
atrás. Paredes bajó el volumen de la emisora, estiró sus brazos, 
acomodó sus lentes, desabotonó la parte inferior de la camisa 
que le apretaba y se dirigió a su pasajero, un hombre elegante de 
cincuenta años al que trataba de llevar al norte de la ciudad.

—	Somero	tráfico,	¿no?	A	esta	ciudad	no	le	cabe	un	triciclo	más.
— Brutal, mi amigo. Iríamos más rápido a lomo de tortuga… 

— Paredes soltó una sonrisa y miró con complicidad al pasajero.
— Así es, pero al menos para usted es nada más un trayecto, 

qué tal la vida mía, ¿ah? Todos los días aquí sentado doce, trece, 
catorce horas…

— Jodido…
—	No	queda	más	que	ponerle	buena	cara	al	oficio	y	más	aho-

ra	que	todo	anda	tan	caro	con	las	 inflaciones	y	 los	precios	y	 los	
ministros y toda la vaina que nos mete el gobierno, más bien toca 
es estar tranquilo y trabajarla como se pueda dando gracias a 
Dios, ¿ah?

— Usted lo ha dicho, caballero — respondió el hombre con cla-
ras intenciones de no seguir la conversación.

— Yo soy Paredes, Genial Paredes.
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— Miguel García…— dijo mientras veía su celular. Paredes 
captó	que	poco	o	nada	podría	hablar	con	el	hombre,	verificó	el	
tiempo de llegada al destino. Una hora más. Se resignó y subió el 
volumen del noticiero.

Los presentadores continuaban con la lluvia de noticias, siem-
pre acompañada de algún comentario:

— Seguimos con Suma Noticias en 95.7 FM. Bueno, veamos 
cómo avanza ese tema tan sensible para la ciudadanía. En otras 
noticias, derechos para las personas homosexuales, ¿qué le pa-
rece, Mónica?

—	¡Uy!	Toca	fibras	sensibles,	¿qué	ha	pasado?
— Pues, amigos y amigas, la Corte Interamericana de Derechos 

Humanas acaba de dictar una sentencia en contra de la República 
de Hispania por haber violado los derechos de Juan Alberto Már-
quez. ¿Lo recuerdan? Es el mariquita de la seguridad social.

— ¡No les diga así, caray! Nos van a meter una severa demanda, 
Juan Carlos. Evolucione jaja.

— Me disculpa, Mónica, pero ya no estamos en horario fami-
liar y además usar ese término no tiene absolutamente nada de 
despectivo ni de incorrecto al menos en lo que a mí respecta. Las 
cosas hay que llamarlas por su nombre. 

— Bueno, pero vamos al punto, ¿recuerda el caso de Márquez?
— Sí lo recuerdo. Y por favor no me haga hablar porque luego 

me regaña.
— A ver, hable, hable, dele…
— Pues, quiero acogerme al derecho al silencio, así se llama, 

¿no? Todo lo que diga va a terminar siendo usado en mi contra 
o	fuera	de	contexto,	cualquier	cosa	me	crucificará	en	 las	redes	
sociales.

— Qué cosa, caray, solo le estoy preguntando si se acuerda o 
no de qué iba el caso.

— Este tipito decidió que las leyes no le aplicaban a él y se puso 
a demandar a don rey mundo y todo el mundo para que se hiciera 
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una excepción a su majestad por un tema de Seguridad Social, 
¿no?

— Sí, en general, sí Peña. Amigos, amigas oyentes el caso se re-
monta a inicios de 2001. Resulta que Alberto Márquez había con-
vivido con Manuel González por muchos años, tenían una unión 
de hecho y una relación estable, lo cierto es que vivían como una 
pareja. En 2002 González falleció y Márquez acudió al Instituto de 
Seguridad Social para cobrar la pensión de montepío, ¿sabe en 
qué	consiste	ese	beneficio	o	no,	Peña?

— Me encanta como mi querida Mónica me quiere hacer quedar 
como el ignorante, xenófobo, homofóbico, misántropo y no sé cuán-
tos otros adjetivos que este triste y conservador periodista merece.

— ¡Tampoco se me ponga sensible mi querido periodista!
— En mi ignorancia, creo saber que la pensión del montepío 

consiste en un valor que la Seguridad Social le reconoce al cón-
yuge	sobreviviente	de	quien	fallece	y	era	afiliado,	o	sea	de	quien	
cotizaba a la seguridad social. Y quisiera que se me escuche muy 
bien porque la ley expresamente señalaba que el cónyuge o sea la 
persona con la que uno se casa y va a procrear, es el único titular 
de esa pensión de montepío, y aquí fue donde este personaje Már-
quez quiso encontrarle la trampita a la ley y hacer parecer como 
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que sí González fuera su cónyuge, ¿no? ¡Como si dos hombres pu-
dieran estar casados!

— Es correcto, Peña. La pensión del montepío está pensada 
como	un	beneficio	de	 la	Seguridad	Social	para	que	 la	pareja	de	
un	afiliado	que	fallece	no	quede	desamparada	y	pueda	tener	una	
pensión para sobrevivir. En algunos países de hecho se le llama 
la pensión del sobreviviente. Márquez y González eran una pare-
ja estable y habían construido una familia juntos. La ley no decía 
que el cónyuge sobreviviente debe ser el esposo o esposa, solo se 
limitaba a reconocer que quien convivía también podía acceder 
al	beneficio.

—	Claramente	la	ley	se	estaba	refiriendo	al	matrimonio,	pero	al	
matrimonio de verdad. Obviamente la ley no estaba considerando 
matrimonio a la unión de dos personas del mismo sexo que convi-
van. Eso es absolutamente antinatural, por lo mismo era obvio en 
ese momento que la pensión del montepío estaba pensada única 
y exclusivamente para los matrimonios entre hombre y mujer.

— Yo pienso distinto, pero bueno. Ahora no vamos a entrar en 
un debate, Peña. El tema es que cuando Márquez acudió a pedir 
la	pensión	del	montepío	y	otros	beneficios	como	sobreviviente	de	
Manuel González, el Instituto de Seguridad Social se lo negó; se-
ñalando que él no tenía derecho por cuanto una pareja del mismo 
sexo no estaba protegida de igual forma que una formada por un 
hombre y una mujer. Básicamente se le negó la pensión y la pro-
tección por su orientación sexual.

— ¡Y porque así lo disponía la ley! Pero claro, como hoy la nor-
ma está para evadirla y como los derechos humanos siempre es-
tán de lado de los que delinquen, su majestad Márquez tuvo que 
ir a hacer una pataleta ante todas las Cortes y todos los jueces 
porque a él, en su reverencia, se le hiciera una excepción…. ¡Y tre-
menda excepción que era!

— Esa es su opinión, Peña. Aquí lo único cierto es que Márquez 
presentó una serie de demandas indicando que estaba siendo 
discriminado por su orientación sexual y esto llegó hasta la Corte 



AL DERECHO Y AL REVÉS        163

Interamericana de Derechos Humanos. La Corte halló que en este 
caso Márquez efectivamente recibió un trato distinto, y que este 
no	estaba	justificado	por	el	solo	hecho	de	ser	homosexual.	La	Cor-
te encontró que el Instituto de Seguridad Social no le dio la misma 
protección a la familia formada por Márquez y González y con ello 
violó el derecho a la igualdad.

— Ahora resulta que a semejante cosa le tenemos que llamar 
familia jaja. ¡Uy, sí que vamos “avanzando”…

— No pienso tomarle la discusión, pero sí eran una familia. La 
Corte condenó al Estado de Hispania a…— Genial Paredes, el con-
ductor del taxi, quedó paralizado con la noticia. Su cabeza se tam-
baleó de un lado para el otro, sus pupilas se dilataron y hundió 
su rostro en sus manos. El shock llegó de inmediato, y no porque 
entendiera o le interesaran los derechos, las igualdades, las reso-
luciones de no sé qué Corte, o todos esos entramados jurídicos. 
No. Paredes quedó paralizado por el recuerdo de una noche de 
1999. Un recuerdo que la mención de esos nombres disparó en su 
mente. Un recuerdo que nunca podría olvidar. 

Paredes quedó inmovilizado, con los ojos cerrados y las puntas 
de los dedos temblándole sobre el volante de su auto. El semáforo 
cambió de color pero Paredes no avanzó. En segundos las imáge-
nes recorrieron violentamente su memoria y silenciaron los pitos 
y los gritos desaforados de los otros conductores que le mentaban 
la madre al inmovilizado Paredes.

— ¡Señor! ¡Eh, señor! ¿Está bien? ¿Qué le pasó? — Gritó desde 
atrás el pasajero al tiempo que usaba una revista para aventar el 
rostro del taxista— ¿Se desmayó?, ¿Quiere una ambulancia? ¡Se-
ñor! ¿Me escucha? — segundos después la sucesión de imágenes 
en la mente de Paredes cesaron y el taxista volvió a aterrizar en el 
asiento de su carro.

— Discúlpeme, caballero. 
— ¿Está bien?
— Sí, tranquilo – Paredes tomó un trago de agua, metió prime-

ra	y	avanzó	en	el	lento	tráfico	de	la	Avenida	de	las	Américas.
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— ¿Le pasa eso muy seguido? Debería ver a un médico… — dijo 
el pasajero entre aliviado y preocupado por el taxista, a la vez que 
un poco molesto por la demora. Paredes tardó en responder. Fi-
nalmente,	el	conductor	fijó	la	mirada	en	el	pasajero	y	dijo:

— Yo conocía a los dos señores de los que habla la radio.
— ¿Cómo?
— Sí. Al tal Duque y ese González. A los dos maricas, digo, a los 

dos caballeros. Yo los conocí la noche en que González se murió. 
Yo estuve cuando el tipo pasó a mejor vida.

— No se lo creo. Pero mire que coincidencia. ¿Y por eso lo des-
concertó la noticia?

— Sí. Hace años que no escuchaba sus nombres ni recordaba 
esa noche — Paredes tomó una imagen del Cristo del Consuelo 
que tenía en el tablero del auto y se persignó. El pasajero abrió la 
ventana del viejo taxi y constató que el viaje aun iba para largo. Al 
menos cuarenta minutos más, según Google Maps.

— ¿Y cómo fue la cosa?
— Si le contara. Llevo treinta años en esto, amigo. Uno ve mu-

chas cosas. Demasiadas. Como para escribir una enciclopedia 
de novelas — rio el taxista— pero nada como lo de esa noche. 
Creo que era abril de 1999. Un sábado. Yo en esa época me tiraba 
las jornadas nocturnas, eso era un deporte de alto riesgo. Cada 
pasajero era una ruleta rusa. Usted paraba, se le subía un gallo y 
era como si se activara una bomba de tiempo.

— Me imagino… ¿y qué pasó con estos dos señores?
— Como le venía contando, yo velaba empezando a las seis de 

la tarde y terminando el turno a las siete de la mañana, caballero. 
Esa noche fue muy mala, la ciudad andaba peligrosa y la gente 
prefería guardarse antes que salir a las pachangas. Casi no había 
policía y los ladrones y los secuestradores mandaban. Eso hacía 
que las carreras de bien no abunden, por decirlo de alguna ma-
nera. A eso de las, no sé, tres de la mañana, tomé la Avenida de 
Las Casas, hacía el sur. Ya iba rumbo para mi casita. No sé si usted 
ubica bien esa calle, pero en un punto se cruza con el Parque de 
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La Seda, ese que está muy cerca de la zona rosa, donde hay bares 
y restaurantes.

— Sí, lo conozco bien.
— Ah bueno, entonces nada, avanzaba pasando el parque en 

la obscuridad más oscura de lo oscuro, de esas en las que los dos 
faros de mi carro parecían alumbrar a la nada. Eso pasa porque 
en esa parte los árboles son muy altos y no dejan que pase la luz 
de los postes. Cuando de repente, empieza la acción. Se presenta 
ante mí algo que yo nunca antes había visto, caballero. Era algo 
indescriptible, como entre un hombre y una mujer. Yo le soy since-
ro que cuando la vi a lo lejos pensé para mí mismo que me había 
topado con una prostituta malherida o que se le había escapado 
a alguien. Cuando la vi de lejos, pensé que era una mujer, y una 
mujer bien bonita. Como alta, como muy bien puesta ella, en todo 
el sentido de la palabra. Lo que pasa después es que mientras me 
iba acercando, observé que ella andaba herida y bajé un poco la 
velocidad. Me asusté. Por si las moscas, saqué el arma que traía 
escondida debajo del asiento y, obvio, porque yo estaba solo y 
hubiera bastado que dos malandros salgan del bosque para que 
quede rodeado y me desvalijen por completo. Aumenté la veloci-
dad y cuando pasé a lado de ella me quedé completamente para-
lizado. Yo he visto muchas cosas en la vida y nunca algo como eso. 
Primero, ya no me pareció una mujer. Era como un hombre mujer, 
no sé, trasvesti, o alguna de esas cosas que existen hoy en día. Ya 
de cerca vi que tenía la cara de un hombre, pero estaba vestido 
como mujer. Botas negras, una ropa de cuero negro brillante, en 
fin,	 como	una	mujer.	 Estaba	 completamente	ensangrentada.	 Yo	
asumo que la acuchillaron y la golpearon hasta el punto en que le 
reventaron toda la cara. Era como el mismo demonio. Cuando me 
le iba acercando aceleré para pasarla rápido, pero esta persona 
solo se arrodilló en medio de la vía, juntó sus manos como quien 
suplica en una iglesia y me hizo señas desesperada para que pa-
rara. En cinco segundos y por mi experiencia supe que esto bien 
podría ser una emboscada, así que maniobré y la evité. Seguí mi 
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camino, rápido, tratando de alejarme. No solo era que tenía miedo 
a que me atraquen, era también que no quería seguir viendo esa 
imagen	tan	dura.	Al	final,	fue	imposible.	Yo	tengo	mi	madre,	tengo	
mi señora y tengo mis hijas, y sobre todo a mi Diosito lindo que me 
acompaña y que nunca deja de observarme desde esta estampita. 
La maldita culpa no me dejó tranquilo y sin pensarlo mucho giré 
bruscamente el volante del auto y tomé rumbo de regreso hacia el 
parque. Cargué el arma y me bajé del auto apuntándole a la mujer 
con la pistola y advirtiéndole que no dudaría en disparar si es que 
esto era una trampa y que no sabía con quién se estaba metiendo. 
Él solo lloraba y gritaba desesperado. Me decía que necesitaba mi 
ayuda y que le dejara subirse al auto porque su esposo estaba he-
rido casi de muerte en los altos del parque. Él había logrado huir, 
pero su pareja al parecer quedó malherida y medio moribunda en 
el bosque. Me rogaba que fuéramos a recogerle.

— ¡Dios Santo! Y usted ¿Qué hizo? ¿No pensó llamar a la poli-
cía? No sé… una ambulancia… algo.

— Eran otros tiempos, caballero. No teníamos celulares y la po-
licía siempre ha sido la policía, entonces para qué les iba a llamar. 
Además, ella me pidió que no lo hiciera porque no había tiempo y 
porque	no	confiaba	en	la	policía.	Bueno,	para	continuar	la	historia	
le	cuento	que	algo	en	su	mirada	me	dio	confianza	y,	a	pesar	de	que	
estaba ensangrentado, y a pesar de que todo olía muy mal, algo 
en mi alma me decía que era una buena persona. Le pedí que se 
diera vuelta. Lo requisé. Me percaté de que no estaba armado. Le 
pasé una franela para que se limpiara un poco la sangre y lo dejé 
subir al taxi, aún con un sentimiento muy raro porque yo nunca 
habría dejado que una persona así, un marica tan raro, digamos, 
una persona con esas pintas se suba a mi taxi. Mi madre decía que 
el que poco pregunta poco arriesga y por eso yo quería limitarme 
a encontrar al esposo o a la esposa, o lo que fuera, llevarlo a un 
hospital y volarme. No me interesaba sinceramente saber qué los 
había traído hasta allá. Pero mi pasajero estaba nervioso, tiritaba, 
lloraba, no paraba de temblar y solo me decía que los habían ata-
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cado diciéndoles que les iban a dar una lección para que se deja-
ran de mariconadas. Mi viejo Mazda andaba a toda máquina por 
la Avenida de las Casas tratando de llegar al punto más alto del 
parque dónde supuestamente estaba el esposo malherido. Tarda-
mos unos diez minutos en llegar. Un cuerpo de hombre, vestido 
de mujer con un atuendo muy parecido al de mi pasajero estaba 
tirado	en	el	piso.	Yo	hasta	ese	punto	todavía	no	me	podía	confiar	
de lo que estaba viendo, por lo que me bajé del taxi, le puse segu-
ro, saqué las llaves y le ordené a mi pasajero que no se moviera 
apuntándole con la pistola. Mientras él seguía mis instrucciones, 
bajé y me percaté de que este hombre sangrante y medio muerto 
no estaba armado y que las heridas eran reales. Entonces le di la 
orden a su esposo o esposa, lo que sea, para que bajara, lo tomá-
ramos y lo subiéramos de inmediato al taxi.

— Dígame por favor que se salvaron…
— Si las historias fueran felices no se contarían mi querido 

amigo. Lo subimos al taxi y yo aceleré hasta casi fundir la máqui-
na para tratar de bajar lo más rápido posible hacia la Clínica del 
Edén, esa que queda en el centro. El hombre casi no respiraba y su 
pareja trataba desesperadamente de mantenerlo vivo. Era como 
ver una película o una telenovela de esas fantaseosas. Lo besaba, 
lo	abrazaba,	le	daba	respiración	boca	a	boca,	en	fin,	se	aferraba	a	
él.	Para	hacerle	corta	la	historia	porque	el	tráfico	va	avanzando,	le	
cuento que a ese punto la pesadilla recién empezaba.

—No me diga…. ¡¿hay más?!
—En 1999 yo no lo sabía, pero conseguir que en un hospital 

atiendan a una persona homosexual, o travesti, o como le llamen, 
era muy difícil. En el Edén no nos recibieron. Tan solo verlos vesti-
dos así, maquillados, desesperados, heridos y bañados en sangre, 
fue	suficiente	para	que	el	médico	encargado	de	emergencias	se	
asustará. Dijo que no les podía recibir porque este tipo de perso-
nas traían enfermedades contagiosas y peligrosas, para las que el 
hospital no estaba listo. Nos fuimos para el hospital San Marcos y 
allí simplemente el personal médico vio a mis dos pasajeros y les 
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cerraron las puertas diciendo dizque que la sala estaba colapsada 
y que buscáramos un servicio privado. El tiempo pasaba y la vida 
se iba y no encontrábamos un maldito hospital que nos recibiera.

—¿Qué hicieron?
—Llegamos	finalmente	a	una	clínica	privada	en	el	norte	de	la	

ciudad donde mi primo trabajaba haciendo limpieza. Él nos ayu-
dó y trajo ropa, tijeras, algodón y alcohol. Tuvimos que desvestir-
lo, ponerle ropa de hombre y retirarle todo el maquillaje para que 
pareciera un hombre normal, como usted o como yo. Entonces si 
logramos que lo admitieran en la sala de emergencias.

— Y, ¿qué pasó? ¡cuénteme qué pasó!
— Pues no me pagaron la carrera —rio el taxista—Ese día mis-

mo día, cuando llegué a mi casa, me di cuenta que ambos había 
dejado sus billeteras y otras cosas en mi taxi. Viendo sus documen-
tos descubrí que la primera persona se llamaba Alberto Márquez 
y que su pareja, al que fuimos a buscar en los altos del parque se 
llamaba Manuel González. — Paredes bajó la velocidad del taxi y 
tomó el carril derecho. — Ya vamos llegando mi querido amigo.

— ¿González se salvó?
— No le alcanzó el tiempo. No 

nos alcanzó el tiempo — dijo Pare-
des al tiempo que soltó 3 lágrimas.

— No sabe cuánto lo siento.
—	El	tiempo	fue	insuficiente	para	

nosotros y ahora más de veinte 
años ojalá que el tiempo nos haya 
enseñado algo… buenas noches, 
amigo— El pasajero se bajó. Pare-
des aceleró el Mazda. Dos cuadras 

después recogió a una pareja y se perdió entre la densa neblina 
de la noche de Hispania.

La exsenadora 
colombiana y actual 
Alcaldesa de Bogotá, 
Claudia López es un 
ejemplo de liderazgo 
de una persona GLBTI 
en la región.
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Capítulo II: El caso ante la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos

¿Cómo entender este capítulo?

La	historia	de	ficción	del	anterior	capítulo	fue	inspirada	en	un	caso	
real llevado ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos. 
A continuación resumiremos las posiciones de cada una de las 
partes involucradas y los dictámenes de la Corte.

Alrededor de 70 países sancionan con cárcel o 
castigos físicos las relaciones entre personas del 
mismo sexo1.

1 Amnestía Internacional, Diversidad sexual y de género. Más 
información en: https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/temas/
diversidad-afectivo-sexual/
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 ¿Qué dijeron las víctimas y la Comisión?119

Quedarse solo

El 15 de septiembre del 2001, J.O falleció como consecuencia del 
Síndrome	de	Inmunodeficiencia	Adquirida	(SIDA)	dejando	a	Ángel	
Alberto	Duque,	su	pareja,	viudo.	J.O.	estaba	afiliado	a	la	Compa-
ñía Colombiana Administradora de Fondos de Pensiones y Cesan-
tías (COLFONDOS). Cuando él fallece, ángel Alberto solicita que 
le digan qué requisitos debe presentar para obtener la pensión 
de sobrevivencia de su pareja. Unos meses después recibe malas 
noticias. COLFONDOS responde que no puede acceder a la pen-
sión	por	no	tener	la	calidad	de	beneficiario.	Según	la	Legislación	
Colombiana de Seguridad Social 
de aquel entonces, solo se consi-
dera	 como	 beneficiarios	 a	 aque-
llos cónyuges o compañeros que 
forman parte de la unión entre 
un hombre y una mujer. Es decir, 
no	 se	 consideran	 beneficiarios	 a	
aquellas personas que hayan con-
formado uniones entre personas 
del mismo sexo.

La Seguridad Social, ese con-
junto de instituciones, normas 
y procedimientos que dan una 
cobertura integral y están para 

119 Las versiones a continuación recreadas constan en la sentencia del 
caso Duque contra Colombia, expedida por la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos el 26 de febrero de 2016.
Caso Duque c. Colombia, Corte Interamericana de Derechos Humanos, Ex-
cepciones preliminares, fondo, reparaciones y costas, 26 de febrero de 2006.

Entre el 2008 y el 
2020, más de 3500 
personas trans 
fueron asesinadas. 
Brasil es uno de los 
países más peligrosos 
para ellos y ellas1.

1 Diversidad sexual y de 
género. https://www.es.amnes-
ty.org/en-que-estamos/temas/
diversidad-afectivo-sexual/
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garantizar la protección en casos de 
vejez, invalidez y muerte excluía a 
un grupo importante de la sociedad. 
Aproximadamente cuatro años antes 
ángel Alberto había sido diagnosti-
cado con VIH. Debido a esto debía 
someterse a un tratamiento antirre-
troviral que no debía suspenderse 
porque el riesgo podía ser mortal. Por 
esta condición, la atención médica 
para él era especialmente delicada.

Cuando ángel Alberto Duque reci-
bió la respuesta negativa a su solici-
tud de pensión, él elevó un reclamo. 
Argumentaba que tenía derecho, 
como otras parejas, a recibir los be-
neficios	de	la	Seguridad	Social.	Ade-
más,	afirmaba	que	se	encontraba	en	una	situación	de	vulnerabili-
dad, ya que no tenía ingresos propios y al morir su pareja él ya no 
sería	afiliado	a	los	servicios	de	salud.	Este	último	punto	era	crucial	
si consideramos su situación como persona portadora del VIH.

A ustedes no

La respuesta de la justicia, en más de una instancia, fue contunden-
te. Aunque las parejas homosexuales son una realidad de la vida y 
de la sociedad, el ordenamiento jurídico no les reconocía ningún 
derecho.	 Por	 tanto,	 el	 sistema	 legal	 afirmaba	 que	 la	 decisión	 de	
COLFONDOS había sido la correcta. La pensión de supervivencia 
existía para proteger a la familia, que para la justicia colombiana 
era la unión entre un hombre y una mujer que potencialmente po-
dían procrear hijos. Cualquier otra forma de unión ajena a esta de-
finición	no	era	reconocida	como	una	familia.	El	Estado	colombiano	
mantenía una posición limitada y estereotipada, que excluía la di-
versidad y alimentaba los prejuicios y la estigmatización.

Varios países 
de la región 
tienen instancias 
gubernamentales 
específicas dedicadas 
a los derechos de la 
población LGBTI como 
Argentina, Brasil.1

1 Avances y Desafíos ha-
cia el reconocimiento de los dere-
chos de las personas LGBTI en las 
Américas, Comisión Interameri-
cana de Derechos Humanos, 7 de 
diciembre 2018.
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Tantos daños

Negarle la pensión a ángel Alberto Duque, y todo lo asociado a 
esta,	en	específico	 la	atención	en	salud,	violaba	múltiples	dere-
chos. Primero, violaba el derecho a la integridad física, puesto 
que al no contar con ingresos ten-
dría que suspender su tratamiento 
antirretroviral, hecho que lo ponía 
en peligro de muerte. Segundo, vio-
laba su integridad moral y psíquica, 
afectada a raíz del trato discrimi-
natorio que Duque recibió por su 
orientación sexual.

¿Qué dijo el Estado?

Hemos mejorado

El Estado colombiano aceptó que 
la discriminación establecida por 
las leyes hacia las parejas del mis-
mo sexo era un hecho que atentaba 
contra los derechos humanos. Sin 
embargo, para el momento en que el caso llegó a la Corte Intera-
mericana, esa ilegalidad ya no existía. Las leyes habían cambiado 
y las parejas homosexuales gozaban de los mismos derechos que 
las heterosexuales. Algunos años después de lo ocurrido con el 
Señor	Duque,	 la	Corte	Constitucional	colombiana	modificó	esas	
normas y reconoció el derecho de una pareja del mismo sexo para 
acceder a la pensión bajo las mismas condiciones que los miem-
bros de una unión heterosexual. Además, para ese momento, el 
sistema legal ya había desarrollado mecanismos que podían ayu-
dar a que ángel Alberto reclamara y obtuviera reparación.

Cuando hay 
obstáculos para que 
las personas trans 
tengan documentos 
de identificación 
de acuerdo a su 
identidad de género 
se pueden vulnerar 
otros derechos. Por 
ejemplo pueden tener 
problemas al querer 
votar en elecciones 
populares.1

1 Id.
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Los jueces no tuvieron la culpa

El	 Estado	 afirmó	 que	 la	 violación	
surgió de las normas vigentes y no 
de la actuación de los jueces, quie-
nes únicamente hacían su trabajo: 
aplicar la ley. En esa época, los jue-
ces no podían apartarse de la inter-
pretación existente de la norma y 
debían aplicar lo establecido en las 
leyes. Es decir, no tenían más alter-
nativa que negar la posibilidad de 
que una pareja homosexual tenga 
derecho alguno a la pensión de so-
breviviente.

La	“enfermedad	catastrófica”

Nunca se negó el acceso al trata-
miento que el señor Duque necesi-
taba ni tampoco se suspendieron 
los servicios médicos. De hecho, él 
siempre	 estuvo	 afiliado	 al	 sistema	
de salud de la Seguridad Social. Co-
lombia cuenta con un marco legal e 
institucional para proteger y atender 
a las personas portadores de VIH-SI-
DA. Cualquier persona con esa condición de salud y sin recursos 
económicos,	puede	beneficiarse	de	un	 régimen	subsidiado	por-
que	el	VIH	es	considerado	una	enfermedad	catastrófica.	Por	tanto,	
el Estado estableció que la salud de ángel Alberto no dependía de 
la pensión de supervivencia que le fue negada.

Además de la pensión de sobreviviente.

Discriminación en las 
escuelas y colegios: 
Sergio, un chico gay 
de 16 años se quitó 
la vida después de 
ser discriminado por 
las directivas de su 
colegio. Su madre sí 
había denunciado lo 
que estaba pasando 
pero no hicieron nada 
por protegerlo. El 
caso llegó hasta la 
Corte Constitucional 
que encontró que 
este no era un 
problema solo de 
Sergio sino que había 
un situación general 
de discriminación 
en las instituciones 
educativas 
colombianas.1

1 Id.
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A	 partir	 del	 2007,	 en	 Colombia	 se	 reconocieron	 los	 beneficios	
de pensión, Seguro Social y derechos de propiedad a las pare-
jas del mismo sexo. Desde ese punto, todas las consideraciones 
aplicadas sobre las uniones de hecho heterosexuales -el régimen 
de protección- también se aplicaron para las uniones de hecho 
homosexuales. Muestra de ello era que para probar la existencia 
de dicha unión, los requisitos eran los mismos que para parejas de 
distintos sexos. No más ni menos, los mismos.

Sentencia de la Corte Interamericana de Derechos  
Humanos

Como ya hemos dicho, el caso analizado en esta sección se some-
tió ante la Corte Interamericana que, luego de varias audiencias y 
de revisar cientos de pruebas, expidió una sentencia condenan-

do al Estado colombiano por la 
violación de derechos humanos 
ocurrida contra ángel Alberto 
Duque. Veamos, a continuación, 
algunos hallazgos y puntualiza-
ciones realizados por la Corte.

Ser iguales

La noción de igualdad es insepa-
rable de la dignidad de la perso-
na. Cualquier situación en la que 
se trate a un grupo de manera 
privilegiada por considerarlo su-
perior, o que se trate con hostili-

dad por considerarlo inferior, es inaceptable. En este sentido, las 
leyes colombianas irrespetaban este principio al discriminar y dar 
un trato diferenciado a las parejas conformadas por personas del 
mismo sexo.

En Brasil, únicamente 
cinco hospitales realizan 
cirugías de reasignación 
genital. La demanda es 
tal que en Río de Janeiro 
uno de los hospitales 
acreditados para hacerlo 
tiene una lista de espera 
de aproximadamente 
ocho años.1

1 Id.
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Razón inadmisible

La diferencia de trato entre las parejas heterosexuales que forman 
una unión marital de hecho y las parejas homosexuales, basada 
exclusivamente en la orientación sexual es discriminatoria. No es 
razonable, no es objetiva. La discriminación en el ejercicio del de-
recho a la seguridad social está prohibida, sea por normas o por 
prácticas de la sociedad, de manera directa o indirecta.

Los Estados tienen que asegurar que las preferencias sexuales 
no sean un obstáculo que impida a las personas gozar de sus dere-
chos, en este caso para tener acceso a una pensión. La pensión es 
una garantía creada para dar estabilidad económica a las perso-
nas cercanas de quien fallece y retribuir de algún modo las apor-
taciones	realizadas	por	el	afiliado.	Siendo	así,	no	hay	justificación	
alguna para que la pareja homosexual que dependía económica 
o emocionalmente del fallecido no reciba la pensión, pero otras 
parejas sí.

¡Bien pero…!

La Corte destacó el avance de Colombia en el reconocimien-
to de derechos para las uniones homosexuales. Sin embargo, no 
consideró	que	eso	sea	suficiente,	ya	que	Ángel	Alberto	fue	tratado	
de manera injusta y discriminatoria.

En 11 países la homosexualidad puede ser 
sancionada con pena de muerte.1

1 Para más información al respecto, visitar la página de Am-
nestía Internacional sobre Diversidad sexual y de género: https://www.
es.amnesty.org/en-que-estamos/temas/diversidad-afectivo-sexual/
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Capítulo III: Igualdad y no discriminación, 
identidad

Todo sobre el Otro, todo sobre la Otra

¿Cómo navegar por esta sección?

En este capítulo nos encargaremos de analizar aquellos derechos 
que fueron vulnerados dentro del caso de ángel Alberto Duque. 
Nos vamos a concentrar en explicar de forma práctica qué signi-
fica	el	derecho	a	la	igualdad,	a	la	vez	que	discutiremos	qué	es	la	
familia y cómo se la protege.

La igualdad y la no discriminación

Hay una serie de preguntas que siempre están presentes cuando 
se dan procesos de exclusión social: ¿Quién es normal? ¿A quién y 
qué es lo que consideramos distinto? ¿Quién merece un trato di-
ferente? Las respuestas a estas preguntas han sido las causantes 
de los eventos más fatídicos de la historia y de las luchas más in-
signes. Luchas históricas llevados a cabo por hombres y mujeres 
determinadas a romper los esquemas de lo tradicional y a esta-
blecer la igualdad como condición básica de convivencia social.

Pensemos en la profundidad de esas preguntas y en lo que 
implica	que	la	sociedad	establezca	escalas	de	clasificación	entre	
seres humanos. Quizás por viabilizar la organización humana, 
por una intuición natural o incluso por motivos evolutivos, los se-
res	humanos	 tendemos	a	clasificarnos	y	eso	es	completamente	
comprensible. Todos lo hacemos en mayor o menor medida en 
nuestras vidas diarias: las familias organizan sus tareas a partir de 
las habilidades de cada miembro, los gobiernos segmentan a las 
personas a partir de sus profesiones y ocupaciones en distintos 
ministerios y, en general, todas las agrupaciones humanas termi-
nan	clasificando,	pues	es	una	forma	efectiva	de	organización.	
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Las	empresas,	por	ejemplo,	clasifican	a	los	seres	humanos	en	
función de sus capacidades y de su preparación profesional. Una 
compañía	de	aviación	clasifica	a	sus	aviadores	a	partir	de	las	ho-
ras de vuelo que tienen, de tal forma que para llegar a ser coman-
dante de una nave se requiere más de 2000 horas de vuelo y para 
ser copiloto se requiere de más de 1000 horas. Esta misma aerolí-
nea organiza a los seres humanos en función de sus conocimien-
tos y habilidades. Quién tiene habilidades y capacitación de ser-
vicio al cliente estará en las ventanillas de etiquetado y quienes 
han estudiado seguridad se encargarán de revisar los equipajes. 
Miren como en este ejemplo sencillo y cotidiano observamos la 
vocación de los seres humanos por organizarnos. 

La misma estructura de la sociedad moderna está hecha para 
viabilizar	esa	clasificación.	Por	ello	tenemos	profesiones	y	ocupa-
ciones que nos van agrupando. También tenemos gustos -como el 
deporte,	la	gastronomía,	la	literatura,	el	arte,	una	afición,	etc.­	que	
nos	hacen	juntarnos	con	otras	personas	afines.	

Parecería, entonces, que es común en la naturaleza humana el 
organizarnos en función de clases y el desarrollar la vida de esa 
manera. Sin embargo, esta vocación que nos lleva a agruparnos 
y distinguirnos unos de otros puede traer consigo injusticias y 
situaciones oprobiosas para quienes en algún punto llegan a ser 
los “distintos”. Y, sobre todo, si esas distinciones no se realizan en 
función de una habilidad, sino de un estado, de algo que no pende 
de nosotros, ni de nuestro esfuerzo, ni de nuestra capacidad, sino 
de nuestra condición, de lo que somos. Históricamente las formas 
más utilizadas para distinguir a los seres humanos han sido el 
sexo, el género y la raza, pues se trata de condiciones evidentes 
que saltan a la luz. Históricamente, estas formas de distinción han 
sido las más dañinas. 

Al hablar sobre discriminación en función de la raza debemos 
iniciar con una advertencia. Hoy existen profundos cuestiona-
mientos hacia el concepto de raza, por cuanto tiene una carga de 
discriminación histórica y muchos señalan que no existe un sus-
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tento	objetivo	y	científico	para	“clasificar”	a	las	personas.	El	pro-
yecto Genoma Humano descubrió que todos los seres humanos 
que han habitado y habitan actualmente el planeta son idénticos 
en un 99.9% de su ADN y solo existen diferencias en el restante 
0.1%.120

Durante mucho tiempo en el continente americano -y en rea-
lidad en todos los rincones del mundo- distinguir a una persona 
en función de su color de piel o sus rasgos corporales era algo ad-
misible.	Quién	 era	 identificado	 como	afroamericano	o	 indígena	
podía ser sometido a condiciones de vida distintas a las de una 
persona blanca o mestiza. Esto llevo a la perpetración de las más 
graves atrocidades que haya visto la humanidad, pues al utilizar 
la raza como medio de distinción oprimimos a una gran parte de 
la población. 

La población afro sufrió -y lamentablemente sigue sufriendo- 
los estragos de un estigma en su contra simplemente por el co-
lor de su piel. Veamos un ejemplo de las transformaciones y de 
la lucha por la igualdad. Durante años, en Estados Unidos exis-
tieron las famosas Leyes Jim Crow, que permitían la segregación 
racial. Las personas afroamericanas y otros grupos no blancos, no 
podían vivir en igualdad de condiciones con el resto de la pobla-
ción, pues, por ejemplo, estaban prohibidos de asistir a las mis-
mas escuelas que los blancos, o no podían utilizar los sistemas 
de transporte público de la misma forma que los blancos. En al-
gunas ciudades eran forzados a permanecer parados y transpor-
tarse en la parte trasera del vagón o del autobús. Tampoco podían 
acceder a cargos públicos en las mismas condiciones. Ni si quie-
ra podían vivir en los mismos barrios que los blancos. Para que 

120 Para ahondar en este tema, recomendamos el libro de Morales, 
Diego; Rodríguez, Jimena; Iturriaga, Eugenia; y Gall, Olivia. ¿Existen las 
“razas humanas”?. Ciudad de Mexico: Consejo Nacional para Prevenir la 
Discriminación, 2020. https://www.conapred.org.mx/documentos_ce-
doc/Existen_las_razas_humanas_01_web.Ax.pdf
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dimensionemos la gravedad del 
tema en algunos estados hasta 
hace no más de cincuenta años la 
población afroamericana no podía 
acceder libremente a los mismos 
restaurantes y lugares de entrete-
nimiento que las personas blancas. 
La discriminación era una situación 
realmente vergonzosa que, en el 
fondo, les prohibía ocupar el lugar 
en el mundo que ellos y ellas hu-
bieran querido. En última instancia, 
esta	situación	reflejaba	que	ellos	no	
eran seres humanos iguales.

La discriminación es un hecho re-
prochable en sí mismo y es un acto 
contrario a la dignidad humana. Sus 
efectos colaterales son devastadores 
para la sociedad. Las distinciones 
en función de la raza profundizan 
la opresión, multiplican la falta de 
oportunidades y acentúan la invisi-
bilización de ciertos grupos huma-
nos. Si estamos de acuerdo en que 
la población afroamericana no acceda a la misma educación, ni al 
mismo transporte, ni a los mismos lugares, ni a las mismas opor-
tunidades que el Estado ofrece al resto de la población, pues sim-
plemente estamos condenando a un grupo humano a vivir en una 
situación de opresión.

El camino por la igualdad de los seres humanos ante la ley ha 
sido muy largo y ciertamente inicia con una lucha para que la raza 
no sea un criterio válido de distinción. Este fue el gran tema de dis-
cusión jurídica en derechos civiles durante el Siglo XX y generó un 
proceso y un movimiento que llevó a la derogatoria de leyes de se-

En las cárceles 
existen jerarquías 
informales y 
generalmente en 
el último escalón 
están las personas 
GLBTI. Hay mayor 
riesgo de que sufran 
tortura, malos tratos 
y violencia sexual 
por parte de otras 
personas privadas de 
libertad o de quienes 
los custodian.1

1 Violencia contra 
Personas Lesbianas, Gay, 
Bisexuales, Trans e Intersex 
en Américas, Comisión 
Interamericana de Derechos 
Humanos, 12 de noviembre 2015, 
párrs. 145 y 148.
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gregación. Un primero paso fue la decisión que en 1917 se emitió 
a propósito del caso Buchanan v. Warley, decisión que prohibió la 
organización de barrios en función de la raza de sus habitantes. 
Posteriormente, en 1946, la Corte Suprema de Justicia de Estados 
Unidos dictaminó que era inconstitucional que los sistemas de 
transporte segreguen a las personas en función de su color de piel. 

Poco a poco, las Cortes fueron atendiendo las demandas de 
grupos defensores de derechos civiles que abogaban por la de-
rogatoria de todas las leyes y las situaciones fácticas de segrega-
ción racial. Uno de los casos más icónicos es Brown v. Board of 
Education, resuelto por la Corte Suprema de Justicia de los Esta-
dos Unidos. Este caso inicia en 1951, cuando el departamento de 
escuelas públicas de un condado de Kansas se negó a inscribir a 
una niña afrodescendientes en la Escuela Primaria más cercana 
a su hogar, obligándola a viajar a una escuela más lejana y consi-
derada apta para niños y niñas de color. La familia Brown y otras 
doce	presentaron	una	demanda	que	finalmente	llegó	a	la	máxima	
autoridad judicial de Estados Unidos y el 17 de mayo de 1954 la 
Corte dictaminó que establecer distinciones raciales en el siste-
ma de educación público era contrario a la cláusula de protección 
igualitaria de la Constitución de ese país.

En Estados Unidos y en el continente americano la discrimina-
ción racial es un problema latente que la sociedad ha abordado 
llegando a consensos mínimos: la distinción por el color de piel o 
por la raza de una persona no es un motivo jurídicamente válido 
para hacer ninguna distinción. Es decir, actualmente en nuestro 
continente la sociedad ha avanzado hasta el punto de prohibir la 
clasificación	de	los	seres	humanos	por	motivos	raciales.

Aunque la discriminación racial en contra de la población 
afroamericana es icónica por su nivel de intensidad y por la lucha 
que	ha	 significado	para	decenas	de	defensores	y	defensoras	de	
Derechos Humanos en Estados Unidos, en el mundo existen dece-
nas de ejemplos de poblaciones discriminadas por su color de piel 
o por su apariencia física. En América Latina, por ejemplo, durante 



AL DERECHO Y AL REVÉS        181

muchos años las poblaciones indígenas no pudieron acceder a las 
mismas condiciones de vida de los colonos o los mestizos.

En Guatemala, a inicios de la década de los ochenta, los pue-
blos mayas de comunidades rurales fueron exterminados. Su-
puestamente	justificado	por	un	conflicto	armado	interno	y	por	la	
lucha contra las guerrillas, el Estado implementó políticas bélicas 
en contra de la población civil. Estas políticas generaron alrede-
dor de veinticinco mil fallecidos. El solo hecho de pertenecer a un 
grupo étnico originario implicaba que la vida podía estar en riesgo 
y ocasionó desplazamientos forzados, desapariciones y ejecucio-
nes extrajudiciales. La intensidad de la violencia contra el pueblo 
maya ejercido por el Estado ha sido catalogada como un geno-
cidio,	es	decir,	un	acto	cuyo	objetivo	final	es	el	exterminio	de	un	
grupo étnico en particular.

Al escuchar la palabra genocidio, probablemente vino a su 
mente el Holocausto Nazi. Este es, quizás, el ejemplo más cruel 
y paradigmático de lo que pueden hacer las distinciones injus-
tificadas.	Este	evento	consistió	en	el	exterminio	de	 la	población	
de	origen	judío	dentro	de	los	Estados	afines	al	proyecto	político	
del Tercer Reich durante la Segunda Guerra Mundial. Este pro-
yecto construyó una red de horror que culminó con el asesinato 
de aproximadamente seis millones de personas. Pensemos, ¿por 
qué los Nazis pudieron ejecutar el holocausto contra los judíos? 
Fundamentalmente porque lograron establecer la narrativa de 
que ellos eran los otros, los diferentes, los distintos. Siendo los 
otros, ya no eran alemanes, húngaros, polacos, ni seres humanos, 
ni hombres, ni mujeres con proyectos individuales de vida.

Decíamos al inicio de esta sección que las formas más comu-
nes de discriminación han sido, precisamente, la raza y el sexo. 
Teniendo claro el agreste camino que hemos transitado para lo-
grar la igualdad racial, ¿qué ha ocurrido en materia de sexo?

El proceso ha sido igualmente complejo e inicia con la lucha 
de las mujeres, la lucha del movimiento feminista. Así como la 
población afroamericana, judía o nativa indígena, las mujeres fueron 
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sistemáticamente segregadas de los 
espacios sociales y políticos. A las mu-
jeres se les negó las oportunidades que 
sí les eran reconocidas a los hombres.

La construcción cultural de lo que 
es la feminidad, asociada con valores 
como la delicadeza, la debilidad, la 
vocación de cuidado del hogar, ge-
neraron la idea de que la mujer y su 
rol en la sociedad eran incompatibles 
con el ejercicio pleno de sus derechos 
y	la	afirmación	de	su	autonomía,	de	su	
libertad, de su independencia como 
seres humanos plenos. Las mujeres, 
por el solo hecho de serlo, fueron pri-
vadas de derechos esenciales como 
el acceso a la educación, al trabajo, al 
ejercicio de cargos públicos, al voto y 
a la participación social, entre otros 
igualmente trágicos. 

Veamos algunos ejemplos para-
digmáticos de esta discriminación:

•  En algunos lugares del con-
tinente las mujeres solo podían trabajar si su padre o su 
esposo las autorizaba.

•  Hasta hoy, miles de niñas y mujeres alrededor del mun-
do son sometidas a mutilaciones genitales, pues, existen 
sistemas políticos que consideran que la capacidad feme-
nina de experimentar placer es censurable.

• La brecha salarial en América Latina entre hombres y mu-
jeres es de alrededor del 20%, eso implica que, hasta hoy, 

En Costa Rica el 
reglamento de 
prisiones impedía que 
los presos recibieran 
visitas intímas de 
personas del mismo 
sexo, hasta que en 
el año 2011 la Corte 
Suprema de Justicia 
declaró esa restricción 
inconstitucional. Si 
te interesa el tema 
puedes investigar 
sobre un caso similar 
en Colombia, el de 
Marta Lucía Álvarez.1

1 CIDH, Avances y De-
safíos hacia el reconocimiento 
de los derechos de las personas 
LGBTI en las Américas, 7 de 
diciembre, 2018.
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por el mismo trabajo, una mujer gana hasta 20% menos 
que un hombre.121

La condición de distintas de las mujeres122 y la imposibilidad de 
ocupar un lugar igualitario en el mundo generó un movimiento 
feminista poderoso que abogaba por eliminar las brechas men-
cionadas. Durante mucho tiempo, se sostuvo que la discrimina-
ción en función del sexo no estaba prohibida y, por ello, distinguir 
a las mujeres de los hombres era correcto.123 Una lucha constante 
en el continente consiguió logros como el alcanzado el 3 de ju-
lio de 1927, donde las mujeres de la comunidad de Cerro Chato, 
en Uruguay, pudieron ejercer su derecho al voto. Este fue el pri-
mer proceso electoral del continente que incluyó a las mujeres. A 
este punto cabe mencionar a Matilde Hidalgo de Prócel, quien en 
Ecuador marcó un hito al estudiar medicina y ser la primera mu-
jer en sufragar en 1929. Esto se logró luego de presentar recursos 
ante las Cortes locales, pues los funcionarios electorales se nega-
ron inicialmente a reconocer su derecho al voto.

Es importante dimensionar la gravedad de las distinciones 
por sexo. Casi la mitad de la población del mundo es femenina.124 

121 Larraitz Lexartza Artza, María José Chaves Groh, Ana Carcedo 
Cabañas, y Amelia Sánchez, La brecha salarial entre hombres y mujeres en 
América Latina,	(Ginebra:	Organización	Internacional	del	Trabajo,	Oficina	
Regional para América Latina y el Caribe, 2019).
122 Si le interesa ahondar en este tema, recomendamos los siguien-
tes recursos: ONU Mujeres, Multimedia Interactiva: https://interactive.
unwomen.org/multimedia/timeline/womenunite/es/index.html#/1980
123 Esto ocurría por cuanto ni la Constitución de los Estados Unidos 
ni el Bill of Rights prohibían la discriminación en función del sexo y tam-
poco la Corte Suprema de ese país había establecido, hasta ese momen-
to, que esta era una distinción prohibida.
124  “Población, mujeres (% del total).” Banco Mundial. Decem-
ber 9, 2009. https://doi.org/https://datos.bancomundial.org/indicator/
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Negar sus derechos en igualdad de condiciones implica anular su 
plena dignidad y humanidad. Las distinciones laborales, políticas, 
económicas, sociales a las que han estado sujetas las mujeres son 
un foco de injusticia global. El proceso por alcanzar igualdad de 
género es una tarea que ha iniciado, pero está pendiente. Hemos 
avanzado, al menos en la prohibición formal de discriminación 
en	contra	de	 las	mujeres.	Hoy,	 los	Estados	que	han	firmado	 la	
Convención Americana sobre Derechos Humanos y las socieda-
des que lo conforman se han comprometido a prohibir la discri-
minación en contra de la mujer y en tomar acciones positivas 
para propender a su inclusión plena en todos los ámbitos de la 
sociedad.

Si para las mujeres el camino por la no discriminación ha sido, 
y continua siendo, arduo, para las personas sexualmente diver-
sas, esto ha sido igualmente complejo. Hablamos de un grupo de 
seres humanos cuya humanidad plena les ha sido negada siste-
máticamente porque la sociedad considera que su proyecto de 
vida es “antinatural” o “anormal”. Es por esto que la lucha de los 
movimientos de personas sexualmente diversas tiene como ob-
jetivo fundamental el reconocimiento político, social y jurídico 
de su personalidad y de su capacidad de ejercer sus derechos en 
igualdad de condiciones. Esto, en términos simples, implica po-
der expresarse libremente, poder manifestar sus afectos sin ser 
juzgados o reprimidos y adquirir los mismos derechos y obligacio-
nes que las parejas heterosexuales.

La lucha por la igualdad de las personas sexualmente diver-
sas ha sido ardua. La mayoría de sociedades en el continente 
americano practican el cristianismo; por ello, dentro de su for-
ma de concebir la realidad, el modelo de familia conformado por 
padre y madre e hijos es el único posible. Debido a esto, el hecho 
de que una persona profese un amor que rompe con el canon 
“normal” de los afectos que debe tener un hombre hacia una 

SP.POP.TOTL.FE.ZS.
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mujer o una mujer hacia un hombre, resulta disruptivo. La idea 
de que la homosexualidad no permite cumplir el rol que Dios 
otorgó a cada ser humano en el mundo y el hecho de que ésta 
forma de expresar el afecto y la atracción no permita constituir 
una “familia normal” ha sido la base de múltiples actos de dis-
criminación hacia las personas sexualmente diversas, quienes 
tuvieron -y en buena medida tienen- que sufrir los estragos de 
su categorización como distintos.

En muchos países tener afectos distintos habilita al Estado a 
encarcelarte. En numerosos lugares del mundo amar, profesar un 
afecto y una atracción puede derivar en la privación de la libertad. 
En otros, las expresiones de afecto entre personas del mismo sexo 
en público están penadas por la ley. También, hay países en los 
que dos personas del mismo sexo no pueden contraer matrimo-
nio y no pueden acceder al mismo nivel de protección patrimonial 
al que si acceden las personas heterosexuales. Recordemos en 
este punto el relato y el caso en torno a los que gira esta sección 
del manual.
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La protección igualitaria de las personas sexualmente diversas 
es un punto esencial de su lucha y, aunque hoy aún existen pro-
fundos retos para su consolidación, actualmente los Estados 
signatarios de la Convención Americana de Derechos Humanos 
prohíben cualquier tipo de distinción en función de la orienta-
ción sexual. Entonces, y como una norma general, no es posible 
discriminar a alguien en función del amor, de la atracción o de 
los afectos que profesa, no importa que tan distintos puedan ser 
de lo acostumbrado.

Los derechos a la igualdad y a la no discriminación

Una vez que hemos realizado una introducción al largo camino de 
los movimientos por la igualdad racial, de género y de las diversi-
dades sexuales, a continuación revisaremos cómo el derecho in-
ternacional los protege. Para ello, es importante iniciar resaltando 
el principio general: a nivel internacional las distinciones por raza, 
género u orientación sexual son consideradas formas de discrimi-
nación	injustificadas	y,	por	ende	se	encuentran	prohibidas.

Empecemos por la igualdad. Su denominación es un punto de 
partida	para	encontrar	su	significado,	pero	no	el	definitivo.	Igual-
dad no simplemente implica la aplicación de las leyes aplicar sin 
distinciones y a todos por igual. En realidad, este principio se rela-
ciona con aplicar la ley de igual forma, frente a personas iguales y 
en situaciones iguales, es decir “la igualdad entre iguales”.

Pensemos en un caso común que nos ayudará a ilustrar este 
concepto. Digamos que, en una familia, el padre y la madre pro-
fesan tratar a sus cuatro hijos por igual, sin distinciones ni favori-
tismos. Sin embargo, Francisca, la hija menor sufre de diabetes. 
Una noche, la madre trae un pastel de chocolate para compartirlo 
entre todos. Ella, entrega un pedazo a cada miembro de la fami-
lia, por igual. En esta situación, aunque la madre está tratando a 
todos sin distinciones ni privilegios, en realidad no está cometien-
do una falta que afecta al principio de la igualdad. Francisca tiene 
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una situación de salud que no le permite estar en una situación 
de igualdad real frente a sus hermanos. El sufrir de diabetes hace 
que la hija deba recibir un trato distinto. De lo contrario, Francis-
ca no tendrá oportunidad de disfrutar del pastel, al igual que sus 
hermanos, a menos que decida poner en riesgo su salud. Por tan-
to, un acto verdaderamente basado en la igualdad, sería el que 
la madre considere la situación especial de Francisca y traiga un 
pedazo de pastel de chocolate sin azúcar para ella. De esta forma, 
todos en la familia podrán disfrutar de un rico postre.

Veamos otro ejemplo, supongamos que el Estado ofrece cur-
sos de capacitación profesional en línea abiertos para toda la ciu-
dadanía. En principio nadie está excluido. Sin embargo, los cursos 
no cuentan con adaptaciones que permitan a personas no viden-
tes hacer uso de los materiales y herramientas del curso. Al igual 
que en el caso de la familia y el pastel, el Estado ha pretendido 
beneficiar	a	todos	con	su	política	de	educación.	Sin	embargo,	no	
ha considerado las situaciones particulares de algunas personas 
que no podrán participar de este programa de capacitación. Por 
tanto, aunque en teoría se está tratando “a todos por igual”, en la 
práctica esto no está ocurriendo.

En otras palabras:

La noción de igualdad se desprende directamente de la uni-
dad de naturaleza del género humano y es inseparable de la 
dignidad esencial de la persona, frente a la cual es incom-
patible toda situación que, por considerar superior a un de-
terminado grupo, conduzca a tratarlo con privilegio; o que, 
a la inversa, por considerarlo inferior, lo trate con hostilidad 
o de cualquier forma lo discrimine del goce de derechos que 
sí se reconocen a quienes no se consideran incursos en tal 
situación de inferioridad. No es admisible crear diferencias 



188			      EL HOGAR

de tratamiento entre seres humanos que no se correspondan 
con su única e idéntica naturaleza.125

La igualdad, entonces, es un derecho que nos permite tener las 
mismas	 posibilidades	 de	 gozar	 de	 beneficios,	 condiciones	 y	 de	
ocupar un lugar en el mundo, sin importar nuestro color de piel, 
nuestra orientación sexual, nuestro origen o religión. La igualdad 
tiene una primera dimensión pasiva, en la que el Estado simple-
mente garantiza tratarnos a todos de manera equivalente y no 
distinguir	injustificadamente.	Sin	embargo,	este	derecho	también	
tiene una dimensión positiva, de acción, pues el Estado no puede 
permanecer expectante frente a la necesidad de igualdad de los 
seres humanos y de la sociedad. Por el contrario, tiene el deber 
de fomentar el igual acceso a las oportunidades. Por ejemplo, 
tomando medidas de política pública destinadas a que todas las 
personas, sin distinción, puedan gozar de los derechos y servicios 
del Estado. A esto se le denominan acciones afirmativas.

Pensemos en las personas con discapacidades, uno de los gru-
pos humanos que han sufrido un alto grado de discriminación a 
lo largo de la historia. El hecho de tener una condición de disca-
pacidad física o mental distinta a las consideradas “normales” o 
“adecuadas” implicaba que sean percibidos como distintos, como 
menos valiosos o como menos funcionales para la sociedad. Con 
ello este grupo humano fue sistemáticamente excluido de los es-
pacios laborales, recreativos, políticos y culturales de la sociedad.

Para que las personas con discapacidad puedan arribar a una 
situación de igualdad, es necesario que el Estado adopte medidas 

125 Ver Condición jurídica y derechos humanos del niño, Opinión 
Consultiva OC 17/02 (ser. A) No.17, Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, 28 de agosto 2002, parr. 45. Y, Condición jurídica y derechos 
de los migrantes indocumentados, Opinión Consultiva OC 18/03, (ser. A) 
No.18, Corte Interamericana de Derechos Humanos, 17 de septiembre 
2003, parr. 87.
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positivas, pues si solamente se limita a observarlas pasivamente 
y a esperar que la sociedad naturalmente genere iniciativas de in-
clusión y de eliminación de las barreras de discriminación, lo más 
probable es que el padecimiento se perpetúe. 

Pensemos, por ejemplo, en 
las situaciones relacionadas con 
el derecho al trabajo. Histórica-
mente los empleadores se ne-
gaban a contratar personas con 
discapacidades, porque tenían 
un costo laboral equivalente al 
de una persona sin discapacidad 
y su funcionalidad en el trabajo 
era percibida como menor a la 
de una persona sin esta condi-
ción. Por ello, el mercado labo-
ral, carente de regulaciones en 
términos de Derechos Humanos, 
excluía a las personas con disca-
pacidad. Por consiguiente, fue 
necesario que el Estado actuara 
a través de leyes que obliguen a 
los empleadores a contratar per-
sonas con discapacidad y ofre-
cerles oportunidades laborales 
en concordancia con sus capa-
cidades. Así, entonces, personas 
que ordinariamente no habrían tenido acceso al trabajo pueden 
tener una oportunidad laboral a partir del establecimiento de me-
didas positivas.

Desde luego alguien podría señalar que el establecer condi-
ciones especiales para el acceso al empleo de las personas con 
discapacidad es una forma de discriminación frente a quienes 
no tienen discapacidad, pues se les está dando un trato distinto 

Discriminación 
interseccional
Edad: el 80% de 
las personas trans 
asesinadas tenían menos 
de 35 años.
Edad y raza: la mayoría 
de víctimas de violencia 
GLBTI son jóvenes 
afrodescendientes.
Edad y pobreza: el 
40% de los jóvenes 
sin vivienda son de la 
población LGBTI.1

1 Violencia contra Personas 
Lesbianas, Gay, Bisexuales, Trans e 
Intersex en Américas, Comisión Inte-
ramericana de Derechos Humanos, 
12 de noviembre 2015.
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y	más	 favorable.	Sin	embargo,	esto	se	encuentra	 justificado	por	
la vulneración histórica y sostenida que este grupo ha sufrido, así 
como	en	la	necesidad	de	tener	medidas	afirmativas	para	generar	
condiciones de igualdad.

Algo muy parecido ocurrió con la inserción laboral de las muje-
res cuya lucha por tener acceso a oportunidades de trabajo iguali-
tarias ha sido larga y no exenta de complejidades. Para romper los 
complejos culturales que limitaban a la mujer del acceso al em-
pleo pleno, muchos países adoptaron medidas que obligaban a 
tener cuotas de mujeres dentro de las plazas de trabajo y además 
mantener programas para propender a una equidad salarial y a 
un crecimiento competitivo y justo frente a sus pares hombres. 

Una	vez	que	hemos	revisado	la	 igualdad,	su	definición	real	y	
sus dimensiones, avanzaremos con el derecho a la no discrimina-
ción que, en realidad, es otra cara de la igualdad. La Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos126,	ha	definido	la	discriminación	
como:

Toda distinción, exclusión, restricción o preferencia que se 
basen en determinados motivos, como la raza, el color, el 
sexo, el idioma, la religión, la opinión política o de otra ín-
dole, el origen nacional o social, la propiedad, el nacimiento 
o cualquier otra condición social, y que tengan por objeto o 
por resultado anular o menoscabar el reconocimiento, goce 
o ejercicio, en condiciones de igualdad, de los derechos hu-
manos y libertades fundamentales de todas las personas.127

126	 La	Corte	toma	como	base	la	definición	establecida	en	el	artícu-
lo 1.1 de la Convención Internacional sobre la Eliminación de todas las 
Formas de Discriminación Racial y el artículo1.1 de la Convención sobre 
la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer.
127	 Caso	Atala	Riffo	y	niñas	c.	Chile,	Corte	Interamericana	de	Dere-
chos Humanos, Fondo, reparaciones y costas, 24 de febrero de 2012.
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Finalmente, condensando ambos conceptos, la Corte IDH ha 
explicado:

El derecho a la igualdad y no discriminación abarca dos 
concepciones: una concepción negativa relacionada con la 
prohibición de diferencias de trato arbitrarias, y una concep-
ción positiva relacionada con la obligación de los Estados de 
crear condiciones de igualdad real frente a grupos que han 
sido históricamente excluidos o que se encuentran en mayor 
riesgo de ser discriminados.128

La no discriminación, en suma, es un derecho que protege a los 
seres	humanos	de	distinciones	injustificadas	o	basadas	en	cate-
gorías prohibidas como, por ejemplo, la raza, la etnia, el color de 
piel, la nacionalidad, la orientación sexual, la religión. Es decir, ni 
el Estado ni una empresa, ni una persona privada pueden limitar 
alguna concesión o algún derecho por el hecho de ser mujer, de 
ser afrodescendiente, indígena, homosexual, lesbiana. 

 Habíamos iniciado este capítulo señalando que es inherente a 
los seres humanos hacer categorizaciones y organizarnos en fun-
ción de distinciones. Todos lo hacemos en la familia, en el espacio 
de trabajo, en la universidad con nuestras amistades. Es algo com-
pletamente	natural	distinguirnos	y	clasificarnos,	pues	de	hecho	es	
una	forma	de	afirmar	lo	únicos	que	somos	y	la	construcción	tan	
particular de cada una de nuestras personalidades. La pregunta 
entonces es en qué escenarios las distinciones que hacemos son 
válidas y cuándo entran en terrenos prohibidos. ¿Cuándo se dis-
crimina y cuándo distingue? ¿Cuál es el límite que tiene la facul-
tad de decisión al momento de, por ejemplo, contratar, despedir 
o asignar una función determinada a un empleado? Estas pregun-

128 Caso Furlán y familiares c. Argentina, Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, Fondo, reparaciones y costas, 31 de agosto de 2012.
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tas no son sencillas y a nuestro modo de ver no existen respuestas 
absolutas.

Pese a ello, podemos partir indicando que existen categorías 
prohibidas de discriminación o, en palabras de la doctrina y la ju-
risprudencia, existen categorías sospechosas129, cuya sola alusión 
o referencia, ya implican una conducta inconstitucional. Enton-
ces, si se decide no contratar a una persona porque tiene una dis-
capacidad, esa distinción en sí misma ya contiene, en principio, 
un acto discriminatorio. Si luego se establece que, por ejemplo, el 
puesto de trabajo era de chofer y a la persona con discapacidad se 
le tornaba imposible realizar esa tarea, entonces estaremos frente 
a una distinción legítima o razonable.

La razonabilidad, es la medida que distingue el acto discrimi-
natorio del acto legítimo y, en cualquier caso, su determinación 

debe ser consistente con el espí-
ritu normativo y garantista de las 
leyes. Es decir, cualquier distin-
ción debe ser compatible con un 
objetivo constitucionalmente vá-
lido. Jamás sería razonable, por 
tanto, no contratar a un mesero 
ecuatoriano en un restaurante 
chino por el solo hecho de que 
los	 comensales	 prefieran	 a	 una	
persona de esta nacionalidad, 
pues esa distinción no entraña ni 
razonabilidad lógica ni tampoco 
contiene un objetivo válido a la 
luz de la Constitución.

Para terminar, queremos en-
fatizamos que buena parte de la 

129 Ver, Guillermo F. Treacy, “Categorías Sospechosas y Control de 
Constitucionalidad,” Lecciones y Ensayos, No. 89 (2011).

Hasta el 2018 
en Guyana se 
criminalizaba el uso 
de prendas de vestir 
socialmente atribuidas 
a otro género.1

1 Quincy McEwan and 
others v. The Attorney General 
of Guyana, Court of Appeal of 
Guyana, Judgment of High Court, 
november 12th, 2018, en CIDH, 
Avances y Desafíos hacia el 
reconocimiento de los derechos 
de las personas LGBTI en las 
Américas, 7 de diciembre, 2018.
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vigencia de los principios que hemos analizado y de la prevención 
de la ocurrencia de actos terribles como el genocidio o la exclu-
sión social, dependen de que cada vez más ciudadanos y ciuda-
danas se interesen por entender estos conceptos que, aun siendo 
jurídicos, tienen una trascendencia estelar para la vida de todos y 
todas en el día a día.

El derecho a la familia

El derecho a la familia es uno de los más importantes al analizar el 
caso Duque vs. Colombia, que ha inspirado esta sección. En reali-
dad, la lucha de Duque en contra del Estado es, fundamentalmen-
te, una lucha por la igualdad y por darle a su familia una protec-
ción idéntica a la que cualquier otra familia tradicional tendría. En 
el fondo, Duque lucha porque su relación emocional y el vínculo 
filial	que	tiene	con	su	pareja	sea	reconocido	por	el	Estado	y,	desde	
allí, se reivindiquen sus derechos. Entonces, aunque en este caso 
concreto la Corte IDH no llega a tratar directamente el derecho a 
la familia, creemos que esta es una fantástica oportunidad para 
abordarlo.

Empecemos señalando que la familia es un centro de atención 
para la sociedad y para el derecho. Es una institución esencial, 
núcleo de la humanidad y fuente de realización personal y colec-
tiva.130 El hogar es educación, formación, es cultura y también es 
cuidado y afecto. Buena parte de nuestra personalidad, de quie-
nes somos y de nuestra visión del mundo está forjada a partir de 
la convivencia y de los aprendizajes familiares. La preservación de 
la familia, su desarrollo y su protección es un alto objetivo de la 

130 Ver Badilla, A. “El derecho a constitución y la protección de la 
familia en la normativa y la jurisprudencia del Sistema Interamericano 
de Derechos Humanos.” Revista Corte IDH, 2008. https://www.corteidh.
or.cr/tablas/a22086.pdf. pp 109-123.
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sociedad, pues, como hemos visto, es el seno desde donde crece-
mos, nos formamos y cultivamos valores, salud y cultura.

La trascendencia social de la familia es incontrovertible, debi-
do a todos los motivos que hemos mencionado y por muchos más 
que	intersecan	con	la	sociología,	la	filosofía,	la	psicología	y	la	eco-
nomía. Nos atrevemos a decir que el punto de trascendencia de 
la familia no es controvertido sino más bien consensuado. Donde 
encontramos debate y donde hallamos el mayor avance de la ju-
risprudencia	en	materia	de	Derechos	Humanos	es	en	la	definición	
de la familia y en la delimitación de qué familia está protegida, es 
decir que agrupación merece el reconocimiento y la protección 
del Estado.131

Para iniciar esta discusión no podemos dejar de lado a la re-
ligión, elemento clave de la formación cultural y la construcción 
de las instituciones sociales en nuestro continente. Tradicional-
mente, la familia es una asociación formada por un hombre y una 
mujer que tiene la vocación de procrear y así generar un núcleo 
desde	el	que	se	desarrolla	una	relación	filial.	Desde	una	perspec-
tiva puramente religiosa, la familia es el centro de la sociedad y es 
el núcleo fundamental por el hecho de que allí se cultiva la vida. 
Esta noción tradicional se encuentra amparada por el Derecho In-
ternacional de los Derechos Humanos. Sin embargo, aun siendo 
la versión clásica y tradicional de la familia no es la única que ac-
tualmente está reconocida.

La sociedad es cambiante y las personas que la conforman 
generan	interacciones,	afectos	y	afiliaciones	que	van	mucho	más	
allá de la familia tradicional. En este sentido, las familias diversas 
merecen la misma protección que las familias clásicas y los avan-

131 Debe notarse que el artículo 17 de la Convención Americana 
sobre Derechos Humanos dispone que la familia es el elemento natural y 
fundamental de la sociedad pero no indica a qué tipo, o tipos, de familia 
se	refiere.
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ces en la jurisprudencia de la Corte Interamericana han generado 
un verdadero resguardo ante este reconocimiento, pues:

(...) en la Convención Americana no se encuentra determina-
do un concepto cerrado de familia, ni mucho menos se prote-
ge sólo un modelo “tradicional” de la misma. Al respecto, el 
Tribunal reitera que el concepto de vida familiar no está re-
ducido únicamente al matrimonio y debe abarcar otros lazos 
familiares de hecho donde las partes tienen vida en común 
por fuera del matrimonio.132

El concepto mismo de familia es cambiante. Todos, seguramente, 
conocemos a alguien que creció con sus abuelos, o con sus tíos, o 
quizá tuvo una familia adoptiva. Probablemente también conoce-
mos familias atípicas en los que el rol de los tíos y de los abuelos 
eran tan o más protagónicos que el de los propios progenitores. 
Particularmente, en América Latina, una región constantemente 
azotada por fenómenos de migración, el cuidado de los niños y 
niñas a cargo de otros miembros del núcleo familiar ha genera-
do	nuevas	formas	de	relaciones	filiales	protegidas	por	el	derecho.	
En este mismo sentido el Derecho Internacional de los Derechos 
Humanos, ha desarrollado un estándar según el cual las familias 
diversas incluyen también aquellas formadas por personas del 
mismo sexo.133 Es decir, las personas sexualmente diversas tam-
bién tienen derecho a cultivar sus vínculos familiares y estos tie-
nen la misma protección que las familias tradicionales. Un hogar 

132 Opinión Consultiva OC-17/02, supra nota 122, párrs. 69 y 70. Ver 
asimismo: Caso Keegan c. Irlanda, Tribunal Europeo de Derechos Huma-
nos, 26 de mayo de 1994, párr. 44, y Caso Kroon y otros c. Países Bajos, 
Tribunal Europeo de Derechos Humanos, 27 de octubre de 1994, párr. 30.
133 Caso Salgueiro da Silva Mouta c. Portugal, Tribunal Europeo de 
Derechos Humanos, 28 de septiembre de 1999.
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formado por dos mujeres y dos niños tiene tanta validez y tanta 
protección como el formado por un hombre y una mujer.

El reconocimiento de las familias diversas no ha estado exen-
to de complicaciones y es que la conservación de la institución 
clásica, única y estable -la formada por padre, madre e hijos-, por 
muchos	años	frenó	el	reconocimiento	de	otras	formas	de	filiación.	
Esto tiene un enorme impacto no solo porque detrás del no re-
conocimiento se encuentran prejuicios en contra de las personas 
sexualmente diversas, sino porque esto deviene en otras injusti-
cias económicas, jurídicas y políticas. La institución de la familia 
es tan importante en nuestra sociedad que cuestiones como la 
seguridad económica, por ejemplo, están vinculadas con su reco-
nocimiento pleno.

La familia es un centro de interés económico porque en su 
seno todos los miembros cooperan para construir un patrimonio 
que	otorgue	seguridad	financiera	y,	por	eso,	el	derecho	tiende	a	
proteger esa unidad económica de manera que permita un auxilio 
ante alguna eventualidad de la vida. Así, entonces, la capacidad 
que tiene una persona de ser titular de una pensión de montepío 
ante el fallecimiento de su pareja puede determinar su misma 
subsistencia, su calidad de vida y su dignidad. Los órdenes suce-
sorios, es decir la forma en la que el derecho organiza los bienes 
de la persona que fallece, también se ven impactados cuando no 
se reconocen a las familias diversas. Este solo hecho genera que 
quienes no están reconocidos no tengan acceso a una seguridad 
económica que proviene de una herencia construida en el seno de 
un núcleo familiar.

En	definitiva,	todas	las	familias	merecen	protección.	Sin	duda	
las familias tradicionales cuentan con una enorme batería de am-
paro. No obstante, las familias diversas, aquellas que han roto los 
modelos	típicos	de	filiación,	también	merecen	protección	y,	en	la	
actualidad, se encuentran igualmente amparadas por el derecho 
internacional de los derechos humanos.
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Capítulo IV: El hogar

Hogar, familia y naturaleza

¿Qué imágenes se disparan en nuestra mente cuando escucha-
mos la palabra hogar? Quizá, en la cabeza de muchos, lo primero 
que se presenta es un lugar físico, un escenario. Una casita boni-
ta, techo de tejas naranja, varias ventanas y un lindo jardín don-
de pueden jugar las niñas, niños y las mascotas. ¿Estamos todos 
de acuerdo con este escenario? De seguro, una gran mayoría de 
lectores se opondrá a la caracterización que acabamos de hacer. 
Después de todo, algunos hemos aprendido, por experiencias 
propias o por experiencias de segunda mano, que una casa o los 
lujos con los que esta pueda contar son lo de menos. Sobran los 
casos que nos servirían para demostrar que la ausencia de abun-
dancia material o la existencia de carestía económica no son un 
obstáculo	 lo	suficientemente	grande	como	para	 impedir	que	en	
los lugares más adverso e insospechados pueda existir un hogar. 
Total, Jesús nació en un establo de animales y, cuando lo vemos 
en aquel pesebre junto a sus padres, no nos es difícil pensar que 
aquello era un hogar en toda regla. Por tanto, podríamos concluir 
que en materia de hogares lo primordial no es el escenario.

¿Si	el	escenario	no	es	lo	importante,	qué	es	lo	que	define	a	un	
hogar? Sigamos imaginando. ¿Qué más viene a nuestra mente? El 
siguiente	pasó,	más	o	menos	lógico	en	esta	cadena	de	reflexiones,	
sería el pensar en la imagen de los personajes que habitan el esce-
nario.	Tradicionalmente,	se	suele	afirmar	que	la	existencia	de	un	
hogar depende de la existencia de una familia.

Un par de líneas atrás, concluimos que las posibilidades de 
espacios físicos en los que puede existir un hogar son inmensas 
y	que	por	ello	nuestra	mente	debería	ser	lo	suficientemente	flexi-
ble para aceptar escenarios que van desde un pesebre hasta una 
linda casa de ensueño. ¿Podemos darnos la misma licencia de 
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flexibilidad	 al	momento	 de	 ima-
ginar una familia? ¿Podemos lla-
mar hogar a un escenario ocupa-
do por dos varones que cumplen 
el rol de cónyuges? ¿Podemos 
llamar familia al matrimonio de 
dos mujeres que cuidan y aman a 
sus hijos? No cabe duda, muchos 
responderán con un rotundo NO 
a estas preguntas y su respuesta 
negativa, con seguridad, se basa-
rá en lo que llamaremos el argu-
mento de lo natural.

El argumento de lo natural es 
aquel que pretende usar los pa-
rámetros de la naturaleza como 
una medida moral. Esta estra-
tegia	 afirma	 que	 algo	 puede	 ser	
identificado	como	correcto,	bueno,	aceptable,	normal,	civilizado	
o decente, siempre que respete los órdenes biológicos estableci-
dos por la naturaleza. Dentro de esta lógica, aquellas cosas que 
vayan en contra de los parámetros naturales, como por ejemplo 
las relaciones de amor y placer entre personas del mismo sexo, 
son	 definidas	 como	 aberrantes,	 infames,	 dañinas,	 anormales,	
criminales, indecentes o ilegales. A continuación, intentaremos 
cuestionar esta forma de evaluar la realidad.

Si	aquello	que	respeta	el	orden	de	lo	natural	es	definido	como	
bueno, lo primero que debemos hacer es preguntarnos: ¿Qué es 
natural en el ser humano? Quizá, la genética sea un buen punto 
de	partida	para	intentar	esbozar	una	respuesta.	La	configuración	
particular	que	define	al	ADN	de	nuestra	especie	hace	que	los	se-
res	 humanos	 seamos	 como	 somos.	 Nuestros	 genes	 definen	 la	
forma, estructura y funcionamiento de nuestros cuerpos; a la vez 
que dictaminan cuáles son las necesidades que deben ser satisfe-

De acuerdo a un 
análisis de medios 
de comunicación en 
países del Caribe, los 
medios ignoran en 
su cobertura a las 
personas GLBTI así 
como a los asuntos 
que les afectan.1 

1 Periodismo y derechos 
humanos de las mujeres y las 
personas diversas sexualmente, 
Instituto Interamericano de Dere-
chos Humanos, 2018.
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chas para garantizar nuestra supervivencia. Hasta este punto, la 
naturaleza nos gobierna, y lo hace en una medida bastante equi-
tativa. Todos los seres humanos, si queremos prolongar nuestra 
existencia en el tiempo, estamos obligados a comer, a dormir, 
a beber y a respirar. Sin embargo, si miramos con ojos críticos 
nuestra cotidianidad y la del mundo que nos rodea, descubrire-
mos que al momento de satisfacer nuestras necesidades básicas 
cada individuo o cada grupo humano lo hace de las formas más 
diversas y asombrosas. En la práctica, cuando las convenciones 
sociales y la cultura hacen su aparición, parecería que la naturale-
za pasa a un segundo plano.

Para	profundizar	sobre	lo	establecido,	reflexionemos	un	poco	
en torno a la alimentación. En la naturaleza, los animales comen 
con	 la	 finalidad	 de	 sobrevivir.	 Consumen	 aquello	 que	 el	medio	
ambiente les provee y lo hacen en función de las necesidades par-
ticulares de su especie. Cuando miramos a los animales alimen-
tarse, son pocas las convenciones sociales que rodean el procedi-
miento. Por otra parte, si le prestamos atención a la relación que 
los seres humanos tienen con los alimentos, encontraremos un 
universo	de	infinitas	posibilidades,	dentro	del	cual	establecer	que	
algo es correcto siempre que sea natural parecería una postura 
carente de sentido.

El ser humano, al momento de elegir qué comer, siempre 
que pueda permitírselo, no se remite a simplemente consumir 
aquello que está al alcance de su mano. En este momento de 
elección entran en juego un sinnúmero de criterios que estable-
cen escalas de preferencias. Estos criterios van desde los gustos 
individuales hasta consideraciones morales. Si hablamos de los 
gustos de cada uno, veremos que hay quienes disfrutan la carne 
de	cerdo	porque	aman	su	sabor	intenso,	mientras	otros	prefie-
ren los mariscos por su sabor fresco y lo bien que saben con un 
poco de limón. Son simplemente gustos o preferencias que po-
dríamos llamar caprichos.
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Pasemos a ejemplos más serios y abordemos la realidad de 
aquellos que eligen sus alimentos en función de consideraciones 
religiosas o morales. Pensemos en el judaísmo y la alimentación 
Kosher. La comida Kosher	es	aquella	que	el	pueblo	judío	identifi-
ca como apropiada en función de los parámetros establecidos en 
sus textos sagrados. Estos parámetros no son simples e incluyen 
criterios como si el animal es rumiante o no, o la forma que tiene 
la pezuña del animal. Dentro de estos parámetros está prohibido 
el	consumo	de	alimentos	como	cerdo,	anfibios,	reptiles,	moluscos	
o camarones. Esta consideración no parece estar fundamentada 
en un argumento natural; de lo contrario la diferenciación Kosher 
entre aquello que se puede o no consumir sería general y estaría 
vigente para todos los seres humanos. Sin embargo, para quienes 
no hemos nacido en hogares judíos esta tradición es desconocida 
y	no	influye	sobre	nuestra	forma	de	vivir.	¿Podemos	decir	que	la	
tradición Kosher es incorrecta porque viola la naturaleza humana 
de adaptación que nos ha llevado a ser omnívoros? ¿Cuáles son 
los alimentos que deberíamos si tuviéramos un respeto legítimo 
por nuestra naturaleza humana?

Abordemos otra dimensión de la alimentación. Consideremos 
que no solo se trata de qué es lo que comemos, sino también de 
cómo lo comemos. La cultura occidental hace uso de tenedores, 
cuchillos y cucharas, elaborados en su mayoría en metal o en 
plástico. Los japoneses recurren a delicadas varitas de bambú a 
las que consideran una extensión higiénica de los dedos y que 
además cuentan con la ventaja de no contaminar el sabor de la 
comida con el invasivo gusto del metal. En India se come con las 
manos, ya que se considera que la comida es una manifestación 
divina que debe ser disfrutada con los cinco sentidos, incluido el 
tacto. ¿Cuál de estas tres versiones es la que verdaderamente se 
apega al mandato natural y por tanto es la correcta?

Qué comemos y cómo lo hacemos nos revela un atisbo de cuál 
es la relación que los seres humanos tenemos con nuestra natu-
raleza. Comer no es solo un mandato natural de supervivencia es 



AL DERECHO Y AL REVÉS        201

un	rito,	cuyos	procedimientos	están	cargados	de	significados	que	
nos hablan de quiénes somos, a qué grupos pertenecemos, cuál 
es nuestra historia, cómo percibimos nuestro entorno y cómo nos 
percibimos a nosotros mismos. Sin embargo, estos procedimien-
tos	 y	 significados	 no	 son	 objetivos,	 ni	mucho	menos	 universa-
les.	Son	creados	por	 las	personas.	Son	una	producción	artificial	
que manufacturamos en función de nuestras creencias, nuestra 
creatividad, y nuestras condiciones sociales e históricas. Los se-
res humanos, tomamos aquello establecido por la naturaleza y lo 
acomodamos,	modificamos	y	transformamos	de	acuerdo	con	la	
forma en que percibimos el mundo en un punto determinado del 
tiempo. En gran medida, aquello que nos diferencia de los ani-
males es esta capacidad para torcer socialmente la naturaleza de 
formas caprichosas.

Tras lo expuesto, imagino que los lectores estarán de acuerdo 
en que no tiene sentido juzgar a aquellos cuya forma particular 
de alimentarse no se rige a lo estrictamente natural y se rodea de 
artificialidades,	normas	o	protocolos.	¿Alguien	estaría	dispuesto	
a emprender una cruzada legal en contra de las personas judías 
y su rechazo por el cerdo? ¿Alguien desearía proponer una per-
secución contra aquellos que se niegan a alimentarse de carne 
porque	consideran	que	el	sacrificio	de	animales	es	cruel?	¿Alguien	
consideraría oportuna la aplicación de una multa contra aquellos 
que no desayunan y se pierden de “la comida más importante del 
día”? Después de todo, nuestra capacidad de ser diversos y de 
darle un sentido trascendental y elaborado a las cosas que hace-
mos es precisamente lo que nos hace humanos. Mientras la vida 
animal se remite a cumplir con sus funciones biológicas sin mayo-
res contemplaciones, nosotros lo hacemos de formas complejas 
y profundas.

Dejemos de lado la relación entre naturaleza y alimentación y 
abordemos la relación entre naturaleza y sexualidad. A diferencia 
del tema anterior, el campo de la sexualidad es un espacio donde 
el argumento de lo natural se presenta con mucha más frecuencia 
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y autoridad. Es común escuchar que la gente rechaza identidades 
de género que desafían el dominio de la heterosexualidad porque 
las consideran una aberración contra la naturaleza. ¿Cuánta vali-
dez tiene esta postura?

Cuando observamos la reproducción y la sexualidad en los 
animales, nos encontramos con un escenario que, en términos 
generales,	se	remite	a	cumplir	de	forma	eficiente	con	un	manda-
to biológico, el de perpetuar la especie. Sin embargo, en el caso 
humano, el sexo es mucho más que reproducción y la naturaleza 
desaparece bajo toneladas de ritos, instituciones, gustos, pre-
ferencias,	 prejuicios,	 filias	 y	 fobias.	 Cuando	 los	 seres	 humanos	
elegimos nuestras parejas sexuales no solo es el instinto el que 
interviene, también consideramos parámetros sentimentales, 
emocionales, religiosos, sociales y hasta económicos. Pocas ve-
ces hablamos de sexo sin a la vez hablar de conceptos como amor, 
matrimonio, madurez emocional, experiencia, práctica, consen-
timiento o placer. En realidad, si nos remitiéramos únicamente a 
los parámetros de la naturaleza, nuestra sexualidad sería diame-
tralmente distinta.

Reiteramos, el objetivo natural del sexo es la procreación. ¿De 
todas las veces que los lectores han mantenido relaciones sexua-
les, en cuántas ocasiones el encuentro ha tenido como desenlace 
la procreación de descendencia? Nuestro afán con esta pregunta 
no es inmiscuirnos en su vida privada, solo buscamos introducir 
el tema de la anticoncepción en nuestra discusión sobre moral y 
naturaleza.

Por	definición,	los	métodos	anticonceptivos	son	una	violación	
de	lo	natural	en	toda	regla.	Su	finalidad	consiste	en	permitir	que	
los seres humanos puedan vivir una parte de su sexualidad sin co-
rrer el riesgo de un embarazo y todas las consecuencias que ello 
acarrea. En el pasado, esta aberración contra la naturaleza se con-
sideraba un pecado y era una práctica públicamente censurada. 
Hoy	el	discurso	ha	cambiado.	Se	ha	reconocido	que	la	planifica-
ción	familiar	es	un	remedio	eficiente	para	muchos	males	ligados	



AL DERECHO Y AL REVÉS        203

a la pobreza, la desigualdad y violencia de género, el crimen, y 
hasta el medio ambiente. Los Estados se han volcado al diseño 
de políticas públicas destinadas a promover educación sexual y 
planificación	familiar.	Cada	vez	es	mayor	el	número	de	ciudada-
nos	que	ha	buscado	informarse	con	el	fin	de	prevenir,	mediante	
mecanismos	 artificiales,	 enfermedades	 y	 embarazos	 no	 desea-
dos. ¿Nos atreveríamos a decirles que cuidar su salud y su futuro 
mediante métodos anticonceptivos está mal porque va en contra 
de la naturaleza?

El ejemplo de la anticoncepción vuelve a revelar algo que ya 
mencionamos al hablar de la alimentación: gran parte de lo que so-
mos, hacemos, creemos y pensamos, no se inscribe en el orden na-
tural. Según Onfray, somos un producto fabricado socialmente.134

Tras	todo	lo	dicho,	¿podemos	afirmar	que	el argumento de lo 
natural es una aproximación válida para deslegitimar la posibi-
lidad de que un hogar pueda ser estructurado por cónyuges del 
mismo sexo? Para responder a esta pregunta, revisemos breve-
mente dos momentos clave de la historia humana: la Revolución 
Industrial y la conquista de América. Estos dos ejemplos históricos 
darán muestras de las formas en que se construye socialmente 
los	criterios	que	definen	qué	es	aceptable	en	términos	de	sexuali-
dad	y	género;	a	la	vez	que	identificarán	al argumento de lo natural 
como una máscara que cubre los intereses de ciertos poderes y 
justifica	la	ausencia	de	empatía	y	reconocimiento	del	Otro.

Para Foucault, la Revolución Industrial es una coyuntura clave 
al momento de entender la forma en que vivimos nuestra sexua-
lidad en la época contemporánea.135	 El	filósofo	 francés	sostiene	
que el modelo económico de aquel momento penetró en todas 

134 Para Michel Onfray, Antimanual de filosofía. (Madrid: EDAF, 
2007), lo que nos hace humanos es nuestra capacidad de escapar de la 
naturaleza de forma parcial o total. Somos un producto fabricado.
135 Michel Foucalt, Historia de la sexualidad. Tomo 1: La voluntad de 
saber. (Buenos Aires: Siglo XXI editores, 2008) p 9.
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las dimensiones de lo humano, construyéndolas y adaptándolas 
en función de sus intereses. Una de las construcciones producidas 
en ese punto fue la estigmatización de la homosexualidad.

La industrialización de Europa se fundamentaba en la explo-
tación extrema del trabajo humano. Por tanto, la reproducción 
de la mano de obra, la reproducción de los obreros era una clave 
fundamental del sostenimiento del modelo de producción. Esta 
condición hizo que cualquier manifestación de sexualidad que 
no	tenga	 la	procreación	como	finalidad	o	que	no	se	 inscriba	en	
el marco de lo conyugal sea vetada del espacio legal y público.136 
En consecuencia, la homosexualidad, junto con otras prácticas y 
concepciones	del	género	y	la	sexualidad,	fue	oficialmente	catalo-
gada como una aberración despreciable. El discurso religioso la 
definió	como	un	pecado,	el	discurso	legal	como	un	crimen	y	los	
discursos médico y psiquiátrico como una enfermedad. De algún 
modo, todos estos discursos apelaban a la defensa de la natura-
leza. Sin embargo, lo que en realidad defendían era la prevalencia 
del sistema económico mediante el uso del sexo como un instru-
mento que garantizara la provisión de mano de obra a mediano y 
corto plazo.

De forma contraria, la América precolombina representa un 
ejemplo de sociedad en la que las formas de género y sexualidad 
alternativas a la versión heteronormada estaban incorporadas en 
la cotidianidad, e incluso contaban con un status privilegiado. El 
autor ladino, Santa Cruz Pachacuti, da cuenta de la existencia de 
una deidad Inca llamada el Chuqui Chinchay, a quien los indíge-
nas acudían en momentos de cambio o crisis. Este Apo (deidad) 
estaba	relacionado	con	la	figura	del	jaguar	y	era	reconocido	como	
protector de aquellos que presentaban en sus cuerpos los dos se-
xos. De hecho, los huacsas (sacerdotes) al servicio de esta divini-
dad	eran	identificados	como	qariwarmis (hombres-mujeres) que 
cumplían un rol sagrado de equilibrio  dentro de la cosmología 

136 Ibid, p. 9
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religiosa de los Andes.137 Sin embargo, cabe aclarar que las cróni-
cas	de	la	época	no	dejan	en	claro	a	qué	se	refieren	cuando	hablan	
de “cuerpos de los dos sexos” o “qariwarmis”. En este sentido, 
bien podrían referirse a sujetos intersex, lo que coloquialmente 
se conoce como hermafrodita, o a sujetos varones que asumían 
roles de género femeninos. Sea lo que fuere, esta particularidad 
religiosa nos revela el modo en que posturas no heterosexuales 
eran consideradas imprescindibles al interior de la construcción 
social de la moralidad Inca.

Dentro de la cultura precolombina Manteño-Huancavilca, ubi-
cada en las costa de lo que hoy es Ecuador, podemos encontrar 
otro ejemplo de aceptación social de manifestaciones de género 
no binarias: los enchaquirados. En sus crónicas coloniales, Pedro 
Cieza de León, retrata la existencia de un grupo de jóvenes que 
visten como mujeres y que adoptan las formas propias del géne-
ro femenino. Estos jóvenes, adornados con chaquiras (cuentas), 
eran los personajes principales en rituales religiosos que incluían 
relaciones homosexuales con los principales sacerdotes y caci-
ques de los centro urbanos.138

La aceptación precolombina de manifestaciones alternati-
vas de género, como las mencionadas en las cosmologías Inca y 
Manteño-Huancavilca, fue erradicada con la conquista española. 
Horswell además establece que para el imaginario católico de la 
España del siglo XVI lo femenino y lo andrógino eran caracterís-
ticas no deseables y opuestas a los valores que eran apreciados 
dentro de su concepción de masculinidad.139 Por tanto, para ellos, 

137 Michel Horswell, La descolonización del “sodomita” en los andes 
coloniales, (Quito: Abya-Yala, 2013) página 12. Ibid, p. 9.
138 Benavides, Hugo. “La representación del pasado sexual de 
Guayaquil: historizando a los enchaquirados” Íconos. Revista de Cien-
cias Sociales, 24. (Enero 2006): 145-160. https://doi.org/10.17141/ico-
nos.24.2006.154
139 Horswell, La descolonización.
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el ver a varones vistiendo y viviendo como mujeres representaba 
una aberración que se ligaba a los peores pecados y desviaciones 
del dogma cristiano. Este escenario provocó “(...) una contrao-
fensiva en varios campos de la cultura colonial: historiografía, ley 
civil, literatura eclesiástica y representaciones artísticas y religio-
sas. Estos sectores de discurso colonial conspiraron en el intento 
de borrar y eventualmente transculturar la subjetividad ritual del 
tercer género”.140 Es decir, se iniciaron procesos sociales y polí-
ticos, similares a los que abordamos al hablar de la Revolución 
Industrial, para crear una nueva concepción de que es correcto y 
decente al momento de hablar de género.

Como hemos visto hasta este punto, lo que consideramos 
aceptable en materia de sexo y género tiene mucho más que ver 
con los intereses políticos y económicos que con el orden bioló-
gico de las cosas. Por tanto, no deberían escandalizarnos las pro-
puestas que plantean la desaparición de la naturaleza como un 
argumento legitimador de las acciones humanas. Por ejemplo, 
Preciado	afirma	que	los	seres	humanos	deberíamos	abordar	los	
asuntos de sexo y género desde el marco de la contra-sexuali-
dad.141 Este concepto tan curioso persigue la renuncia de la na-
turaleza como orden que legitima y establece qué es lo que un 
ser humano puede y debe hacer con su cuerpo. Es decir, propone 
romper	los	esquemas	y	prejuicios	que	definen	los	roles,	las	acti-
vidades y las actitudes que se le permiten a un ser humano en 
función del sexo con el que ha nacido.

Acabar con el falaz argumento de lo natural es borrar aquellas 
concepciones que asumen que un ser que ha nacido con pene 
debe ser fuerte y valiente, el líder proveedor que hace valer su au-
toridad	y	para	el	que	las	emociones	significan	muy	poco;	mientras	
que quien no ha nacido con un pene debe dedicarse a las labores 

140 Ibid.
141 Beatriz Preciado, Manifesto contra-sexual (Madrid: Editorial 
Opera Prima, 2002)
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del hogar, ser dócil, complaciente, delicada, torpe para los traba-
jos físicos y sagaz para los juicios estéticos. Dejar de acudir a la 
naturaleza para separar el bien del mal nos brinda la oportunidad 
de reconocer que puede existir amor verdadero entre dos varones 
o entre dos mujeres. Dejar de usar a la naturaleza como medida 
moral abre las puertas a la posibilidad de considerar que la unión 
entre dos personas del mismo sexo puede dar lugar a un hogar 
como Dios manda.
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