Llamado por sus biógrafos y críticos «padre y patriarca de las letras insulares». Considerado el padre de la literatura puertorriqueña por ser el iniciador de una obra de calidad que abarcó todos los géneros: poesía, ensayo, teatro y novela. «Fue hijo de su padre y su madre», esto es, de un capitán español y una mujer natural de la isla. Haciendo equilibrios para continuar sus estudios, terminó fundando La filarmónica con propósito de promover la música y la cultura. Fue trabajador de Hacienda, como su admirado Cervantes. Por un duelo con un oficial de artillería fue desterrado a España, lugar al que después regresaría en varias ocasiones y donde se forma como historiador y dramaturgo, se apasiona por el Siglo de Oro y escribe parte de su obra. Funda el Ateneo Puertorriqueño que ahora lleva su nombre y en el que habrá de morir mientras ofrece una conferencia.